創(chuàng)作過(guò)程中遇到的艱辛無(wú)可避免地讓我感到痛苦，幸運(yùn)的是，總有人陪伴在我身邊，鼓勵(lì)著我。總是在嘴上嫌棄我卻始終以我為傲的父親，用耐心和愛(ài)讓我從無(wú)邊的煩惱中解脫出來(lái)的愛(ài)人，在我陷入迷茫不知應(yīng)當(dāng)如何繼續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)為我指明方向的恩師，和我一起在旁人的誤解中堅(jiān)持著自己寫(xiě)作風(fēng)格的摯友……

盡管有些人只陪著我走過(guò)了人生的一個(gè)段落，但正是因?yàn)橛兴麄兊拇嬖诓攀沟梦夷懿活櫯匀说姆磳?duì)、大眾的誤解，消除自己在創(chuàng)作過(guò)程中遇到的迷茫，將戲劇創(chuàng)作作為自己畢生的事業(yè)，進(jìn)而創(chuàng)造出受到全世界人們喜愛(ài)的經(jīng)典戲劇。

01 父親埃德蒙·奧尼爾的一生

前面我一筆帶過(guò)，我的父親埃德蒙·奧尼爾是一名演員，因?yàn)槲覍?duì)父親的了解并不多。勞倫斯·埃斯塔萬(wàn)給我來(lái)信說(shuō)他正在參與一個(gè)關(guān)于研究我父親的文稿的項(xiàng)目，并把文稿寄給了我，當(dāng)然我對(duì)這篇文稿十分感興趣。因?yàn)殛P(guān)于我父親生前的資料并不多，所以我清楚地知道勞倫斯先生在撰寫(xiě)這篇文稿時(shí)所遇到的難處，就算花費(fèi)很多時(shí)間與精力去查找資料，結(jié)果怕是也見(jiàn)效甚微。就算這樣，我還是要毫不留情地指出文稿中的幾處錯(cuò)誤，我相信這么做勞倫斯先生不會(huì)怪罪而是會(huì)感激我。

盡管我對(duì)父親的了解并不多，能夠想起的也只是一些零碎的事情。他八歲之前在舊金山的生活，我是找不到任何有關(guān)的記錄，而在我懂事之前，我是沒(méi)什么有價(jià)值的記憶的。在我稍微長(zhǎng)大之后，我跟父親的接觸很少。很多時(shí)間我在學(xué)校，空閑就會(huì)出去遠(yuǎn)游，反正不怎么在家。但我還是會(huì)盡我所能地給勞倫斯先生提供一些信息，但愿我能想起來(lái)更多的信息。

我父親準(zhǔn)確的出生日期，不是公眾所熟知的1865年，而是1864年。其實(shí)這種做法在演員這個(gè)行業(yè)中是不足為奇的，我父親僅僅謊報(bào)了一年而已。另外，他是在10月14號(hào)出生而并非如《美國(guó)人物傳記大辭典》中記載的是11月15日。還有在書(shū)中的第113頁(yè)，勞倫斯先生在列舉我父親看過(guò)哪些劇作時(shí)與真實(shí)情況也有一些出入。對(duì)于我的作品，我父親最喜歡的是《天邊外》，這部劇也沒(méi)有辜負(fù)他的垂愛(ài)。后來(lái)由約翰·D.威廉斯制作在百老匯演出，還因此獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)。至于他在普羅溫斯敦劇院觀看的《東航卡迪夫》和《歸途迢迢》，他也表示非常喜歡。不過(guò)他可從來(lái)沒(méi)有看過(guò)《渴》，至于《金子》也不像書(shū)中寫(xiě)的那樣，《金子》是在父親去世之后創(chuàng)作的。

還有就是關(guān)于當(dāng)時(shí)《早餐之前》的制作，不知道勞倫斯先生從哪找的的資料，說(shuō)我父親親自到劇院去執(zhí)導(dǎo)了劇作，簡(jiǎn)直是空穴來(lái)風(fēng)。我父親確實(shí)參與了其中的制作，僅僅是對(duì)演員方面有幫助，針對(duì)演技提出了他的意見(jiàn)，畢竟他在演員這個(gè)行業(yè)算得上前輩了。只是結(jié)果并不盡如人意，還因此發(fā)生了不愉快。他提出的意見(jiàn)，有些的確很受用，有些就很難被接受。還有我要指出的一點(diǎn)是關(guān)于我父親的財(cái)產(chǎn)問(wèn)題。在馬里蘭州他是沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的，大農(nóng)場(chǎng)一說(shuō)更是無(wú)稽之談。

雖然我對(duì)父親的了解并不多，不過(guò)我還是將關(guān)于我知道的父親的所有都告訴了勞倫斯先生。我想在此講述一下我的父親。首先說(shuō)他的父母吧，這我真的不了解，只從父親口中了解到，他的父母是不富有的，甚至可以說(shuō)是貧窮的。這樣的生活環(huán)境讓我的父親在十歲的時(shí)候就被迫在一家機(jī)械零件售賣店里工作，為了每周的五十美分而喪失了一個(gè)孩子本該有的童年。我依稀記得父親有兩個(gè)哥哥，因?yàn)槲矣浀盟姨崞疬^(guò)他有一個(gè)哥哥在部隊(duì)里，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期不幸在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷，后來(lái)不治身亡。父親還有三個(gè)姐姐，現(xiàn)在都不在人世。我只對(duì)普拉特夫人還有點(diǎn)印象，不過(guò)也只記得她生前居住在圣路易斯。在我印象里，父親好像也只與他的姐姐們見(jiàn)過(guò)一面，是在去中西部巡演的時(shí)候，此外好像沒(méi)再有任何形式的見(jiàn)面了。在他八歲的時(shí)候全家人搬去了美國(guó)，所以我的父親算得上無(wú)親無(wú)故了。1877年的7月14日，他同我的母親在紐約的圣安教堂舉辦了婚禮。而我的母親，祖籍是康涅狄格州的黑文市，后來(lái)因?yàn)橐恍┰蛞凭拥娇死锓蛱m。

我父親有三個(gè)兒子，不過(guò)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)應(yīng)該是有兩個(gè)，因?yàn)橛幸粋€(gè)哥哥叫愛(ài)德蒙，1883年出生，不過(guò)他兩歲就去世了。另一個(gè)哥哥小埃德蒙在舊金山出生，出生日期是1878年9月10號(hào)，也有可能比這要早，不過(guò)我是不能肯定的。因?yàn)槲矣悬c(diǎn)印象是在我父親的一個(gè)朋友家出生的，并不是在賓館或者醫(yī)院。

我和我父親共同制作舞臺(tái)劇也就只有兩次，一次是《白姐姐》。當(dāng)時(shí)我是作為經(jīng)理助理的身份參與的，那一次合作持續(xù)了幾個(gè)月吧。另外一次就是《基督山伯爵》了，這次合作絕對(duì)是一次糟糕的體驗(yàn)，《基督山伯爵》被改編成滑稽的歌舞劇。被改編成這種形式本來(lái)就已經(jīng)不被看好了，再加上我那拙劣的表演，簡(jiǎn)直算得上是對(duì)觀眾的眼球折磨，糟糕到了極點(diǎn)。關(guān)于這部劇的電影版，我只知道它是由明星電影公司改編的，票價(jià)高達(dá)二十五美分。但這部劇并未在舊金山上演，當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣是滑稽劇的主導(dǎo)者大都是明星。所以，父親在演過(guò)《基督山伯爵》之后也廣受邀請(qǐng)。

說(shuō)到我父親這一生發(fā)生的趣事，那可真是數(shù)不勝數(shù)，一本書(shū)都不一定能完整記錄下來(lái)。我們很難通過(guò)一件或者很多事來(lái)捉摸他的本性，因?yàn)樗男愿癫赜泻芏嗝艿姆矫妫S多時(shí)候大家都會(huì)覺(jué)得以為依我父親做事的秉性不會(huì)那樣去做一件事，但結(jié)果卻相反。父親就是這樣，做事完全沒(méi)有任何章法可循。《啊！荒野》中的父親形象有些地方是取材于現(xiàn)實(shí)中我的父親，但有些地方又判若兩人。

我父親之前在一家規(guī)模不大的郵政公司持有一定的股份，我在休斯敦大學(xué)輟學(xué)之后曾在那家公司工作過(guò)。不過(guò)公司沒(méi)能躲過(guò)1907年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，在那之后一年就宣布破產(chǎn)了。但是這并沒(méi)有給父親帶來(lái)致命的打擊，事實(shí)上父親并沒(méi)有因?yàn)槟囊淮瓮顿Y失利備受挫折，從此一蹶不振，父親從來(lái)沒(méi)有如此。他投資涉及的面很廣，比如各種礦業(yè)，還有地產(chǎn)物業(yè)等，這主要因?yàn)樗苋菀紫嘈艅e人，一旦有人來(lái)找他投資，他就會(huì)輕而易舉被別人的花言巧語(yǔ)迷惑。所以其中不免有投資會(huì)出現(xiàn)虧損，有的虧損還很大，他在《基督山伯爵》里的演出費(fèi)足以去填補(bǔ)那些虧損。無(wú)論怎樣，任何一次投資的失利都不足以讓他為之垂頭喪氣，甚至失魂落魄。

我父親這一生的朋友還是挺多的，不過(guò)達(dá)到知己程度的，還真是少之又少甚至沒(méi)有。像在戲劇界的威廉·康納與喬治·泰勒，應(yīng)該也把內(nèi)特·索爾茲伯里也加上，他可是布法羅·比爾的老拍檔。

關(guān)于我父親的演出，我還知道的僅有之前在舊金山懷舊的項(xiàng)目中，我父親領(lǐng)銜主演了《外交》，那是一部致敬尤利西斯·辛普森·格蘭特將軍的劇作，是由維多立安·薩杜創(chuàng)作的。那也是很久的事情了，大概是1879年9月，在鮑德溫劇院。我還清楚地記得當(dāng)時(shí)演出的第一部劇是由瓦里安小姐和盧·莫里森共同演出的《羅密歐與朱麗葉》。當(dāng)時(shí)那場(chǎng)演出舉辦的主要目的是瓦里安小姐的告別演出，當(dāng)時(shí)請(qǐng)來(lái)了格蘭特將軍。

02 無(wú)比幸福的是有你相伴

我現(xiàn)在乘坐的船剛剛駛過(guò)桑迪岬，每每處在這樣的時(shí)刻，我都會(huì)覺(jué)得緊張又刺激的水手生活好像從未離我遠(yuǎn)去。盡管現(xiàn)在大海上的巨浪在翻滾咆哮，但我已經(jīng)沒(méi)有之前的那種悸動(dòng)了。我能真實(shí)地感受到這些，但這些就像我看那些驚心動(dòng)魄的電影或者小說(shuō)情節(jié)一般，僅僅有一些感受，心并不會(huì)隨之起伏。這些真實(shí)地發(fā)生在我身邊，卻離我的內(nèi)心很遠(yuǎn)。在我最初登上這片承載我夢(mèng)想的大海時(shí)，怎么也不會(huì)想到有一天我的那些夢(mèng)會(huì)隨著時(shí)間沉入海底，那些當(dāng)初對(duì)遠(yuǎn)行的渴望、征服大海的欲望也會(huì)不再那么強(qiáng)烈，甚至消失得毫無(wú)痕跡。盡管這樣，當(dāng)我平靜地在甲板上走來(lái)走去的時(shí)候，我還是會(huì)聽(tīng)到一些聲音。它們仿佛在喋喋不休地嘲笑我：“遠(yuǎn)方的人啊，你還記得曾經(jīng)你在追逐嗎？現(xiàn)在發(fā)生了什么呢？是什么讓你停下了腳步？難道是陸地上的那些花花草草？相信我，海底有最美的花朵。難道是你現(xiàn)有的名氣讓你沾沾自喜？你知道我們厭惡這些，大海會(huì)把這些全部銷毀。我始終相信在你內(nèi)心深處還是渴望這些的。來(lái)吧，回到這里吧，我們?cè)诘戎隳兀愕撵`魂在等著你的救贖呢。但如果你說(shuō)找到了一生中的伴侶——任何時(shí)候你都可以互相依偎的人，這我還能說(shuō)什么呢？你是幸運(yùn)的那個(gè)人，就像你這樣可惡至極的大壞蛋都可以擁有這樣的美好生活。”我當(dāng)然清楚，他所說(shuō)的這個(gè)人確實(shí)存在，她就是卡洛塔·蒙特雷。

現(xiàn)在我就像在地獄里渴求救贖的亡魂一樣，對(duì)卡洛塔翹首以待。這地獄的環(huán)境黑得可怕，黑暗又會(huì)使人盲目，還好我現(xiàn)在知道唯一的方向。我想我會(huì)變得向上、樂(lè)觀、對(duì)未來(lái)滿懷期待，說(shuō)不定那個(gè)時(shí)候我還在嘲笑現(xiàn)在畏畏縮縮只知道后退的自己。不，是一定會(huì)的。我在等待著呢，我也在逐漸變得勇敢，因?yàn)槲蚁霟o(wú)論多么黑暗，都會(huì)過(guò)去的。我固然不想讓我的這些傷心、迷茫、踟躕與不安去煩擾卡洛塔，我們能相愛(ài)就已經(jīng)是莫大的快樂(lè)了，我不想給她任何關(guān)于我悲傷的文字。或許此時(shí)我們的距離相隔太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到我感覺(jué)不到她的真實(shí)存在。不過(guò)，我想如果現(xiàn)在她能親吻我一下，那么我會(huì)將這些煩惱與不真實(shí)拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，享受這真實(shí)的美好。

我認(rèn)為這世上除她之外的所有事情，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是虛無(wú)縹緲的，我根本不想去觸碰那些東西。令人懊惱的是，一切總是事與愿違，我不得不去接觸那些事情，生活中的瑣碎和工作中的事情，我想不通做這一些事情的緣由所在。我們的生命終將在這塵世間消逝，無(wú)論流芳百世或者世人唾棄，不過(guò)是被提及一些次數(shù)罷了。這對(duì)如今的我們并沒(méi)有什么重要影響，一切都會(huì)消逝的。我是個(gè)真誠(chéng)的人，特別是對(duì)卡洛塔。撒謊一直是我不愿意去觸碰的區(qū)域，并且我也不擅長(zhǎng)做這件事，就連保持沉默都做不到，又怎么會(huì)去做出跟自己的內(nèi)心不一致的行為。我并沒(méi)有對(duì)我不會(huì)撒謊這件事耿耿于懷或者試圖做出任何改變，事實(shí)才是最有力的證據(jù)，不是嗎？我們?yōu)楹我筚M(fèi)周折，浪費(fèi)一些時(shí)間和精力在編造這些圓滑的理由身上呢？真正讓我痛苦的是那些不愿相信事實(shí)的人，他們讓我對(duì)自己的判斷產(chǎn)生懷疑，我已經(jīng)深陷其中了，我想必須等我跳出來(lái)才會(huì)冷靜思考這些東西。我也向卡洛塔說(shuō)明了我現(xiàn)階段的困惑，以一個(gè)旁觀者的角度來(lái)說(shuō)，她的觀點(diǎn)比我的更具有參考意義，而且她的頭腦比我冷靜。

當(dāng)我準(zhǔn)備把困惑寫(xiě)給她的時(shí)候，我就收到了她的無(wú)線電報(bào)，這讓我無(wú)比歡喜，仿佛一場(chǎng)及時(shí)雨。就像她現(xiàn)在在我身邊一樣，那么親切和真實(shí)，我對(duì)一切都充滿了信心，只要我的心還在，還有只要她在我身邊就夠了。我的心將永遠(yuǎn)為她跳動(dòng)，一切會(huì)向我們所想的方向前進(jìn)。我該如何表達(dá)我對(duì)她的傾慕之情呢？我甚至想與她的靈魂結(jié)為一體，她的一切就是我的一切，她對(duì)生命的渴望也是我所渴望的，她所有的期待正是我所期待的，總之一切都是不可分割的。我還給她寄去了一些花，希望她能因此開(kāi)心點(diǎn)，這樣才不辜負(fù)每一朵花瓣承載著我對(duì)她的情誼。那些類似“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”的鬼話我從未贊同過(guò)，我巴不得每天和她在一起，我們共處的每一刻都會(huì)比永遠(yuǎn)更長(zhǎng)久。還有我想告訴她的是不要在意是我拿什么筆給她寫(xiě)信，這些小事都不重要。

03 丟掉那些無(wú)謂的懷疑來(lái)愛(ài)我

剛剛讀完愛(ài)人比特·麗斯愛(ài)什的特別來(lái)信，心情沉重得很。通過(guò)信可以感受到來(lái)自她靈魂的自我頹廢與懷疑導(dǎo)致了她現(xiàn)在的痛苦。已經(jīng)陷入愛(ài)情的人怎么可能如同一個(gè)旁觀者對(duì)愛(ài)情這回事做出明明白白的分析呢？每個(gè)沉溺在愛(ài)情里的人的病態(tài)和反省都會(huì)把自己和對(duì)方推向痛苦的深淵，不想?yún)s又難以避免。比特在信中甚至指責(zé)我不給她寫(xiě)信，我不能理解，我寫(xiě)給她的信是她給我的兩倍，她卻還那么說(shuō)，真是令人傷心又氣憤。

一直以來(lái)我有多么希望聽(tīng)到她說(shuō)“那些話”，那些只是單單聽(tīng)到就讓我心情愉悅很長(zhǎng)時(shí)間的話，可她就是不那么做。不僅這樣，她還理直氣壯地懷疑我對(duì)她的愛(ài)。我要怎么解釋呢？難道她感受不到我的真誠(chéng)嗎？究竟我要怎么做她才能真切地感受到。通過(guò)她最近給我的來(lái)信，我完全可以懷疑她對(duì)我的愛(ài)，但我并不這么做。我給她寫(xiě)了這么多信，里面的一字一句都透露著我對(duì)她的愛(ài)意，可她就是不肯相信我。上帝啊，讓她相信我的真誠(chéng)吧，相信我那真切的愛(ài)意吧！那些懷疑、那些無(wú)中生有都去見(jiàn)鬼吧，我只想和她在愛(ài)情的伊甸園里開(kāi)心徜徉。

我該怎么說(shuō)她呢，她太嚴(yán)肅和認(rèn)真了，她失去了自己原本該有的生活，那些樂(lè)趣都不存在了，跟我原來(lái)認(rèn)識(shí)的那個(gè)比特·麗斯愛(ài)什完全不同。她現(xiàn)在跟自己的每一個(gè)細(xì)小的情感較勁，還有她那該死的嫉妒心理。如果我對(duì)站在她身邊的每個(gè)男人都疾惡如仇，那么我將失去快樂(lè)，一步步把自己逼瘋。但我呢，就算在一些小的細(xì)節(jié)上面也不曾對(duì)她有任何虧欠。所以一個(gè)人不能這么心胸狹隘地思考問(wèn)題，尤其是在一些細(xì)微的感情上面，還是要開(kāi)心啊，難道找到了我們的至愛(ài)不是件值得慶幸的事嗎？這些懷疑只會(huì)讓我們的愛(ài)更痛苦。丟掉這些吧，讓我們開(kāi)心地愛(ài)。

是的，她現(xiàn)在是陷入了一種境地，與情緒做無(wú)謂的斗爭(zhēng)，同時(shí)又控制不住自己的情緒。之前我在她身邊的時(shí)候她也曾這樣，但后來(lái)她意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，她知道自己不該這么懷疑的，應(yīng)該對(duì)我和她的未來(lái)充滿信心。但現(xiàn)在我們剛分別了幾個(gè)星期，怎么出現(xiàn)了這么大的變化呢？“愛(ài)”，她曾經(jīng)無(wú)比真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)過(guò)，那是一時(shí)沖動(dòng)嗎？若她現(xiàn)在所做的僅次于對(duì)我的懷疑，那我真的覺(jué)得大可不必。她在懷疑什么，我愛(ài)的只有她。如果她懷疑，那么就是她的問(wèn)題，我的愛(ài)從不摻雜任何因素。如果不是因?yàn)閺毓堑膼?ài)，我又何必這么做？我會(huì)浪費(fèi)這些帶有感情的文字嗎？我圖她什么呢？我為什么費(fèi)盡心思對(duì)她？唯一的答案就是因?yàn)槲覑?ài)她，沒(méi)有任何不確定性因素。

“我親愛(ài)的小妻子”，說(shuō)到我對(duì)她的這個(gè)飽含愛(ài)意的稱呼，她竟然有所懷疑，真是難過(guò)。我敢以我的所有起誓，如果不是因?yàn)檎嫘模疫B半個(gè)字都說(shuō)不出。我這么愛(ài)她，怎么甘心做朋友呢？如果做不成朋友，干脆恩斷義絕。我一直無(wú)比期待和她的見(jiàn)面，在每一次分開(kāi)之后，我都十分期待下一次，不跟她在一起的日子一天一天度日如年。然而她呢，她做得是那么令我傷心，她質(zhì)疑我、懷疑我對(duì)她的愛(ài)。她說(shuō)過(guò)把她自己看作是我的母親，我也覺(jué)得這并沒(méi)有什么問(wèn)題。如果可能，我寧愿像一個(gè)不諳世事的孩子一般，在她的懷抱里永久安息。但是如果摻雜了別的因素，那么我是不愿意的。我會(huì)永遠(yuǎn)忠誠(chéng)于她，只不過(guò)她在懷疑罷了。我多么希望她不要這樣，多么希望她回到之前的樣子，無(wú)比相信她對(duì)我的愛(ài)，那樣我和她將永久地愛(ài)下去，請(qǐng)讓她相信我吧，上帝。

我至今不明白是她認(rèn)為跟我在一起的路太艱難了嗎？如果是這樣，請(qǐng)?jiān)试S我陳述我的想法。我明白她目前把可以令她發(fā)瘋的一切因素全拋了出來(lái)，甚至說(shuō)我說(shuō)的話讓她抓狂，這毫無(wú)道理。我不止一次在給她的信里表達(dá)說(shuō)我毫無(wú)保留地愛(ài)她，可她仍懷疑，我有什么辦法呢？難道說(shuō)她覺(jué)得這樣我就可以為了她做出一些改變嗎？不會(huì)的，我已經(jīng)愛(ài)到了極致，我永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槿魏蝿e的理由跟她在一起，不會(huì)僅僅因?yàn)楣聠味胝覀€(gè)人彼此陪伴共度余生，不會(huì)因?yàn)槿祟惞灿械膫髯诮哟奶匦赃@么庸俗的理由。我想跟她在一起是聽(tīng)從內(nèi)心的，我內(nèi)心多么迫切啊。

但如果她接下來(lái)一直這樣，懷疑我，懷疑愛(ài)，把所有問(wèn)題的矛頭指向我，期待我能原諒并順從她，我就特別想對(duì)她說(shuō)一句：親愛(ài)的姑娘，你把我當(dāng)什么了？我不是神明，我不能無(wú)止境地原諒與順從。她這么做就是把我和她逼上絕路，她把我對(duì)她的愛(ài)想象得無(wú)比可恥，她對(duì)待這件事比對(duì)待任何事都要尖酸刻薄，不給我留一點(diǎn)回旋的余地。我們之前說(shuō)得多么美好，對(duì)未來(lái)是有多么美好的期待，可現(xiàn)在什么都變了，怎么會(huì)這樣呢，上帝都解答不了這個(gè)問(wèn)題吧。

怎么說(shuō)，就算沒(méi)有她對(duì)我說(shuō)的這些，我目前的狀態(tài)足以讓我發(fā)瘋，足以讓我深陷痛苦的深淵。我去看了醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)我這個(gè)狀態(tài)需要靜養(yǎng)，這就相當(dāng)于沒(méi)用的廢話，就算沒(méi)有這些該死的毛病，我也不可能安靜地待在房間的。毫無(wú)疑問(wèn)，她的那些信愈發(fā)使我痛苦，簡(jiǎn)直將我推入無(wú)邊的地獄。我真想狠狠地打她一頓，但我又是舍不得的，如果能吻她幾下說(shuō)不定我又會(huì)墜入甜蜜，絲毫沒(méi)有打她的想法。能怎么辦呢，誰(shuí)讓我對(duì)她這么用情至深呢。所以你們知道我有多么渴望讓她相信我了吧，我這個(gè)在愛(ài)情里癡傻的人！

不過(guò)無(wú)論我怎么做，她都只在思考自己，完全沒(méi)有顧慮我的感受。我在她面前從來(lái)不認(rèn)為我是個(gè)自私的人，處處為她考慮，停止自己的腳步只為跟她保持一致，可她還在用自己的一面之詞懷疑我。我不止一次說(shuō)過(guò)，我對(duì)她，我不想要?jiǎng)e的復(fù)雜的情感，甚至有時(shí)候?qū)λf(shuō)的母愛(ài)我也有異議，我和她就只有一種純粹的愛(ài)——戀人，正值青春的靈魂伴侶。如果她堅(jiān)持這么做的話，一直這么放任自己，那我只能選擇不讓自己和她這么痛苦。想想我們之前在一起是多么美好，完全不像現(xiàn)在這樣，我們一起憧憬著未來(lái)，我們是彼此的全部，我們就是幸福的代名詞。所以我一直期望的是無(wú)比熾熱的愛(ài)，我不要那些和世人一樣平淡無(wú)奇的愛(ài)，要愛(ài)就愛(ài)得熱烈，愛(ài)得無(wú)法自拔。我將這一切已經(jīng)毫無(wú)保留地告訴了她，我期待著她的改變。可如今她變成了這個(gè)樣子，這一切不是我想要的。如果她一直這么下去，那我只能選擇做回原來(lái)的自己。

04 幫我走出創(chuàng)作困境的良師益友——克萊頓·漢密爾頓

在我的寫(xiě)作之旅中我對(duì)一個(gè)人不勝感激，他的名字是克萊頓·漢密爾頓。我記得很清楚的一次，也是我此生都不能忘卻的一件事是那次在倫敦的某一個(gè)車站碰到了克萊頓先生。當(dāng)時(shí)我在寫(xiě)作初期，天真地以為自己的文筆是多么精彩絕倫，并不知道那些寄出去的手稿會(huì)石沉大海，以為會(huì)收到令自己滿意的答復(fù)。見(jiàn)了他之后才意識(shí)到自己的想法是多么天真。我見(jiàn)到他的時(shí)候，我剛投了一篇耗費(fèi)好長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)的長(zhǎng)篇稿子，我只不過(guò)是向他打聽(tīng)了一些出版人偏愛(ài)哪方面的寫(xiě)作以確定自己的作品被錄用的可能性等等。但令我十分意外的是，他對(duì)我像朋友一樣坦誠(chéng)，直接向我說(shuō)出了各種我想得到的信息，直截了當(dāng)，切中要害。此外，他還跟我說(shuō)了一些我當(dāng)時(shí)并不會(huì)意識(shí)到的現(xiàn)實(shí)，殘酷的現(xiàn)實(shí)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是告訴我，我的手稿或許永遠(yuǎn)發(fā)表不了，或許走運(yùn)一次發(fā)表了，但下一次幸運(yùn)無(wú)疾而終了。后來(lái)經(jīng)過(guò)仔細(xì)琢磨，覺(jué)得這番話很有道理，但當(dāng)時(shí)對(duì)滿腔熱血的我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是當(dāng)頭一棒。后來(lái)我也想通了，這是這個(gè)行業(yè)的常態(tài)，石沉大海才是常態(tài)，被選中發(fā)表那只是萬(wàn)里挑一的幸運(yùn)罷了。

還有讓我印象深刻的一件事就是他為我的一個(gè)作品寫(xiě)了書(shū)評(píng)，雖然可能描述得不多，但是對(duì)于那個(gè)時(shí)期的我意義非凡。那個(gè)時(shí)候我是非常郁悶與低落的，我認(rèn)為我寫(xiě)出的東西亂七八糟，毫無(wú)頭緒與邏輯。我就像在漫長(zhǎng)的黑夜中獨(dú)自摸索，而克萊頓先生就像冗長(zhǎng)黑夜的一束光一般，讓我覺(jué)得一切有希望，所以我沒(méi)有放棄自己。其實(shí)當(dāng)時(shí)我在懷疑自己，懷疑自己的文筆，懷疑自己是否選擇了一個(gè)正確的方向，而克萊頓先生給了我認(rèn)可，讓我可以堅(jiān)持走下去。

繼續(xù)說(shuō)說(shuō)我之后的創(chuàng)作吧。我認(rèn)為有很多精彩的劇本，但是它們并沒(méi)有被選擇，原因我并不知曉，這也是讓我十分迷惑的地方。以我來(lái)看，被選擇的《鯨油》并沒(méi)有那么出色，比這個(gè)好的作品有很多。我不知道導(dǎo)演是怎么選擇的，以受歡迎的程度還是以劇作的水平？當(dāng)然這不是我所能夠選擇的。對(duì)于那些沒(méi)有得到應(yīng)有的對(duì)待的作品，我只能說(shuō)遺憾。不過(guò)還是有一部作品在劇院演出了，而且反響不錯(cuò)，得到了整個(gè)劇院一年來(lái)最高的票房，并且也將在一個(gè)雜志上刊登劇本。

還有我目前在寫(xiě)的一部劇，我一直是有明確的方向的，而且我希望在創(chuàng)作期間別人最好不要給我提任何關(guān)于如何寫(xiě)作的建議，我需要獨(dú)立完成。當(dāng)然這可能需要時(shí)間，如果要我說(shuō)出個(gè)確定完成的時(shí)間，這恐怕行不通。因?yàn)槲腋静淮_定是什么時(shí)候，這要取決于我的靈感，靈感這個(gè)東西說(shuō)不準(zhǔn)的，也捉摸不透的。我事先也聲明過(guò)，如果是劇本出了任何問(wèn)題，理所應(yīng)當(dāng)是我的責(zé)任。但要是參演人員的問(wèn)題，那我決定還是不觀看了，畢竟我還不想因?yàn)檫@件事記恨他們一輩子。看似無(wú)理取鬧的做法，我認(rèn)為其實(shí)是對(duì)作品的一種尊重。我希望不僅我能尊重它，同時(shí)也希望導(dǎo)演懷一顆真摯的心去對(duì)待它，如同對(duì)待一個(gè)剛出生的嬰兒一樣小心翼翼。

05 原來(lái)我也可以碰觸快樂(lè)

想必我之前的生活大家也是有所了解的。我一直活在自己的精神世界里，過(guò)度的自洽使我一次次地催眠自己。有些時(shí)候我們需要享受孤獨(dú)，這是不可避免的。但是人不能一直活在這個(gè)瀕臨崩潰的精神狀態(tài)下。如若真的享受也沒(méi)關(guān)系，怕的是自己明明很痛苦，還不得不說(shuō)自己很享受這個(gè)狀態(tài)。這就是我之前的狀態(tài)吧，處于高度緊繃的狀態(tài)，不知道什么時(shí)候可能就會(huì)崩潰，但還要虛張聲勢(shì)。這么持續(xù)下去的話，我的作品遲早會(huì)將我榨干。

不得不說(shuō)，我的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，這當(dāng)然不是指外在的生活，而是我的內(nèi)心變化。我一直以為快樂(lè)這個(gè)東西是我觸不可及的，就像我之前說(shuō)的我在和孤獨(dú)打一場(chǎng)持久戰(zhàn)，不確定結(jié)束的日期，不確定會(huì)不會(huì)結(jié)束。但現(xiàn)在我想向全世界宣布：我很快樂(lè)。請(qǐng)相信我，這絕對(duì)不是任何一個(gè)倉(cāng)促又草率的決定。自從我有這個(gè)想法，我用過(guò)無(wú)數(shù)種方法試圖證明自己是錯(cuò)誤的，甚至用一些極端的方法去考驗(yàn)自己。不可置信的是，我非常開(kāi)心地證明了我的失敗。我是真快樂(lè)，甚至好幾倍的快樂(lè)。我從未如此熱愛(ài)生活，就像進(jìn)入了一個(gè)全新的世界，接觸到了一個(gè)全新的自己。我積極地去接觸大量新鮮事物以保持我對(duì)作品的熱情，這是我從未有過(guò)的。余生越來(lái)越短，我卻越來(lái)越有激情。之前一直想著怎么與命運(yùn)抗?fàn)帲c孤獨(dú)做斗爭(zhēng)，但現(xiàn)在我聽(tīng)從命運(yùn)的安排。這樣非但沒(méi)有日漸沉淪，我還真正獲得了快樂(lè)。我把我目前內(nèi)心最真實(shí)的想法以書(shū)信的形式說(shuō)給了內(nèi)森先生，希望他能夠感受到并且理解我！

說(shuō)來(lái)真是值得慶幸，我在準(zhǔn)備創(chuàng)作一部很巨大的作品，可能花費(fèi)的時(shí)間很長(zhǎng)，可能三年，可能更長(zhǎng)時(shí)間。這部劇作的表現(xiàn)形式目前還不確定，不過(guò)可以肯定它是獨(dú)一無(wú)二的，并且內(nèi)容一定極其豐富。我已經(jīng)無(wú)法抑制心中強(qiáng)烈的想法了，我迫不及待地向人們展現(xiàn)它，以證明自己的精神狀態(tài)。上帝，賜予我力量吧！還有那些對(duì)我將來(lái)創(chuàng)作是否成功有疑慮的家伙們，等著面對(duì)失敗吧。我有了追求我想要的生活的勇氣，但我更有力氣去創(chuàng)作，我不會(huì)輸給你們的，更不會(huì)讓你們有資格嘲笑我。他們那些狹隘的想法可悲得很，內(nèi)心的陰暗促使他們萌生了這種想法。告訴你們吧，我不僅準(zhǔn)備完成這一巨作，還做了一系列的計(jì)劃。如果我在這一期間不接觸別的作品，只需三年，我就可以成功。如果我有別的創(chuàng)作，那么時(shí)間可能會(huì)比三年久一些，總之是會(huì)成功的。

之前也提到，我的生活經(jīng)歷豐富，我去過(guò)很多地方，見(jiàn)識(shí)過(guò)各種各樣的人。我也意識(shí)到好人和壞人其實(shí)沒(méi)有明確的分界線，更多的是定義模糊的區(qū)域。其實(shí)這對(duì)我并沒(méi)有什么特別的影響，因?yàn)槲覍?duì)人一向很溫和，即使是十惡不赦的壞人也不會(huì)對(duì)我疾惡如仇。多數(shù)人還是相信我的，因?yàn)槲腋麄儧](méi)有直接的利益掛鉤，不至于用一些卑鄙的手段來(lái)騙取信任。盡管這樣還是會(huì)有一些不真實(shí)的消息打擾到我，那些消息無(wú)不在議論我和我的妻子。其實(shí)一切沒(méi)有那些消息表現(xiàn)得那么極端，一些消息在經(jīng)過(guò)不同的嘴之后會(huì)不同程度地增添一些東西。其實(shí)很多時(shí)候我的妻子都是理解我的，當(dāng)然只有在她必須做出負(fù)責(zé)任的承諾的時(shí)候才會(huì)表現(xiàn)出極其憤怒，這是可以理解的，人之常情。人一旦做出承諾，就必須承擔(dān)后果，否則就會(huì)失去他人對(duì)你的信任。一些思想迂腐的人總是會(huì)把事情想得齷齪，就比如藝術(shù)家的妻子參與不參與創(chuàng)作這件事。那些人認(rèn)為藝術(shù)家在創(chuàng)作期間一定會(huì)有妻子的陪同，這一定是那些帶有討好妻子的作品營(yíng)造出的假象。事實(shí)上可并非如此，藝術(shù)家巴不得為妻子不在身邊而歡呼呢。不過(guò)我也并沒(méi)有受這些消息的影響，我忙著創(chuàng)作還來(lái)不及呢，又怎么會(huì)為別的事煩惱呢。

我一直保持著與內(nèi)森先生的書(shū)信聯(lián)系，我們討論作品，甚至把我的生活中的瑣碎事說(shuō)給他聽(tīng)。真的感謝他能夠聽(tīng)我無(wú)聊的嘮叨并且認(rèn)真閱讀我的作品，有時(shí)還會(huì)給我的作品撰寫(xiě)評(píng)論。我的朋友路易·卡羅尼美是內(nèi)森先生的忠實(shí)信徒，他甚至比我還渴望與內(nèi)森先生交流作品。他是個(gè)非常有才華的人，因?yàn)閲?yán)重的眼疾，必須長(zhǎng)期穿梭在三個(gè)國(guó)家之間。不過(guò)這并不能阻擋他對(duì)藝術(shù)的追求，他一直渴望著精神交流。

當(dāng)我們深入社會(huì)，深入生活，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的病態(tài)。每個(gè)基于社會(huì)認(rèn)真創(chuàng)作的人都曾有拯救世界和人民的心態(tài)，但也有些作家偏離了原本的軌道。他們對(duì)這個(gè)病態(tài)的社會(huì)大加贊揚(yáng)，可悲透了。處在病態(tài)中的人們，他們有些并不奢望獲得任何救贖，他們沉迷其中，沉淪或者墮落都顯得沒(méi)那么罪惡了。

說(shuō)說(shuō)《送冰的人來(lái)了》這部作品。聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)名字，多么富有深意！我在創(chuàng)作這部作品的時(shí)候是非常投入的，這部作品傾注了我大量心血。相信我，仔細(xì)閱讀吧，深入挖掘吧，你總能找到你想要的東西。在這部作品中，我把我所有的經(jīng)歷都圍繞著一個(gè)主題展開(kāi)，這對(duì)任何一個(gè)作來(lái)說(shuō)都十分困難。我為其花費(fèi)了將近一年的時(shí)間去思考，用了大量素材，這才使這個(gè)作品初步成型。不過(guò)目前這個(gè)劇本除了內(nèi)森先生、內(nèi)特·瑟夫和薩克森·康明斯之外，再?zèng)]有人知道我在創(chuàng)作這個(gè)劇本。唯一看過(guò)劇本的人就是薩克斯先生，因?yàn)樗麨槲掖蛴×顺醺濉２贿^(guò)所有知道這個(gè)劇本的人都曾向上帝起誓，對(duì)于這件事絕口不提，所以我才讓他們知曉的。

戲劇是來(lái)源于生活的，但同時(shí)高于生活。沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的生活做基礎(chǔ)的戲劇是空洞的，毫無(wú)內(nèi)容的。雖說(shuō)這部作品的內(nèi)容不是在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的，不過(guò)也是有現(xiàn)實(shí)依據(jù)可追尋的。

劇作中的旅館，其實(shí)綜合了現(xiàn)實(shí)中的三個(gè)地方。還有一個(gè)是推銷員的故事，也是有一定現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。他是個(gè)嗜酒如命的家伙，這點(diǎn)可讓他鬧出了不少笑話。抱著妻子的照片大聲喊叫，或者意識(shí)模糊地去說(shuō)誠(chéng)實(shí)是唯一的生存法則，這是他喝醉之后會(huì)做的兩件事。對(duì)于推銷員來(lái)說(shuō)，他的武器就是他的嘴，他要用他的嘴編造出最受歡迎的句子。文中有一段是他跟送冰人的對(duì)話，簡(jiǎn)直精彩極了，他們互相打趣對(duì)方，以此從對(duì)方身上來(lái)獲得一些樂(lè)趣來(lái)將那些生活的艱辛?xí)簳r(shí)趕走。還有帕里特的故事，他自殺的情況在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)發(fā)生過(guò)，不過(guò)手段不同罷了。

此刻我在一個(gè)舒適的環(huán)境里，環(huán)境里的一切事物都打擾不了我，我正享受著愜意的床上時(shí)光，這簡(jiǎn)直是最美好的時(shí)光。我是想專心創(chuàng)作的，劇本的修改或者完成時(shí)間我是不用擔(dān)心的，不過(guò)一想到劇本的舞臺(tái)指導(dǎo)就弄得我心煩意亂。要知道把劇本成功地演繹到舞臺(tái)上可不是件簡(jiǎn)單的事，完美地呈現(xiàn)出來(lái)可不是一件容易的事，可能涉及好多方面。就比如在演員的選擇方面，就必須慎重。不過(guò)無(wú)論再怎樣，結(jié)果或許總是不盡如人意。我已經(jīng)做好看著那些根本沒(méi)有深入分析劇本的演員將生動(dòng)形象的角色生硬地表現(xiàn)出來(lái)的準(zhǔn)備，雖然只是想想就令人懊惱。不管怎樣，我也必須參與到選角與排練中，這可耗費(fèi)了我大把的精力。雖然現(xiàn)在身體比以前是好了許多，但我想任何人都經(jīng)不起這么折騰的。如果因?yàn)檫@些工作把我的身體弄得一團(tuán)糟，這也太不值得了。任何以健康為代價(jià)的事情都是不值得的。

06 喬治·皮爾斯·貝克教授：一位偉大的戲劇家

在美國(guó)，曾出現(xiàn)過(guò)許多著名戲劇家，盡管他們已經(jīng)離開(kāi)人世，但他們?yōu)槊绹?guó)戲劇的發(fā)展做出的貢獻(xiàn)并沒(méi)有被人們遺忘。他們就像是永不墜落的繁星，閃爍在美國(guó)戲劇的天空，為一代代的戲劇人指引前行的方向。毫無(wú)疑問(wèn)，我的恩師喬治·皮爾斯·貝爾教授是其中最為耀眼的一顆。

在并不算遙遠(yuǎn)的過(guò)去，美國(guó)戲劇家是不能自由地根據(jù)自己的生活經(jīng)歷和感悟進(jìn)行創(chuàng)作的，因?yàn)槟菚r(shí)美國(guó)人排斥所有新的戲劇。也許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)讓人們不堪重負(fù)，沒(méi)有哪個(gè)美國(guó)人愿意花時(shí)間去觀看一部反映當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀的戲劇。在這種情況下，戲劇創(chuàng)作都是大同小異的。里面的情節(jié)都是傳統(tǒng)戲劇中經(jīng)常出現(xiàn)的橋段，臺(tái)詞和戲劇的表現(xiàn)手法也沒(méi)有任何新意。哪個(gè)戲劇院更受人們的青睞，完全取決于是否請(qǐng)到了當(dāng)紅的明星。如果這種情況一直持續(xù)下去，戲劇這個(gè)行業(yè)遲早會(huì)被時(shí)代淘汰。

幸運(yùn)的是，有一些真正熱愛(ài)這個(gè)行業(yè)的戲劇家意識(shí)到了這一點(diǎn)。為了避免這件事情成為現(xiàn)實(shí)，他們將慘不忍睹的經(jīng)濟(jì)效益和輿論的嘲笑指責(zé)全部拋諸腦后，堅(jiān)持我手寫(xiě)我心，根據(jù)自己的人生經(jīng)歷和感悟創(chuàng)造劇本。貝克教授正是他們中的一員，他用自己創(chuàng)作的精妙絕倫的新式劇本，讓初出茅廬的青年劇作家們重燃了他們對(duì)戲劇的熱情，以及根據(jù)自身經(jīng)歷進(jìn)行劇本創(chuàng)作的勇氣。正因如此，今日的美國(guó)，新一代的戲劇家才能自由自在地暢所欲言，用戲劇來(lái)表達(dá)自己的人生感悟，使得戲劇不僅具有了文學(xué)意義還有了社會(huì)意義，從而受到更多美國(guó)人的喜愛(ài)和歡迎。換句話說(shuō)，正是因?yàn)樨惪私淌诘墓膭?lì)和堅(jiān)持，才有了美國(guó)戲劇今日的成就和發(fā)展。

僅憑這一點(diǎn)，貝克教授就足以讓后繼者永遠(yuǎn)敬佩和感念。但他為戲劇發(fā)展所做出的貢獻(xiàn)還不止于此，他獨(dú)一無(wú)二的戲劇創(chuàng)作技巧和他對(duì)戲劇發(fā)展的獨(dú)到見(jiàn)解，對(duì)我們研究戲劇內(nèi)容革新、戲劇形式提供了很大幫助。不僅如此，他還無(wú)私地將自己的創(chuàng)作技巧教給了無(wú)數(shù)的戲劇創(chuàng)作者，誠(chéng)心盼望他們能夠憑借這些創(chuàng)作技巧，創(chuàng)造出更加優(yōu)秀的作品。因此，我們說(shuō)喬治·皮爾斯·貝克教授是美國(guó)戲劇界的一位偉人。他不僅用自己別具一格的戲劇形式打破了傳統(tǒng)戲劇的枷鎖，為戲劇家開(kāi)辟了一條自由創(chuàng)新的道路，還為美國(guó)的戲劇創(chuàng)作注入了新的活力，無(wú)私地將自己的創(chuàng)作技巧都傳授給后人。無(wú)數(shù)戲劇家得到過(guò)他的教導(dǎo)。盡管他已經(jīng)離開(kāi)了人世，但我們會(huì)永遠(yuǎn)懷念、愛(ài)戴他，沿著他為我們指明的方向堅(jiān)定地走下去，創(chuàng)造屬于美國(guó)戲劇的新輝煌。

07 為學(xué)術(shù)界的浪子戴加塞雷斯正名的著名詩(shī)歌——《詛咒！》

毫無(wú)疑問(wèn)，本杰明·戴加塞雷斯是一個(gè)才華橫溢的人。他既擁有常人難以企及的創(chuàng)作天賦，又擁有眾多哲學(xué)家都無(wú)法匹敵的創(chuàng)新和游歷的經(jīng)驗(yàn)。按道理說(shuō)，像他這樣的人應(yīng)該受到很多人的贊譽(yù)和追捧，哲學(xué)家和文學(xué)家應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)先恐后地用自豪而且尊敬的語(yǔ)氣說(shuō)，戴加賽雷斯先生是我們領(lǐng)域的杰出人才。但事實(shí)恰恰相反。哲學(xué)家認(rèn)為，哲學(xué)界并沒(méi)有他的一席之地。詩(shī)人勉強(qiáng)認(rèn)為戴加賽雷斯是他們當(dāng)中的一員，但從內(nèi)心深處并沒(méi)有將戴加塞雷斯視為同道中人。在他們眼中，戴加塞雷斯始終是一個(gè)異類。因此，我們與其給戴加塞雷斯戴上某一學(xué)術(shù)專家的頭銜，倒不如說(shuō)戴加塞雷斯是學(xué)術(shù)界的浪子，他在學(xué)術(shù)界任意前行，就像是一葉孤舟獨(dú)自在大海上漂流。他固然有自己航行的方向，卻沒(méi)有任何一處港口愿意成為他靠岸的地方。

事實(shí)上，會(huì)出現(xiàn)這樣的情況并不是因?yàn)樗麨槿诉^(guò)于低調(diào)，不愿讓世人發(fā)現(xiàn)他的才華，而是因?yàn)樗宫F(xiàn)才華的方式不能為人們接受。我們知道，當(dāng)今哲學(xué)界展露自己才華的方式無(wú)非就兩種：一種是伏案寫(xiě)作，用一篇寫(xiě)滿了專業(yè)詞匯的晦澀難懂的文章來(lái)說(shuō)明自己的觀點(diǎn)，然后將這些文章發(fā)表在各大報(bào)刊上。盡管對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這些文章與天書(shū)無(wú)異，但是只要有一兩位學(xué)術(shù)界的泰斗能夠說(shuō)上幾句贊美的話，那么鮮花和掌聲就會(huì)隨之而來(lái)。另一條路則是選擇幾句簡(jiǎn)單的哲學(xué)原理，然后再找一個(gè)人群密集的場(chǎng)合，做出一副神圣莊嚴(yán)的樣子，站在高臺(tái)之上用一些意味不明的話對(duì)這些原理進(jìn)行解釋。時(shí)間久了，人們就會(huì)給這樣做的人冠以哲學(xué)家的美名。很多在哲學(xué)上并沒(méi)有什么造詣的偽科學(xué)家對(duì)此可謂樂(lè)此不疲。

但這兩種方法對(duì)戴加塞雷斯來(lái)說(shuō)都是行不通的，他既不想將自己的哲學(xué)感悟用一篇冗長(zhǎng)的專業(yè)文章來(lái)表達(dá)，也不愿意用重復(fù)的宣教打響名頭。事實(shí)上，沒(méi)有人能確定他在有所感悟之后究竟會(huì)做些什么。有時(shí)他會(huì)放浪形骸喝酒喝到人事不知，有時(shí)他會(huì)如僧侶一般過(guò)清心寡欲的生活。除此之外，他的哲學(xué)思想并不如我們想象的一樣——一貫層層遞進(jìn)，而是彼此否定。也許剛剛他還在肯定一種說(shuō)法，下一刻他已經(jīng)舉出了一大堆例證來(lái)說(shuō)明這種說(shuō)法是多么不符合邏輯。若我們以琴聲為喻，那么有些哲學(xué)家彈奏的是陽(yáng)春白雪，有些哲學(xué)家彈奏的則是“下里巴人”；而戴加塞雷斯的曲調(diào)則是時(shí)刻變化的，沒(méi)有人知道下一秒他會(huì)彈奏出什么樣的樂(lè)章。這難免讓人們無(wú)法將他和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)家聯(lián)系在一起。但是戴加塞雷斯從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要改變自己的做法，他就像是一個(gè)隨心所欲的舞者，舞步的樣子則完全取決于是什么撥動(dòng)了他的心弦。

單純從思想內(nèi)容上說(shuō)，戴加塞雷斯的思想完全是一家之言。所謂一家之言就是他的哲學(xué)思想完全來(lái)源于他自己的思考，沒(méi)有借鑒其他任何哲學(xué)家的思想。如果你對(duì)他的哲學(xué)思想進(jìn)行研究，那么你既不能從中找到實(shí)用主義者的身影，也不能發(fā)現(xiàn)任何歸納推理的思想。也就是說(shuō)戴加賽雷斯的哲學(xué)思想是獨(dú)一無(wú)二的，沒(méi)有任何人能夸口說(shuō)戴加塞雷斯是他的后繼者。

正是思想表達(dá)方式和思想內(nèi)容別具一格，使得戴加塞雷斯不被任何哲學(xué)流派所接受，他們眾口一致宣稱戴加塞雷斯并不屬于哲學(xué)界。在詩(shī)歌界戴加塞雷斯的待遇要好一些，但是他所描寫(xiě)的與眾人不同的詩(shī)歌內(nèi)容，讓其他詩(shī)人對(duì)他的才華產(chǎn)生了懷疑。他們認(rèn)為，戴加塞雷斯是因?yàn)槿狈υ?shī)歌創(chuàng)作所必需的想象力才放棄了其他的詩(shī)歌體裁，一次又一次地描述紐約即將被人遺忘的往昔。因此，美國(guó)其他詩(shī)人甚至是詩(shī)歌愛(ài)好者都不曾給予他一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人應(yīng)該獲得的崇敬。舉個(gè)例子，當(dāng)語(yǔ)文老師在書(shū)上發(fā)現(xiàn)了其他詩(shī)人的詩(shī)作，他們會(huì)詳細(xì)對(duì)學(xué)生講解這首詩(shī)背后的含義以及這個(gè)詩(shī)人的生平。但如果是戴加塞雷斯的詩(shī)作，老師往往會(huì)漫不經(jīng)心地說(shuō)，這是戴加塞雷斯的詩(shī)，如果你們感興趣的話，可以自己找時(shí)間閱讀。

為了改變?nèi)藗儗?duì)他的固有印象，得到應(yīng)有的認(rèn)可，戴加塞雷斯選擇了一個(gè)新的詩(shī)歌體裁，創(chuàng)作了《詛咒！》這首詩(shī)。在這首詩(shī)里，戴加塞雷斯塑造的人物形象都是威武雄壯的，詩(shī)歌的遣詞造句也致力于展現(xiàn)陽(yáng)剛之美和勃勃生機(jī)。因此，這首詩(shī)擁有了一種獨(dú)特的魅力，在讀這首詩(shī)的時(shí)候，人們心中的疲憊和無(wú)奈會(huì)一掃而空，覺(jué)得自己身上出現(xiàn)了一股永不枯竭的力量和一種強(qiáng)大的生命力。

這首詩(shī)之所以能讓人著迷，不僅僅是它能讓人們感受到強(qiáng)大的生命力，還因?yàn)檫@部詩(shī)完全脫離了格式，讓人們感受到無(wú)格式詩(shī)歌的魅力。此詩(shī)不僅向人們展現(xiàn)了戴加塞雷斯那無(wú)與倫比的創(chuàng)作才華和豐富的想象力，還讓人們了解到戴加塞雷斯所具有的獨(dú)特哲學(xué)思想。詩(shī)中所展現(xiàn)的是一個(gè)人對(duì)自己進(jìn)行質(zhì)疑和改變時(shí)既痛苦又歡樂(lè)的心情，讓人們產(chǎn)生一種朦朧感。錯(cuò)誤和正確實(shí)際上是相對(duì)而言的，這世上不存在永恒的錯(cuò)誤，也不存在永恒的正確。判斷一切事情的依據(jù)是事物所處的環(huán)境。

《詛咒！》向其他人證明了戴加塞雷斯所具有的無(wú)與倫比的詩(shī)歌創(chuàng)作才華，他令人們認(rèn)識(shí)到戴加塞雷斯是一個(gè)不可多得的天才詩(shī)人。