我相信，每個(gè)人都希望自己的生活一帆風(fēng)順，而且自己所珍視的人可以一直陪伴在身邊，只有相逢無(wú)別離。然而很多時(shí)候，這個(gè)愿望只能是奢望，我們總是不斷地承受生離死別的痛苦，眼睜睜地看著自己珍視的人因?yàn)楦鞣N原因消失在自己的生命里。

由于早年四處奔波不定的生活，我所經(jīng)歷的生離死別要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過旁人。對(duì)待離別，不同的人有不同的方式。有的人將令人心碎的離別永遠(yuǎn)地埋藏在內(nèi)心深處，看的人在時(shí)間的流逝中將它們遺忘。而我選擇將它們記錄下來(lái)，并且永遠(yuǎn)銘記在心。這不僅是因?yàn)槲蚁胍肋h(yuǎn)記住自己珍視的人與事，也因?yàn)檫@些分離讓我產(chǎn)生了對(duì)人生和命運(yùn)的思考。換句話說(shuō)，正是這些令人無(wú)可奈何的分離讓我對(duì)自己的生活產(chǎn)生了更加深刻的認(rèn)識(shí)，我將這些分離永遠(yuǎn)地寫進(jìn)書里，是為了告訴自己和他人，生活究竟是什么樣子，我們又該怎樣面對(duì)自己的生活。

01 賣掉版權(quán)，讓作品淪為賺錢的工具？

對(duì)于我創(chuàng)作的《悲悼》三部曲，戲劇工會(huì)征求我的意見，是否考慮將版權(quán)授權(quán)給電影制作方，我給出了自己的態(tài)度。我一直認(rèn)為，電影這一媒介對(duì)戲劇本身創(chuàng)作的意義沒有任何的尊重，它不過是娛樂大眾罷了。如果說(shuō)戲劇是對(duì)劇作品的演繹，那么電影則是為了各方面的收益。在此之前，我對(duì)電影的創(chuàng)作還是有信心的，直到看了《卡里加利博士的小屋》這部電影，簡(jiǎn)直讓我對(duì)電影創(chuàng)作不再抱有任何期待。電影并沒有凌駕于戲劇之上，而是平淡無(wú)奇地?cái)⑹龉适?，毫無(wú)頭緒地將某個(gè)可能吸引觀眾的點(diǎn)無(wú)限放大，真像一個(gè)十惡不赦的壞蛋迫切想偽裝成一個(gè)好人來(lái)求得表?yè)P(yáng)。所以除非對(duì)方給出的價(jià)位是跟我勞動(dòng)的付出價(jià)值相當(dāng)，并且還要避免稅務(wù)局的人找我麻煩，我才可以考慮。如果這兩者做不到的話，那么我想授權(quán)的事對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。至于價(jià)格問題，綜合現(xiàn)在社會(huì)的物價(jià)以及生活水平，這部劇的價(jià)格應(yīng)該在十五萬(wàn)美元及以上。我覺得改編成功的電影也就《歸途迢迢》還算可以。

你們可能想知道我為何如此在意稅收問題？這要追溯到1940年，我當(dāng)時(shí)賣掉了《歸途迢迢》的版權(quán)，收益之后竟然被抽走了三千多美元，而稅務(wù)局那幫丑陋的人竟然說(shuō)這是合法的，那些騙子的嘴臉真是令人厭惡至極?，F(xiàn)在政府又出臺(tái)了新的規(guī)定——電影版權(quán)的一切交易所得都是收益，這真的是給稅務(wù)局那些土匪一個(gè)正當(dāng)?shù)氖斩惱碛伞Ｋ裕瑥氐踪u掉版權(quán)這件事是行不通了。戲劇工會(huì)那邊提到的另一個(gè)方法就是根據(jù)電影上映之后的票房情況，之后我們?cè)侔幢壤殖?，不過對(duì)我來(lái)說(shuō)這沒有任何可操作性，我不會(huì)讓我的劇作成為任何賭注。如果是出租版權(quán)，我可能還有點(diǎn)興趣。不過對(duì)于出租的收益問題我不太清楚，我想應(yīng)該請(qǐng)教一下勞倫斯先生。

對(duì)于一個(gè)真正為了創(chuàng)作的劇作家來(lái)說(shuō)，賣掉版權(quán)無(wú)疑相當(dāng)于割舍自己的心頭肉。但是怎么說(shuō)呢？生活所迫吧。就像當(dāng)初賤賣掉《毛猿》，也是因?yàn)槲一镜纳畹貌坏綉?yīng)有的保障。當(dāng)時(shí)，我并沒有討價(jià)還價(jià)。因?yàn)閷?duì)于美國(guó)聯(lián)邦稅務(wù)局那幫強(qiáng)盜的規(guī)定我是心知肚明的，就算我賣出的價(jià)格高于現(xiàn)在很多，最后很多錢還是會(huì)落入他們的腰包，對(duì)于我來(lái)說(shuō)沒有半點(diǎn)好處。不過這部作品可以說(shuō)是我的最愛，我認(rèn)為這部劇有著非常深刻的意義，對(duì)于這部劇真正想表達(dá)的東西，幾乎不會(huì)有人可以參透。所以我對(duì)它不僅僅是出于對(duì)自己作品的喜愛，還有著對(duì)劇作崇高的敬意。

說(shuō)到不想賣版權(quán)的原因也很簡(jiǎn)單，我不相信任何制片人的水準(zhǔn)，他們做不到完全尊重我的劇本，他們根本不會(huì)采用象征的手法去表現(xiàn)劇本，他們只會(huì)將有著深層意義的劇本，平鋪直敘地講成一個(gè)普普通通的枯燥的故事，沒有任何精彩的故事情節(jié)。所以我對(duì)《毛猿》的電影不會(huì)有任何期待，我根本不看電影，也不會(huì)去看那些影評(píng)，甚至跟電影相關(guān)的任何東西我都不會(huì)去碰觸，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不會(huì)原諒自己。每當(dāng)我接觸到關(guān)于電影的任何信息，我都會(huì)增加自己的愧疚感?！睹场吩谖倚睦锏男蜗笠恢蓖Ａ粼谀菆?chǎng)劇院演出，沃姆特先生對(duì)于揚(yáng)基的演繹簡(jiǎn)直好到了極致，不得不說(shuō)，那就是我心中的揚(yáng)基，我跟他也因此成為很好的朋友。對(duì)于《悲悼》三部曲的電影，我能想到可以出演萊維尼雅的演員恐怕只有凱瑟琳·赫本了，至于最后改編的結(jié)果怎么樣，我想不到任何好的結(jié)果，不過是遭到無(wú)意義的刪減和增添罷了。所以無(wú)論電影的結(jié)果怎么樣，精彩與否，不過是這個(gè)時(shí)代媒體炒作的產(chǎn)物罷了，很快就會(huì)被遺忘。但是戲劇不會(huì)，它將是我一生的回憶。關(guān)于《悲悼》三部曲電影中的一些問題，就是重要場(chǎng)合臺(tái)詞的處理問題，類似勝利歸來(lái)時(shí)的演講問題。這些問題怎么回答其實(shí)并不重要，只要反映出人們內(nèi)心深處的真實(shí)想法就可以了，觀眾就可以了解到我想表達(dá)的是什么。

繼續(xù)說(shuō)說(shuō)《悲悼》三部曲的版權(quán)出售這件事吧。對(duì)我個(gè)人而言，我認(rèn)為它是我人生所有作品中最精彩的一部，可以說(shuō)我能登上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的舞臺(tái)全是它的功勞。之前在歐洲各國(guó)上映的時(shí)候，盡管當(dāng)時(shí)人們還處在水深火熱的戰(zhàn)爭(zhēng)中，但是只要它一上映，就會(huì)出現(xiàn)萬(wàn)人空巷的場(chǎng)面。距離這部戲劇的第一次演出已經(jīng)有十三個(gè)年頭了，就算是過了這么長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在它仍在劇院火熱的上演，并且這種熱度一直在持續(xù)。之前《悲悼》在葡萄牙首都里斯本上映時(shí)，真是一次可喜可賀的成就，這部劇竟然受到了和瓦格納的戲劇同等的待遇，即人們?cè)诮咏頃r(shí)提前去劇院等待，這是莫大的榮譽(yù)。目前，這部劇在馬德里以及很多地方都在公演。那些苛刻的評(píng)論家總是試圖想找出點(diǎn)什么來(lái)證明這些演出只是一個(gè)意外罷了，毫無(wú)疑問是他們輸了。該劇是美國(guó)戲劇史上的巔峰，這已經(jīng)被歐洲人所公認(rèn)。大家可千萬(wàn)不要認(rèn)為是我刻意在吹捧我的作品，我只是在陳述一個(gè)事實(shí)罷了，沒有增添任何夸大事實(shí)的色彩。這不僅僅是對(duì)我個(gè)人，也是對(duì)戲劇工會(huì)的認(rèn)可。這充分說(shuō)明了我國(guó)的戲劇走出國(guó)門，并享受到了盛贊，我們都因此感到自豪，不是嗎？

當(dāng)然，這些榮譽(yù)是屬于戲劇工會(huì)的，可以說(shuō)是戲劇工會(huì)的巔峰。沒有戲劇工會(huì)里的人們賣力準(zhǔn)備，還有那些演員的精彩出演，我想這其中無(wú)論哪個(gè)環(huán)節(jié)都不會(huì)做到極致，都不會(huì)有現(xiàn)在的成果。它將成為美國(guó)戲劇界學(xué)習(xí)的模本，無(wú)論是演員的演技、演出過程的制作還是寫作的藝術(shù)方面，都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了現(xiàn)有的戲劇。在上映的時(shí)候，美國(guó)正處在經(jīng)濟(jì)“大蕭條”時(shí)期，但這并沒有削減人們對(duì)這部劇的熱情。這部劇連續(xù)好幾周都在上映，并且場(chǎng)場(chǎng)都是爆滿的它說(shuō)明就算人們連溫飽問題都解決不了的情況下，依然愿意支付高達(dá)六美元去觀看這部劇作品，這就可以看出《悲悼》三部曲在人們心中的地位了吧。但是這對(duì)我來(lái)說(shuō)也只是回憶罷了，一生中最美好和難忘的回憶。只是對(duì)于戲劇版的作品，電影版就相形見絀了。好萊塢的那些人們只能會(huì)把它變成一個(gè)娛樂大眾的作品，這真是對(duì)作品的玷污。我也相信好萊塢的那些人們是有意愿將這部作品拍成一部佳作的，但有這種想法沒有絲毫的用處。好萊塢成立時(shí)的本質(zhì)決定了它只是一個(gè)用來(lái)娛樂大眾、賺取一些商業(yè)利益的機(jī)器。

但就戲劇工會(huì)寄給我的名單列表來(lái)看，我簡(jiǎn)直不能相信他們的審美。他們羅列出來(lái)的肯定都是他們?cè)u(píng)選出來(lái)的認(rèn)為最得意的劇作，可惜的是這里面并沒有《悲悼》三部曲。就算不考慮票房，讓任何一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭∽骷以u(píng)審團(tuán)去對(duì)這些劇作進(jìn)行排名，我想都會(huì)將《悲悼》三部曲作為最精彩的演出?？墒撬麄兙谷粚?duì)這個(gè)劇作一點(diǎn)也不重視，真是令人難以置信。若按照專業(yè)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，其他那些作品在《悲悼》三部曲面前提起來(lái)真的像是班門弄斧一般。它們甚至配不上這三部曲的一半，所以建議戲劇工會(huì)的人還是要認(rèn)真考慮一下，也可以聽一下評(píng)審團(tuán)的建議，而且我敢保證他們的想法和我是一致的。

不過，對(duì)于抗議我想還是算了吧，我并不想浪費(fèi)口舌去跟他們斗嘴，那毫無(wú)意義。我一直保持我最初的想法，不會(huì)輕易做出改變，至于我現(xiàn)在不那么激烈地爭(zhēng)論是因?yàn)槲曳艞壛藷o(wú)休止的爭(zhēng)吵。如果他們反思一下，我相信會(huì)按照我的想法來(lái)但如果一直不肯反思，再多的抗議都是無(wú)效的。也許因?yàn)椤睹场冯娪暗纳嫌硨?shí)在是讓我的心情跌入谷底，電影版的制作越是糟糕，我對(duì)它的愧疚心理就越嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)出于形勢(shì)就將其賣給了好萊塢，那些人們就拿這個(gè)當(dāng)一個(gè)賺錢的工具而已，為了滿足大眾的口味，肆意對(duì)它篡改。我對(duì)《毛猿》的創(chuàng)作是非常用心的，因?yàn)槲铱是笥盟鼇?lái)表達(dá)一些東西。如果一切用心的話，我想這無(wú)疑給觀眾帶來(lái)一場(chǎng)新的視覺體驗(yàn)。此時(shí)類似的暢想也沒什么用，結(jié)果都已經(jīng)不得而知。我還是希望《悲悼》三部曲能給我?guī)?lái)點(diǎn)慰藉，但愿不要被改得面目全非，不要再讓我終其一生都抱著這個(gè)遺憾度過。

02 悲劇還是喜??？一場(chǎng)無(wú)法避免的辯論

《安娜·克里斯蒂》這部戲劇的首演引來(lái)很多人的議論。有些人說(shuō)，我為了迎合大眾的喜好，改變了自己的創(chuàng)造風(fēng)格，給了安娜·克里斯蒂一個(gè)皆大歡喜的結(jié)尾，他們甚至說(shuō)我已經(jīng)失去了一個(gè)戲劇作家的創(chuàng)作初心，變成了一個(gè)為了獲得名利不擇手段的人。這個(gè)說(shuō)法簡(jiǎn)直令我哭笑不得，為了不再聽到這種可笑的言論，我不得不對(duì)這部戲劇進(jìn)行解讀。

首先《安娜·克里斯蒂》這部戲劇的結(jié)局既不是人們認(rèn)為的喜劇式結(jié)局，也不是所謂的悲劇式結(jié)局。因?yàn)檫@部戲劇實(shí)際上是沒有結(jié)局的，在戲劇的最后一幕，我已經(jīng)用老父親的話向觀眾暗示：你們看到的并不是結(jié)束而是一個(gè)新的開始。如果你不相信可以回想一下，在戲劇的最后一幕中，是不是也有一些不可調(diào)和卻沒有被說(shuō)明的沖突呢？

之所以這樣安排，是因?yàn)椤栋材取た死锏偎埂窂谋举|(zhì)上來(lái)說(shuō)是一部超現(xiàn)實(shí)主義的戲劇。這種戲劇的突出特點(diǎn)就是劇作者要用生活本身而不是自己的生活經(jīng)歷來(lái)分析我們的生活。換句話說(shuō)，這種戲劇揭示的不是具體的生活現(xiàn)狀，而是生活的普遍特征。我認(rèn)為生活最大的特征就是它充滿了不確定性。在生活中，你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)下一秒要面對(duì)的是什么，有的時(shí)候僅僅是一件不起眼的小事就能讓你的生活發(fā)生翻天覆地的變化。因此，在《安娜·克里蒂斯》這部戲劇的最后，我沒有安排結(jié)尾，我希望這樣的安排能讓觀眾意識(shí)到生活并不是靜態(tài)的，它每時(shí)每刻都在進(jìn)行著連續(xù)不斷的運(yùn)動(dòng)和變化，我們所做的每一件事情都會(huì)為下一件事情的發(fā)生提供契機(jī)。不僅如此，在生活中時(shí)時(shí)刻刻都存在著無(wú)法調(diào)和的矛盾，你認(rèn)為有些問題已經(jīng)得到了圓滿的解決，不會(huì)再對(duì)你造成困擾，但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，它只是換了一種新的形式繼續(xù)干擾你的生活。為了保證觀眾可以不費(fèi)吹灰之力地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我不僅沒有設(shè)置結(jié)局，還在戲劇的最后一幕安排了一段意味深長(zhǎng)的臺(tái)詞，女兒忐忑不安，自己的情人是否會(huì)贊同自己的父親對(duì)婚姻的看法。父親明明察覺到了女兒的動(dòng)搖，卻沒有試圖進(jìn)一步說(shuō)服她，只是悵然若失地看著窗外感慨，只有命運(yùn)知道將會(huì)發(fā)生什么事。這段臺(tái)詞向人們暗示，盡管戲劇在三位主角齊心協(xié)力排除了眼下的困難后就結(jié)束了，但是真實(shí)的生活中，安娜與她的愛人和父親還要經(jīng)受許多考驗(yàn)。

我滿懷信心地認(rèn)為，不存在的結(jié)尾和這段有著極強(qiáng)暗示性的臺(tái)詞足以讓觀眾意識(shí)到生活的本意。也就是說(shuō)，他們可以通過觀賞《安娜·克里斯蒂》認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)：每個(gè)人的一生都是在遇到問題、解決問題的過程中度過的。然而結(jié)果卻令我大失所望。戲劇最后的那段吻戲吸引了人們（不論是評(píng)論家還是觀眾）全部的注意力，他們對(duì)這個(gè)吻后面的臺(tái)詞聽而不聞。理所當(dāng)然，他們對(duì)這部戲劇中蘊(yùn)含的生命的本意毫無(wú)所覺，僅僅憑借著這個(gè)吻對(duì)這個(gè)故事下了一個(gè)錯(cuò)誤且簡(jiǎn)單的定義：這部戲劇是喜劇。

我們知道，比起那些暗示意味十足的，表面上看起來(lái)平淡無(wú)奇的臺(tái)詞，人們更愿意將自己的視線集中在那些有濃厚的感情色彩和強(qiáng)大沖擊力的臺(tái)詞和情節(jié)上，而通常情況下它們不能幫助人們更好地理解戲劇的核心精神。這就導(dǎo)致了一個(gè)后果，人們對(duì)戲劇本身具有的精神內(nèi)涵一無(wú)所覺，反而解讀出了一些戲劇中并不存在的精神內(nèi)涵。人們?cè)谟^賞《安娜·克里斯蒂》這部戲劇的時(shí)候就是如此，他們對(duì)老克里斯的話充耳不聞，完全沒有意識(shí)到隱藏在這段話中的戲劇的主題，反而將視線都集中在甲板男孩沒有特殊含義的臺(tái)詞上，并且通過解讀這些臺(tái)詞將男孩視為一個(gè)英雄主義者，認(rèn)為不畏艱險(xiǎn)地追逐夢(mèng)想就是這部戲劇想要表達(dá)的主題。他們甚至提出要求，希望我用更多的臺(tái)詞和情節(jié)來(lái)突出這種英雄主義。毫無(wú)疑問，這種在觀賞戲劇的過程中將并不存在的精神內(nèi)涵強(qiáng)加到戲劇中的行為，就像人們完全無(wú)法察覺到戲劇本身所具有的內(nèi)涵一樣，令人覺得萬(wàn)分沮喪。現(xiàn)在，我正想盡辦法讓那些充滿了暗示意味的臺(tái)詞引起人們的注意，淡化那些沒有特殊含義的戲劇臺(tái)詞，保證人們不再?gòu)膽騽≈薪庾x出并不存在的精神內(nèi)涵。

如果說(shuō)觀眾完全無(wú)法領(lǐng)會(huì)我的戲劇想要表達(dá)的精神內(nèi)涵，還將不存在的含義強(qiáng)加到戲劇上這件事情讓我覺得沮喪的話，那么評(píng)論家隨心所欲地對(duì)我的故事結(jié)局指手畫腳，就讓我變得火冒三丈了。在《安娜·克里蒂斯》這部戲劇問世之前，他們口口聲聲說(shuō)我的劇本最令人無(wú)法接受的地方就是永恒不變的悲劇式結(jié)尾?，F(xiàn)在，他們誤以為《安娜·克里蒂斯》這部戲劇的結(jié)局是喜劇式的，卻還是不肯罷休，說(shuō)這個(gè)結(jié)局不符合情理。不過，他們的這種反應(yīng)也不難理解，畢竟他們總是習(xí)慣站在道德的制高點(diǎn)來(lái)評(píng)價(jià)人物的行為，在他們看來(lái)，兩個(gè)聲名狼藉的人是不配擁有幸福的，他們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)承受著他人的非難和生離死別的痛苦。更何況，這部劇從第一幕開始就不遺余力地渲染一種悲傷的氣氛，這就難免讓他們堅(jiān)定地認(rèn)為《安娜·克里蒂斯》這部戲劇應(yīng)該是悲劇式的結(jié)局。但實(shí)際上這是不合理的。誠(chéng)然，如果單從戲劇情節(jié)入手對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行分析，我們會(huì)認(rèn)為這部戲有一個(gè)悲劇式的結(jié)尾是一件理所當(dāng)然的事情，我們可以不費(fèi)吹灰之力地塑造出一個(gè)與戲劇情節(jié)配合的天衣無(wú)縫的悲劇式結(jié)局。但是，如果仔細(xì)分析一下這部戲劇的內(nèi)涵，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)行給這部戲劇配一個(gè)悲劇式的結(jié)尾是一件非常不明智的事情。這是因?yàn)?，我們只有通過留白式的結(jié)尾，才能保證將這部戲劇的主旨——對(duì)人生的思考，完美揭示出來(lái)。而一個(gè)悲劇式的結(jié)局，不僅不暗示人們戲劇的主題，還有可能讓人們對(duì)這部戲劇和戲劇中的人物產(chǎn)生一些錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。

有些人并不同意我的看法，他們認(rèn)為這部戲的情節(jié)都是悲劇式的，卻在最后的時(shí)候選擇了大團(tuán)圓式結(jié)尾，這容易讓人們產(chǎn)生巨大的心理落差，無(wú)法將注意力都集中在戲劇表演上。換句話說(shuō)，在這樣的安排下，觀眾無(wú)法察覺到戲劇的核心內(nèi)涵是一件理所當(dāng)然的事情。從表面上看，這個(gè)結(jié)論似乎有幾分道理，但是如果從戲劇的內(nèi)容入手對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)進(jìn)行驗(yàn)證，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)根本站不住腳，因?yàn)樽詈笠荒坏膬?nèi)容與其他的戲劇內(nèi)容之間是有聯(lián)系的，它的出現(xiàn)并不突兀。而所謂巨大的心理落差之所以會(huì)產(chǎn)生，不過是因?yàn)槿藗兞?xí)慣了一見鐘情、再見傾心、三見定終身這樣的固定戲劇模式，對(duì)我的改變固定模式的戲劇不太適應(yīng)而已。這的確容易讓觀眾忽視戲劇的關(guān)鍵內(nèi)容，但是我不能因此改變結(jié)局的設(shè)定。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的戲劇表演形式已經(jīng)日益僵化，無(wú)法跟上時(shí)代變遷的腳步，而每個(gè)戲劇作家的身上都肩負(fù)著戲劇革新的歷史使命。此外，人們的適應(yīng)能力是極強(qiáng)的。我相信，只要這種留白式的戲劇結(jié)局多出現(xiàn)幾次，人們自然而然就能聚精會(huì)神地觀看戲劇表演了。

我已經(jīng)對(duì)《安娜·克里斯蒂》這部戲劇進(jìn)行了解讀，詳細(xì)地分析了人們對(duì)《安娜·克里斯蒂》這部戲劇的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)以及這些錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)產(chǎn)生的成因。我希望這樣能夠讓那些所謂的資深評(píng)論家認(rèn)識(shí)到他們究竟犯了多么可笑的錯(cuò)誤，并且停止這種不懂裝懂、肆無(wú)忌憚地評(píng)論詆毀別人作品的行為。

03 被曲解的劇作——《無(wú)窮的歲月》

對(duì)于劇作的評(píng)論，劇場(chǎng)界的人包括我一致認(rèn)為只有以一種超脫的方式，并且出發(fā)點(diǎn)為永恒，也許這樣才能客觀對(duì)待作品。我從未覺得自己是一個(gè)多么棒的人，也從未為能寫出多么受人追捧的劇作而沾沾自喜。而約翰·梅森·布朗先生卻給我扣了一個(gè)自恃的帽子，但我并沒有心胸狹隘到如此地步，我仍會(huì)正確對(duì)待約翰先生對(duì)于作品的苛責(zé)。對(duì)于那些我需要改進(jìn)的地方，我當(dāng)然會(huì)努力改進(jìn)。不過，我還是希望有一天約翰先生愿意相信我的創(chuàng)作的方向是沒有問題的，我愿意為之奮斗。約翰先生還將我與克里斯托弗·馬洛的名號(hào)相提并論，雖然能和他在一起被提及，我非常自豪，不過我還是覺得這樣的做法或許有些不妥。

我一直認(rèn)為戲劇創(chuàng)作是一個(gè)不斷擴(kuò)充的過程，我也一直在摸索的過程中前進(jìn)。劇作的創(chuàng)作過程就是無(wú)數(shù)個(gè)想法冒出來(lái)，然后像做實(shí)驗(yàn)?zāi)菢右淮未悟?yàn)證想法的真實(shí)性與現(xiàn)實(shí)性，有些時(shí)候也會(huì)有很出乎意料的精彩的想法出現(xiàn)。我和劇作，就像一個(gè)探險(xiǎn)者和廣袤的待開發(fā)的區(qū)域。而馬洛先生不是探索者，更像是一個(gè)革命的領(lǐng)導(dǎo)者、一個(gè)夢(mèng)想家，他不需要做任何的探索，他只需要大膽地創(chuàng)作就可以了。作為一個(gè)夢(mèng)想家，他的夢(mèng)想就是創(chuàng)作劇作。他在世的時(shí)候，雖然創(chuàng)作成果豐碩，不過我認(rèn)為他在戲劇探索這條道路上是走不遠(yuǎn)的。不可否認(rèn)的是，他在寫作方面的技巧是嫻熟的，但有關(guān)靈魂的深度，他研究的還不夠。

但我一直對(duì)人類靈魂深度的追求鍥而不舍，有些時(shí)候不得不暫時(shí)性偏離一下。因?yàn)槲乙恢痹谑褂靡恍┩庠诘臇|西去表現(xiàn)人物的內(nèi)心，這樣不免會(huì)顯得有些刻意和不真實(shí)。就像馬洛的作品里那些被琢磨了上千遍的臺(tái)詞一樣，它不再是由人物發(fā)自內(nèi)心的第一反應(yīng)，而是人物的塑造者為了符合人物形象而精心準(zhǔn)備的。就像對(duì)于創(chuàng)作還是構(gòu)想空白的卻被催稿的作家一樣，因?yàn)椴幌氡蝗酥肛?zé)說(shuō)空洞、沒有內(nèi)容，所以不得不在短時(shí)間內(nèi)策劃出充滿夸大其詞臺(tái)詞的作品。其實(shí)這是可以理解的，哪個(gè)劇作家會(huì)希望被指責(zé)說(shuō)自己的作品沒有意義呢？所以盡管浮夸一些也沒有關(guān)系，總比被鄙視不配做一個(gè)劇作家要來(lái)得舒服一些。但對(duì)我而言，在不受外界干擾的情況下，我會(huì)永遠(yuǎn)堅(jiān)持對(duì)人類靈魂二元論的永久探索。

最近我的人生才變得簡(jiǎn)單。我領(lǐng)略到了天主教的意義，它對(duì)于我所探索與渴求的東西是認(rèn)可的，并且它是一個(gè)各方面都很成熟的教種。在天主教里，我才真正了解到，是造物主賜下了生命，并賦予生命美感與規(guī)則的秩序。我更加堅(jiān)信我會(huì)成為自己理想中的劇作家。人是不能既祭拜上帝又渴求著財(cái)神眷顧的，當(dāng)然我也做好舍棄這一切的打算了。之前一直相信神靈之類的都是虛妄的，甚至相信“無(wú)神論”。雖然口中一直說(shuō)著上帝如何如何，但對(duì)于真實(shí)的神的存在還是具有一定的懷疑?，F(xiàn)在我想我找到了方向，讓我們拭目以待這條路將會(huì)通向哪里吧。

我在《無(wú)窮的歲月》的創(chuàng)作中寫到了天主教，我提及天主教是因?yàn)槲艺J(rèn)為天主教是真正擁有信仰的，這是其他宗教所不具備的。這部劇作是我的一次創(chuàng)新，劇中有關(guān)于一些神跡劇中的道理，還有那些關(guān)于被詛咒的靈魂的傳說(shuō)，我是想利用這些來(lái)描述現(xiàn)在的戲劇。不過，這也是這部劇在紐約上演徹底失敗的原因。那些評(píng)論家曲解了我所表達(dá)的意思，而觀眾又被那些評(píng)論家的判斷所迷惑。當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，無(wú)論什么題材的戲劇，只要?jiǎng)≈袪砍兜饺魏巫诮袒驇в袑?duì)宗教有針對(duì)性的看法，就算劇情再怎么精彩，結(jié)局注定是失敗的，更何況涉及的是天主教，結(jié)果更是不用想了。我能想到結(jié)果，那些苛刻的評(píng)論家會(huì)帶上有色眼鏡來(lái)看這部作品，他們只會(huì)盲目攻擊我，來(lái)勢(shì)猛烈，鋪天蓋地的評(píng)論把這件事無(wú)限放大。他們一口咬定我就是思想退步，認(rèn)為我大肆宣揚(yáng)天主教，有傳教的成分。他們自以為是地認(rèn)為自己的看法是最正確的，拿著自成一套的說(shuō)詞對(duì)我的劇作進(jìn)行評(píng)判，自以為是的嘴臉很是丑陋。

《無(wú)窮的歲月》創(chuàng)作主題確實(shí)來(lái)源于天主教的浮士德傳說(shuō)，因?yàn)樘熘鹘淌俏易钤缃佑|到的宗教，所以相比其他宗教，我對(duì)其也最為了解。我可以用我的個(gè)人名譽(yù)做保證，我在任何戲劇作品中從來(lái)不會(huì)做出傳教的努力，我并沒有要去勸說(shuō)任何人去信奉或者皈依哪個(gè)宗教，并且在未來(lái)也不會(huì)出現(xiàn)。我創(chuàng)作的目的永遠(yuǎn)只有一個(gè)——追求藝術(shù)。我對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)無(wú)須過多地解釋，也不想再浪費(fèi)口舌。我對(duì)《無(wú)窮的歲月》的創(chuàng)作是有期望的，我希望能改變一下人們固執(zhí)的看法，展示生活中真實(shí)的另一面。這部作品講述了一個(gè)當(dāng)下的人被迫去接受古老的傳統(tǒng)思想，經(jīng)過一番掙扎，最后尋找到自我的故事。這只不過是一個(gè)故事，其中的真理還需要人們自己去體會(huì)，希望人們能從主人公尋求真理的過程中得到一些啟示。這是我創(chuàng)作的緣由，并不是那些心存歹念的人對(duì)我作品錯(cuò)誤解讀的那樣。

所以我打算將《無(wú)窮的歲月》劇本寄給利昂·米拉斯先生，希望得到他的中肯評(píng)價(jià)。這部劇的主題之后不僅被解讀成不同的版本，而且原本的意圖也隨之被曲解，但我還是希望利昂先生能夠了解我的創(chuàng)作意圖。一起寄過去的還有《啊！荒野》，但這部劇完全區(qū)別于《無(wú)窮的歲月》，它是懷舊的輕喜劇，節(jié)奏也非常輕松歡快，劇情簡(jiǎn)單明了，用敘事的方式記敘了有關(guān)我青春時(shí)期的一些陳舊的習(xí)慣以及道德觀念，故事的背景是美國(guó)的一所小鎮(zhèn)里，它單純記錄了家庭生活中的瑣事。

04 為戲劇《與眾不同》進(jìn)行的爭(zhēng)論

自從我的作品《與眾不同》在舞臺(tái)上演出以后，我每天都要收到數(shù)以千計(jì)的批判者的來(lái)信。他們無(wú)一例外地指責(zé)我說(shuō)，我寫的結(jié)局太沉重和絕望了。與此同時(shí)，他們用義憤填膺的語(yǔ)氣要求我把《與眾不同》改成所謂的歡喜大團(tuán)圓式的結(jié)局。遭到明確的拒絕之后，他們說(shuō)，通過這部戲劇足以看出，我是將世間所有人都看成無(wú)恥墮落的紈绔子弟的一個(gè)悲觀主義者。這個(gè)結(jié)論實(shí)在是讓我覺得莫名其妙，我并不覺得《與眾不同》中的艾瑪是一個(gè)需要?jiǎng)e人同情的悲劇式人物。她只是一個(gè)理想主義者，盡管歷經(jīng)苦難、飽受折磨，仍然不肯向生活妥協(xié)，固執(zhí)地相信自己的未來(lái)可以如期待的那樣美好。生活中，有許多人和她一樣，不顧一切地追尋自己的夢(mèng)想，有的人自以為得到了象征著幸福的水晶鞋，最后才發(fā)現(xiàn)自己得到的只是一雙徒有其表的仿制品。只能自我麻痹，在自己編織的美夢(mèng)里做一個(gè)裝睡的人。還有一些人在他人安逸享受生活的時(shí)候，放棄唾手可得的幸福，追逐遙不可及的夢(mèng)想，歷盡千帆終于得到了自己最初追尋的東西，卻發(fā)現(xiàn)隨著年華的逝去自己想要的已經(jīng)不再是常人無(wú)法企及的輝煌，而是曾被自己毫不猶豫地舍棄的最平凡的幸福。這么看來(lái)，他們的人生似乎都是一場(chǎng)悲劇。但是，如果平心靜氣地用公正的態(tài)度看待他們的一生，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的人生同樣擁有過獨(dú)一無(wú)二的快樂和幸福。在他們追逐夢(mèng)想的路上，在他們站上最高點(diǎn)的那一瞬間，只要他們?cè)敢饩碗S時(shí)都可以將自己的人生看作一場(chǎng)喜劇。

因?yàn)檫@個(gè)原因，我從來(lái)不認(rèn)為我的作品是悲觀消極的。一個(gè)人愿意用自己的一生去追逐一個(gè)美麗的夢(mèng)想，哪怕明知它遙不可及。不管別人是怎樣認(rèn)為的，我始終堅(jiān)信，這樣的悲劇式人物才是真正值得敬佩的樂觀主義者。不管經(jīng)歷多少次失敗，他們都始終保持著初心，相信未來(lái)是美好的、值得期待的。而人們所認(rèn)為的樂觀主義者——無(wú)論做什么事情都一帆風(fēng)順，從未嘗過失敗滋味的所謂人生贏家。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)并不是真正地樂天知命，為了追求夢(mèng)想對(duì)一切苦難都視而不見的人，他們?nèi)プ鲆患虑椴皇且驗(yàn)樗麄兿胍プ鲞@件事，而是因?yàn)樗麄冎雷约河心芰梢酝瓿蛇@件事情。換句話說(shuō)，他們從來(lái)都不曾擁有過真正的夢(mèng)想，也不曾體驗(yàn)過夢(mèng)想帶給人們的極致的快樂。

我很清楚，在很多人的眼中我只不過是在危言聳聽罷了，沒有人會(huì)將這番老掉牙的言論當(dāng)真。他們會(huì)認(rèn)為我之所以說(shuō)這番話不過是試圖為《與眾不同》這部令人大失所望的戲劇辯護(hù)。就像父母明知自己的孩子不爭(zhēng)氣，卻還要在別人面前維護(hù)他一樣。畢竟一個(gè)人如果想憑借自己的言辭取信于人，就必須開門見山地將自己的觀點(diǎn)表述出來(lái)。如果我們做不到這一點(diǎn)，那么十有八九會(huì)被人誤解，自然也就無(wú)法得到他人的認(rèn)可。有鑒于此，接下來(lái)我會(huì)盡可能詳盡具體地分析《與眾不同》這部戲劇的悲劇式結(jié)局存在的合理性。如果這樣還是無(wú)法令這部戲劇得到人們的認(rèn)可和肯定，那我也就只好順其自然了。

我認(rèn)為《與眾不同》這部戲劇最大的閃光點(diǎn)就是它真實(shí)地反映了人們的生活。換句話說(shuō)，這部戲劇的每一個(gè)情節(jié)都來(lái)源于生活，來(lái)源于我自己的親身經(jīng)歷和所見所聞。這將使這部戲更加輕易地引起人們的共鳴，讓他們對(duì)自己的生活進(jìn)行反思。要注意的是這部戲劇的真實(shí)性并不是永恒的、無(wú)條件的，如果你一定要用心理學(xué)的知識(shí)來(lái)判斷這部戲劇是否具有真實(shí)性，那么你很有可能會(huì)得出這樣的結(jié)論：這部戲劇并不具有真實(shí)性，這是因?yàn)槿祟惖男袨槭菑?fù)雜多變難以捉摸的。沒有人能肯定地說(shuō)，人類的所有行為都可以用心理學(xué)的內(nèi)容進(jìn)行解釋。

除此之外，人們的生活方式是多種多樣的。如果你用自己的或是你觀察到的生活方式，判斷這部戲劇中人物的所作所為是否具有真實(shí)性，你就可能會(huì)得出這樣的結(jié)論：所謂的真實(shí)性不過是我這個(gè)劇作家的一廂情愿罷了，根本經(jīng)不起任何驗(yàn)證。但這個(gè)結(jié)論無(wú)疑是不科學(xué)的。舉個(gè)例子，當(dāng)你們根據(jù)自己在生活中得到的直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)對(duì)劇中人物艾瑪?shù)男袨檫M(jìn)行研究時(shí)，你會(huì)認(rèn)為艾瑪?shù)男袨槎际遣缓侠淼模F(xiàn)實(shí)中沒有人會(huì)像她一樣生活。但如果你像艾瑪一樣與作為船長(zhǎng)的父親相依為命，常年在大海上漂泊，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)艾瑪會(huì)做出這樣的事情是不足為奇的。因此，如果你不曾與劇中人物面臨同樣的境地，就不要草率地否定這部戲劇的真實(shí)性。

有一些人對(duì)這部劇的結(jié)局提出異議，他們認(rèn)為讓醒悟的艾瑪和迦勒重新生活在一起才是合情合理的完美結(jié)局，但我并不贊同這一點(diǎn)。艾瑪和迦勒的行為和期盼，注定他們兩者只能擁有這樣的結(jié)局。在青春正好的時(shí)候，艾瑪不愿意和甘于平凡、一心以捕魚為樂的迦勒共度余生，她不顧一切地追尋著自己理想中的愛人。當(dāng)她忽然意識(shí)到歲月無(wú)情，自己可能永遠(yuǎn)無(wú)法遇到期待中的完美愛人時(shí)，她接受了本性頑劣的花花公子——班尼，試圖將班尼變成自己所期待的完美的樣子。最后她發(fā)現(xiàn)自己所做的一切都是徒勞無(wú)功，班尼的本性不可能改變，完美無(wú)缺的戀人永遠(yuǎn)只能在想象中存在。她終于發(fā)現(xiàn)了迦勒身上的閃光點(diǎn)，但是此時(shí)的迦勒已經(jīng)葬身大海，再也無(wú)法與她相伴。于是，她只能絕望地放棄了自己的生命。事實(shí)上，她之所以離開人世并不是因?yàn)殄壤盏乃劳觯且驗(yàn)樽约旱膲?mèng)想永遠(yuǎn)無(wú)法變成現(xiàn)實(shí)。迦勒也是一樣，他之所以葬身魚腹，并不是因?yàn)榇蠛o(wú)情，而是因?yàn)樗冀K堅(jiān)持著這樣的觀點(diǎn)：一個(gè)捕鯨者絕對(duì)不可能中途放棄，除非捕鯨的船被海上的風(fēng)暴吞沒，否則他一定要將鯨魚成功地帶回岸邊。此時(shí)的他并不是一個(gè)普通的捕魚人，他成了一個(gè)為了實(shí)現(xiàn)理想不顧一切的英雄。鯨魚也從簡(jiǎn)單的獵物變成了他所追尋的目標(biāo)，這也就注定了他葬身大海的結(jié)局。如果我將這個(gè)結(jié)局改為迦勒與艾瑪最終攜手共度余生，固然可以讓觀眾少流幾滴悲傷的眼淚，但是他們身上最可貴的為了追求理想不顧一切的精神，也就無(wú)法被觀眾所察覺。而我寫這部戲劇想要達(dá)到的目的——讓人們被劇中人物不顧一切追求理想的精神所觸動(dòng)，更加勇敢地追尋自己想要的幸福，也就變成了泡影。

有的人說(shuō)我的劇本毫無(wú)邏輯可言，但這并不是事實(shí)。他們之所以會(huì)產(chǎn)生這樣的看法，是因?yàn)樗麄冏园l(fā)地給那些用來(lái)烘托人物性格的環(huán)境描寫，賦予了其他的含義。有一些人認(rèn)為劇本中的人物都是不太正常的，他們不是有暴力傾向，就是過分沉迷于享樂，虛度年華。這讓我十分詫異。在我看來(lái)，除了花花公子班尼之外，其余人在本質(zhì)上和我們并沒有什么不同。要知道，用一個(gè)人的品質(zhì)來(lái)判斷他的社會(huì)地位是非常不明智的選擇。

總而言之，在我看來(lái)所有評(píng)論家的批判都是毫無(wú)道理的，他們簡(jiǎn)直是在無(wú)事生非。原本我并不想理會(huì)這些無(wú)聊透頂?shù)难赞o，想著忍一段時(shí)間也就罷了。但是已經(jīng)過了這么久，那些目光短淺的評(píng)論家還是像蒼蠅一樣不停地在我耳邊吵鬧，我的沉默沒能讓他們閉嘴，反而助長(zhǎng)了他們的氣焰。我不得不寫這篇文章來(lái)說(shuō)明我的觀點(diǎn)。我希望這些人在再度發(fā)表言論之前，好好思考一下究竟什么才是真正的樂觀主義，什么才是真正有價(jià)值的戲劇。

05 演員是戲劇無(wú)法獲得成功的罪魁禍?zhǔn)讍?

作為一個(gè)戲劇作家，我始終堅(jiān)信這樣一點(diǎn)：對(duì)一部成功的戲劇作品來(lái)說(shuō)，能夠吸引人的、給人們留有充足的想象空間的劇本，與能夠?qū)”舅磉_(dá)的內(nèi)容完整地呈現(xiàn)到人們眼前的精彩表演，是缺一不可的。一部戲劇只有經(jīng)過舞臺(tái)上的精彩呈現(xiàn)，才具有真正的生命力。

若你看過足夠多的戲劇，你就會(huì)知道，我絕對(duì)不是在無(wú)的放矢。實(shí)際上，演員的表演能從根本上決定一部戲劇的優(yōu)劣，如果一個(gè)演員能通過自己的表演將劇本中的內(nèi)容完美呈現(xiàn)在觀眾的眼前，即使這部劇本實(shí)際上糟糕透頂、完全不具備任何吸引力，這部戲劇仍然能得到許多人的認(rèn)可。反之，若是一個(gè)演員的表演空洞無(wú)力，那么縱然這部劇本如何不落窠臼，也無(wú)法成功吸引人們的眼球。對(duì)于劇本的親生父母——?jiǎng)∽骷襾?lái)說(shuō)，這就像是費(fèi)盡心力精心護(hù)養(yǎng)一棵橘子樹，盼望它能結(jié)出甘甜可口的果實(shí)，最后卻發(fā)現(xiàn)結(jié)出的不是美味的橘子，而是又苦又澀的枳。其中的無(wú)奈和失望竟無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，所能做的不過是呼天搶地而已。為了避免這種苦澀的情緒，我的同道中人可謂絞盡腦汁。有些人試圖通過干涉演員的舉止，讓他們對(duì)戲劇中的人物進(jìn)行更加傳神的演繹。如果這樣做真的能得到想要的效果，那我們?cè)撌嵌嗝葱老踩艨癜?，即使在睡?mèng)之中也會(huì)難以抑制地放聲大笑。遺憾的是，無(wú)數(shù)次失敗的事實(shí)已經(jīng)向我們證明，這么做實(shí)際上是徒勞無(wú)功的。即使是多么高明的導(dǎo)演，也無(wú)法做到讓演員在一夕之間展現(xiàn)出劇本中人物的所有情感和經(jīng)歷，畢竟決定一個(gè)演員能否完美地將劇本中的角色呈現(xiàn)出來(lái)的因素，不是別的正是他所扮演的角色本身。我們甚至可以這樣說(shuō)，扮演某一人物的演員實(shí)際上都是提線木偶，而他們所扮演的角色則是提線人，演員的一舉一動(dòng)都受到其控制。這也就意味著，若我們想在短時(shí)間內(nèi)提高演員的演技，讓他們能更加傳神地將劇作家賦予戲劇人物的種種精神品質(zhì)完美地呈現(xiàn)出來(lái)，為他們提供具有復(fù)雜性和代表性的角色是最好的選擇。但你實(shí)在不必因?yàn)橹懒诉@一點(diǎn)而欣喜若狂，因?yàn)檫@只是我們的一個(gè)美好設(shè)想，我們不能將它付諸實(shí)踐。沒有人知道，讓一個(gè)每日只扮演簡(jiǎn)單的典型人物的演員去詮釋一個(gè)復(fù)雜的戲劇人物究竟會(huì)產(chǎn)生什么樣的結(jié)果，而一旦得到的結(jié)果不能盡如人意，以營(yíng)利為目的的投資商會(huì)毫不猶豫地將他們投入的資金撤回，要知道他們對(duì)戲劇事業(yè)的發(fā)展沒有任何興趣。即使戲劇院向一棵已經(jīng)腐朽的大樹一樣，倒在他們面前，他們也不會(huì)皺一下眉頭。為此，戲劇院只能退而求其次，一遍遍重復(fù)上演那些已經(jīng)被譽(yù)為傳世經(jīng)典的、無(wú)論上演多少次都不會(huì)聽到喝倒彩的劇目，艱難地維持著演員與投資商之間的平衡。

在這里我必須告知大家一個(gè)令人沮喪的消息：過去的漫長(zhǎng)歲月中，普羅溫斯敦劇院為了提高演員的演技所做出的努力遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到我們期待的水平。不管任何時(shí)候，他們都沒有將演員看得和劇本一樣重要。換句話說(shuō)，它在演員的表演上花的精力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上在劇本上花的精力。在過去，這個(gè)缺點(diǎn)并不明顯，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全世界所有的劇院都認(rèn)為優(yōu)秀的劇本比精彩的表演重要得多。但是近些年來(lái)，越來(lái)越多的劇院開始重視精彩的表演對(duì)戲劇的作用。在世界范圍內(nèi)，各種各樣引人注目、別具一格的表演形式，如同雨后春筍般涌現(xiàn)。在這種情況下，抱殘守缺的普羅溫斯敦劇院顯現(xiàn)出頹敗氣勢(shì)也就不足為奇了。不過這并不意味著，它從此以后將不可逆轉(zhuǎn)地跌入沒落的深淵。事實(shí)上，只要它從現(xiàn)在開始重視表演藝術(shù)，將演員視作劇院密不可分的一部分，讓他們和所用的工作人員一起創(chuàng)造出獨(dú)特的、引人注目的新型表演形式，那么普洛溫斯敦劇院就還有一線生機(jī)。想到這里，我?guī)缀跻椴蛔越馗吆舫雎暎蛷默F(xiàn)在開始改變吧，普羅溫斯敦劇院。然而就在我為發(fā)現(xiàn)一絲曙光而沾沾自喜的時(shí)候，我那敏銳到令人厭惡的悲觀直覺，又不合時(shí)宜地出現(xiàn)了。它提醒我，此時(shí)此刻沒有任何東西可以令普羅溫斯敦劇院產(chǎn)生改變。因?yàn)樗⒎且庾R(shí)不到創(chuàng)新的必要性，而是不愿意承擔(dān)失敗的風(fēng)險(xiǎn)。盡管這風(fēng)險(xiǎn)并不巨大，但任何人都叫不醒一個(gè)裝睡的人。這個(gè)結(jié)論讓我萬(wàn)分沮喪，同時(shí)也讓我確信，我們沒有理由讓演員獨(dú)自承擔(dān)劇院沒落的罪名。我們能做的只是用百分之百的熱情，期待著戲劇變革的種子盡快開出美麗的花朵。

06 對(duì)戲劇創(chuàng)作而言精神分析究竟是雞肋還是必需品？

自從我在戲劇創(chuàng)作領(lǐng)域有了一些名氣之后，有許多同行和戲劇愛好者們總是會(huì)來(lái)信，問我在創(chuàng)作過程中是否受到某些因素的影響，借此來(lái)判斷他們應(yīng)該從哪一方面入手進(jìn)行劇本的創(chuàng)作。在這些因素中，最頻繁被提及的就是精神分析。因此，今天我就來(lái)談一談精神分析對(duì)我的戲劇創(chuàng)作而言究竟意味著什么。或者更直白一點(diǎn)說(shuō)，我要解釋的問題是對(duì)我的戲劇創(chuàng)作而言，精神分析究竟是雞肋還是必需品。

事實(shí)上，我對(duì)這個(gè)問題的態(tài)度一直很鮮明，那就是精神分析對(duì)我的戲劇創(chuàng)作而言是可有可無(wú)的雞肋。誠(chéng)然，在我所創(chuàng)作的劇本中涉及了大量的人物心理的描寫。而我也讀過幾本心理學(xué)家的著作，但是請(qǐng)你相信，我的這些戲劇人物的心理描寫都是來(lái)源于我的人生經(jīng)歷以及從這些經(jīng)歷中獲得的人生感悟。換句話說(shuō)，你絕不能從任何一本介紹精神分析的書籍中找到與我進(jìn)行的心理描寫雷同的內(nèi)容。如果你一定要從我的劇本中尋找與心理學(xué)有關(guān)的內(nèi)容，那么我可以很直白地告訴你，我十分贊同行為主義心理學(xué)的相關(guān)觀點(diǎn)，我認(rèn)為華生所提出的能夠利用各種刺激對(duì)人的行為進(jìn)行推測(cè)的觀點(diǎn)是非常有道理的，并且在進(jìn)行劇本的創(chuàng)作和人物塑造時(shí)大量運(yùn)用了行為主義心理學(xué)的相關(guān)知識(shí)。甚至可以這樣說(shuō)，我所創(chuàng)作的劇本中有一些人物就是以行為主義心理學(xué)的知識(shí)為基礎(chǔ)創(chuàng)造出來(lái)的。他們大多數(shù)都是在受到了一定的刺激后忽然做出某種行為，或者是擁有通過了解簡(jiǎn)單的事物、分析人們行動(dòng)計(jì)劃的能力。劇本《瓊斯皇》就是這一說(shuō)法的明證，只要你漫不經(jīng)心地讀上幾頁(yè)，你就知道我所言非虛。

為了避免讓你覺得我是在轉(zhuǎn)移話題，我可以再一次斬釘截鐵地強(qiáng)調(diào)，對(duì)我的劇本創(chuàng)作而言，精神分析并不是不可或缺的必需品，即使沒有它，我仍然可以完美地完成自己的劇本創(chuàng)造和人物塑造。事實(shí)上，早在我對(duì)精神分析的內(nèi)容有所涉獵之前，我就進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間的劇本創(chuàng)作。對(duì)我而言，精神分析類的書籍僅僅意味著知識(shí)的補(bǔ)充和生活的調(diào)劑，并不是我創(chuàng)作的源泉。即使偶爾將精神分析的相關(guān)知識(shí)與劇本聯(lián)系起來(lái)，這種聯(lián)系也僅僅發(fā)生在劇本完成之后，且這種聯(lián)系并不是特意建立起來(lái)的，它只是頭腦在擁有了一定的知識(shí)儲(chǔ)備以后做出的一種下意識(shí)的行為。這也就意味著，這種聯(lián)系對(duì)精神分析在我進(jìn)行劇本創(chuàng)作時(shí)所占的地位不會(huì)產(chǎn)生任何的影響。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，可以作為創(chuàng)作源泉的只有一種知識(shí)，這種知識(shí)是指不同的歷史階段，戲劇的不同樣式和內(nèi)容，我對(duì)這些戲劇可謂是了如指掌，且都能或多或少在我的戲劇中找到這些知識(shí)的影子。其中古希臘式悲劇對(duì)我的戲劇創(chuàng)作影響最深。每次看到這些希臘式的悲劇，我總是會(huì)不由自主地沉浸在其中，猶如身臨其境一般。因此時(shí)間一長(zhǎng)我就會(huì)不由自主地在進(jìn)行人物塑造的時(shí)候，帶入希臘悲劇式的創(chuàng)作方式。久而久之，這就成了我進(jìn)行劇本創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格。這也從側(cè)面印證了只有古希臘式悲劇才是我創(chuàng)作源泉的事實(shí)，而精神分析心理學(xué)對(duì)我的創(chuàng)作則沒有什么實(shí)際的影響。如果我們將創(chuàng)作的靈感比作一把熊熊燃燒的火焰，那么希臘式的悲劇就是引燃這把大火的干柴，而精神分析式的心理學(xué)僅僅是旁邊一棵未被砍伐的樹木。

有些人不相信這一點(diǎn)，他們以我在劇本中創(chuàng)造出各種狀態(tài)的上帝作為例證，堅(jiān)持認(rèn)為精神分析是我在進(jìn)行劇本創(chuàng)作時(shí)不可或缺的一部分。然而，我并不認(rèn)為這些形象與精神分析有什么必然的聯(lián)系，我之所以能在劇本中塑造出上帝的形態(tài)，完全是因?yàn)樵谏倌陼r(shí)聽過很多與這一形態(tài)有關(guān)的故事。說(shuō)到底這一形象的產(chǎn)生與我個(gè)人的生活經(jīng)歷是密切相關(guān)的，與心理學(xué)則毫無(wú)關(guān)系。

這僅僅是對(duì)我個(gè)人而言。而對(duì)于其他許多劇作家來(lái)說(shuō)，精神分析對(duì)他們的創(chuàng)作大有裨益，有些戲劇家甚至憑借這個(gè)因素形成了自己獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)作風(fēng)格。因此，如果有哪位戲劇人想以精神分析作為突破口進(jìn)行戲劇創(chuàng)作大可放手去做，完全不必因?yàn)槲业囊患抑远艞壸约旱南敕?。要知道條條大路通羅馬，只要能夠創(chuàng)作出膾炙人口的經(jīng)典劇目，就不必拘泥于自己的靈感究竟來(lái)源于何處。

07 關(guān)于演出時(shí)間的分歧與意見

目前正值《悲悼》三部曲的首輪演出時(shí)間，在演出時(shí)間的安排上我和戲劇工會(huì)產(chǎn)生了分歧。不過我希望戲劇工會(huì)那邊可以聽取我的建議，我也因此跟戲劇工會(huì)的人溝通過，我們之間溝通的越多，我就越肯定我自己的想法。我所有的想法都只是為了讓三部曲演出更加順利，能夠獲得巨大反響。但戲劇工會(huì)那邊考慮的因素不僅僅是這些，考慮的因素越多，對(duì)演出的真誠(chéng)也就越不純粹。

我個(gè)人對(duì)于三部曲的首演安排是在一周之內(nèi)將三部劇全部上映，而且每一部劇應(yīng)該重復(fù)上映一次。因?yàn)檫@是一個(gè)劇作的三部曲，而不是三部不同的作品。首周上映就會(huì)引起巨大的轟動(dòng)，在一周之內(nèi)滿足觀眾對(duì)演出的所有需求將是最佳選擇。至于有人提出，觀眾在一周內(nèi)抽不出這么多的時(shí)間去觀看，這樣我們就會(huì)失去一些對(duì)演出很有興趣卻不能安排時(shí)間的觀眾。相信我，我敢保證不會(huì)出現(xiàn)這類的問題。雖然三部曲的上映時(shí)間在一周之內(nèi)，但是每一部的演出時(shí)間為兩天，觀眾可自行選擇哪一天進(jìn)行觀看。如果這樣他們還在提出意見說(shuō)些什么，那就是吹毛求疵了。因?yàn)槲覀冎灰軌蛱崆肮即_定的演出日期，觀眾完全可以根據(jù)演出日期來(lái)安排好自己的事情，或者根據(jù)自己的時(shí)間決定在兩天中的一天來(lái)觀看演出。

戲劇工會(huì)對(duì)于演出的安排則是花費(fèi)幾個(gè)周的時(shí)間去演出，這樣安排肯定是有一些好處的。第一，時(shí)間充足。在演出期間，他們可以寫幾篇對(duì)演出贊美的劇評(píng)來(lái)吸引觀眾的眼球；第二，能夠節(jié)省一部分演出的費(fèi)用。如果僅僅考慮這些，那么這想法就愚蠢至極。若連這些制作的費(fèi)用都不肯出的話，演出的反響也就不用考慮了。就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，往往制作花費(fèi)時(shí)間和精力越多，演出就會(huì)越受觀眾的喜愛。觀眾可不是稀里糊涂的智力障礙者，他們是有對(duì)劇本的期待的。有一部分觀眾可能僅僅是為了接受新鮮事物，或僅僅是因?yàn)橄矚g戲劇而去觀看演出，但有絕大部分人是因?yàn)槌鲇趯?duì)劇本的喜愛去觀看演出。任何疏忽都逃不過他們的法眼，他們會(huì)帶著更加苛刻的眼光去看待。同時(shí)，若結(jié)果是他們期待的，他們也會(huì)是絕對(duì)的擁躉，就像之前的《奇異的插曲》一樣。

三部曲的每一部之間都有著密不可分的聯(lián)系，只有在一周之內(nèi)上映才能保持觀眾的熱情，我在每部劇之間埋下的那些扣人心弦的故事情節(jié)才能被觀眾的目光鎖定。要是在演了第一部過幾周之后才出演，觀眾的熱情會(huì)因此消減，這對(duì)于每一部后演出的劇作來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是不公平的。不得不承認(rèn)，把三部劇作排在一周對(duì)于演出人員或者制作人員來(lái)說(shuō)都有點(diǎn)緊湊了。眾所周知，那些不肯花費(fèi)時(shí)間和精力的演出將會(huì)是什么樣子，結(jié)果就是平平無(wú)奇，沒有任何出色的點(diǎn)能讓人們記住。不知道大家還記不記得，《馬修撒拉》不就是這樣嗎？只有突破自己，接受一些看似不可能的挑戰(zhàn)，我們才有可能成功。換言之，我并不是在挑戰(zhàn)極限，我的想法并不是不可能實(shí)現(xiàn)的，只要是戲劇工會(huì)那邊合理地做好一切安排，三部曲自然要比之前的《奇異的插曲》來(lái)說(shuō)要容易很多。當(dāng)初就是因?yàn)槲覀兏矣趪L試新鮮事物、敢于冒險(xiǎn)，再加上劇本本身也很具有創(chuàng)新精神，《奇異的插曲》才取得空前成功。

一部劇作或者演出的成功不僅僅在于這些，我們常說(shuō)一個(gè)團(tuán)隊(duì)中優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者要具備審時(shí)度勢(shì)的能力，這樣團(tuán)隊(duì)才可以走得更遠(yuǎn)。演出理應(yīng)如此，要結(jié)合當(dāng)前社會(huì)形勢(shì)和人們的需求來(lái)安排一切，這樣才會(huì)更順暢。

為了此事我特地給莫里斯·韋特海姆先生寫了一封信，務(wù)必請(qǐng)他嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待我的想法，同時(shí)我也請(qǐng)他將我的信給轉(zhuǎn)交給劇院的人看，希望能夠尊重我的想法。這部劇對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是太重要了，先不說(shuō)我耗費(fèi)了多少時(shí)間，創(chuàng)作期間我個(gè)人精力的全部投入也是值得得到那些成果的。現(xiàn)在大家明白我要求在一周之內(nèi)三部劇作全部演出的必要了吧。如果這樣對(duì)于劇院的人們來(lái)說(shuō)實(shí)在是有一定難度，我能做出最后的妥協(xié)也只能是首演的那一周可以一部劇上演兩晚，這樣就沒必要在三天之內(nèi)將三部劇完整地演出。如果連這個(gè)要求也不能滿足的話，那我是不會(huì)再做出任何妥協(xié)了。

上面我的表達(dá)可能有些模糊或者重復(fù)，但總結(jié)起來(lái)重點(diǎn)還是這三部曲的演出時(shí)間。更直接地說(shuō)，這三部劇首次演出如果能夠在一周之內(nèi)演完，作品的完整性、情節(jié)的連貫性和對(duì)演員的致敬都會(huì)成為吸引觀眾的亮點(diǎn)。讓觀眾一飽眼福，才讓他們會(huì)產(chǎn)生更濃厚的興趣。用一周的時(shí)間緊張起來(lái)，換來(lái)更加廣為人知的影響，這無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)都是值得的。而且一周之內(nèi)演出兩次，這樣就可以俘獲兩批觀眾的芳心，何樂而不為呢？

不說(shuō)這些煩心事了，簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)我目前的生活狀況吧。我對(duì)這個(gè)狀態(tài)是十分滿意的。在這里我們?nèi)胰硕甲≡谝婚g屋子里，稍微抽出時(shí)間來(lái)整理一下屋子就顯得特別整潔。雖然屋子不大，卻有很多空的地方。最吸引人的是還有一個(gè)沙灘，躺著曬個(gè)太陽(yáng)再舒適不過了?？吹贸鰜?lái)卡洛塔對(duì)住在這個(gè)地方也很滿意，住在這個(gè)地方我們都很放松，盡管現(xiàn)在我和她的身體狀況都不怎么樣。

08 寫作中的滑鐵盧

現(xiàn)在正是《奇異的插曲》在各國(guó)熱映的時(shí)期，無(wú)論是從票房還是藝術(shù)上來(lái)看，都達(dá)到了超出期望的成功。無(wú)論是在斯德哥爾摩還是在布達(dá)佩斯，這部劇都引起了極大的轟動(dòng)。傳來(lái)的聲音當(dāng)然不全是贊美，相比那些贊美，批判是寥寥無(wú)幾的。據(jù)說(shuō)，在柏林和維也納也會(huì)上映這部劇，還有一些國(guó)家也會(huì)上映。不過我沒有聽到在法國(guó)演出的消息，我對(duì)在法國(guó)上演的期待比對(duì)其他國(guó)家要高。但依據(jù)法國(guó)目前戲劇界的情況來(lái)看，等待我的只有失望。盡管我的劇作在不同的國(guó)家和不同的劇院上映，但我并沒有真正地到現(xiàn)場(chǎng)去觀看過。我對(duì)劇作本身有著濃厚的興趣，但是舞臺(tái)表演就算了吧，除了一些我還比較滿意的那幾個(gè)演出之外，其余的那些我甚至不愿提起。那些單調(diào)的舞臺(tái)布景、力不從心的演員，還有重復(fù)、毫無(wú)思考的排練，我真是受夠了。說(shuō)得不尊重些，這對(duì)我的眼球簡(jiǎn)直是一種折磨。

當(dāng)然有真正為了藝術(shù)而存在的劇院，像普羅溫斯敦劇院那樣——富有戲劇精神并尊重劇本。不過遺憾的是劇團(tuán)并沒有足夠的資金和合適的場(chǎng)所來(lái)演出。之前的普羅溫斯敦劇院有過輝煌的歷史，那時(shí)候人們爭(zhēng)相呼應(yīng)的來(lái)觀看演出，那些劇作家哪怕擠破頭顱也要在這里演出自己的作品。只是現(xiàn)在看到現(xiàn)狀不禁感嘆。那些有場(chǎng)地、有資金的劇院始終不肯專注于藝術(shù)，而普羅溫斯敦劇院缺乏相應(yīng)的資金?？紤]到劇院的現(xiàn)狀，我想有一天我的劇作將不再允許任何人將它制作出演。我不想再一步步地做出妥協(xié)，不想再去接受那所謂的“排練”。排練不應(yīng)該是為了更好地將演出符合劇本嗎？但現(xiàn)在排練只是讓我這個(gè)劇作家一步步地向那些演員拙劣的表現(xiàn)做出讓步。我想不出一次又一次的排練有何意義，最后只能將作品勉強(qiáng)呈現(xiàn)給觀眾。這樣的排練不僅浪費(fèi)時(shí)間，而且一再拉低我的好感度。

我的任何一部作品，都是我精心制作的，可以說(shuō)每一個(gè)字都蘊(yùn)含有我的感情。但對(duì)于那些劇院對(duì)劇本的踐踏我是無(wú)能為力的。所以我才選擇拒絕以這種形式呈現(xiàn)，我寧愿自己的作品帶給觀眾的是紙上的人物，如果他們真正理解了，一定會(huì)有自己的見解，腦海中呈現(xiàn)的說(shuō)不定比那些粗制濫造的劇院呈現(xiàn)的更精彩。經(jīng)過劇院的演出，人們的思想就會(huì)受到一定的局限性，人們對(duì)于人物形象的定義被局限在演員身上。不可否認(rèn)的是，精彩的演出對(duì)于推動(dòng)人物在觀眾腦海中的塑造起了很大作用，但現(xiàn)在的劇院確實(shí)做不到這樣，所以我才選擇這么做。

我對(duì)戲劇演出的成功與否并不在意，因?yàn)閼騽〉慕Y(jié)果不僅僅在我個(gè)人，大部分是關(guān)乎戲劇工會(huì)的，所以我才會(huì)愿意去考慮這些。人們對(duì)于一個(gè)劇本的評(píng)價(jià)已經(jīng)不再那么重要了。就算是莎士比亞也會(huì)有失敗的時(shí)候吧，人哪有不經(jīng)歷失敗的。失敗才成讓人成長(zhǎng)，還有那句人們常說(shuō)“失敗是成功之母”，也不是無(wú)稽之談?，F(xiàn)在正值《奇異的插曲》好評(píng)如潮的時(shí)期，無(wú)論我接下來(lái)創(chuàng)作出多么宏偉的杰作，都會(huì)被說(shuō)成是在蹭熱度。

盡管事情過去了許久，但每當(dāng)我想起《發(fā)電機(jī)》，它就如同我的寫作雷區(qū)。無(wú)論之后我是否創(chuàng)作與它相關(guān)的故事情節(jié)，我都會(huì)避免這方面的任何信息。我所有可能會(huì)犯的低級(jí)錯(cuò)誤都在《發(fā)電機(jī)》出現(xiàn)了，這是多么可笑的事情。里面的每一個(gè)字似乎都在表達(dá)著我的憤怒，對(duì)于劇作本身，我的大腦沒有任何有價(jià)值的東西。值得慶幸的是，那時(shí)的一切都早已離我遠(yuǎn)去，我度過了人生中最糟糕的時(shí)期。還值得慶幸的是，我做出的決定——沒有堅(jiān)持要?jiǎng)∧枯喲?，不然我想我和戲劇工都?huì)引來(lái)無(wú)休止的謾罵。不過對(duì)于這件事，我是滿懷愧疚以及感恩的。對(duì)于沒能出席《發(fā)電機(jī)》的演出，我深感抱歉，戲劇工會(huì)還能尊重我當(dāng)時(shí)看似荒唐的決定，甚是感激。

對(duì)于普羅溫斯敦劇院的人員變更，我深感惋惜，我希望吉米能夠留下，沒有他，誰(shuí)來(lái)做導(dǎo)演呢？我親愛的菲茲又該怎么辦呢？至于其他想掌握財(cái)政大權(quán)的人來(lái)說(shuō)，他們只不過是想趁機(jī)撈一筆罷了。我期待著我和他的再次相見，希望他能來(lái)我這里，因?yàn)槲乙谶@里待很長(zhǎng)時(shí)間。我對(duì)這里的生活很滿意，那一個(gè)多月病痛對(duì)我的折磨也都過去了，新聞報(bào)道雖然一直干擾著我，但是到現(xiàn)在我可以做到充耳不聞了。其實(shí)這個(gè)東西的可怕程度在于你的在意程度，要是在意起來(lái)，我整個(gè)人都會(huì)被它逼瘋。還有令人開心的是，如果艾格里尼堅(jiān)持自己的想法的話，那么我在七月就可能重獲自由了，最起碼對(duì)于結(jié)婚與否我是自由的！真是件值得慶祝的事情！

09 極具冒險(xiǎn)精神的創(chuàng)作

我目前的精力都用在構(gòu)思《最后的征服》上，它構(gòu)思非常復(fù)雜。這個(gè)劇作很具有展望性，是關(guān)于未來(lái)的。一百年之后，整個(gè)世界的人們就會(huì)聯(lián)合起來(lái)，變成一個(gè)更大的集體主義——“世界國(guó)”。等到那時(shí)，社會(huì)的主流就會(huì)變?yōu)槟w淺的現(xiàn)實(shí)主義，提倡和宣揚(yáng)的也都是淺顯層面的東西。那時(shí)人們就會(huì)大肆祭祀母神，民間就會(huì)出現(xiàn)各種祭祀組織隨處可見各種雕塑，還有專門為母神建造的神廟供人們祭拜，這些全都圍繞著這個(gè)世界性宗教的核心人物——撒旦。他是母神之子，也是國(guó)教的領(lǐng)導(dǎo)者以及世界的獨(dú)裁者，他統(tǒng)治著人類世界。他是人和魔鬼合二為一的產(chǎn)物，他的外形是人，但內(nèi)心是一個(gè)魔鬼；他懂得通過催眠和腹語(yǔ)對(duì)人類做些什么，還會(huì)變魔術(shù)。所有人都在他的統(tǒng)治之下，包括那些精明的統(tǒng)治階級(jí)，都甘愿為他做一切事情，甚至犧牲。不過深處國(guó)教之中的人們可不覺得這是一種壓迫式的奴隸行為，他們會(huì)認(rèn)為這是一種正常的狀態(tài)。因?yàn)樗麄冊(cè)缫寻炎陨淼膬r(jià)值拋之腦后，活著的價(jià)值就是為“世界國(guó)”而存在，所以人們會(huì)把撒旦作為救世主來(lái)看待。

處在世界國(guó)之中的人們不再有自己的靈魂以及精神世界，一切都被徹底征服了，撒旦在這場(chǎng)統(tǒng)治中大獲全勝。因?yàn)槿龅┑拇嬖诰褪菒旱男袨椋砸磺袗旱男袨楸淮笏列麚P(yáng)，善的行為被遏止，甚至被當(dāng)作可恥的行為。撒旦就這么理所當(dāng)然地統(tǒng)治了人類世界，不過有一件事情讓他提心吊膽。現(xiàn)在人們的意識(shí)里，撒旦就是一切，沒有自己的精神世界，可人們總有一個(gè)不可磨滅的永久記憶——一個(gè)關(guān)于遠(yuǎn)古時(shí)期救世主的傳說(shuō)。這個(gè)傳說(shuō)對(duì)于撒旦的威脅之處就在于其中有一則預(yù)言，就是救世主耶穌基督會(huì)再次回到地球。一旦救世主回到地球，一切就會(huì)發(fā)生改變，人們將重獲精神自由，重新獲得對(duì)自己靈魂的追求。雖然這種情況發(fā)生的幾率很小，但撒旦必須未雨綢繆，即使有萬(wàn)分之一的可能性，他也必須做出斷絕這種可能的準(zhǔn)備。

撒旦做出的選擇是斷絕一切可能的隱患，于是他請(qǐng)命于更高層的領(lǐng)導(dǎo)者，希望把人們潛意識(shí)中的救世主的記憶完全抹除，不給自己留下任何隱患。撒旦要做的就是主動(dòng)抓住人們的思想，讓人們心甘情愿接受，而不是被動(dòng)地去向人們解釋什么。唯一的方法就是讓撒旦偽裝成耶穌的模樣，根據(jù)其第一次降臨時(shí)候的一些行為，來(lái)對(duì)現(xiàn)在人們的思想進(jìn)行清除。但與第一次不同的是，撒旦要將耶穌在人們心中的形象丑化，要將這成為最后一次降臨并且將這次耶穌的降臨變成一出鬧劇，讓耶穌在徹底消失之前被人們無(wú)情地嘲笑。假扮耶穌，這對(duì)擅長(zhǎng)木雕的撒旦不是一件難事。他早已做成了一個(gè)跟耶穌真人大小的雕像，并且加上撒旦登峰造極的腹語(yǔ)術(shù)，他曾向他的大臣和首領(lǐng)展示過，看似毫無(wú)破綻。他只要把耶穌之前的話原原本本地復(fù)述一下就可以，這對(duì)于十分熟悉耶穌之前的言論的撒旦并無(wú)難度。但是在目前的環(huán)境里，耶穌的話語(yǔ)顯得多么荒誕。人們彼此憎恨，每個(gè)人都在極力保護(hù)自己，任何人不愿向別人吐露心聲，他們恨不得吃了對(duì)方，又怎會(huì)彼此親近？“世界國(guó)”人們的主張是自我保護(hù)，對(duì)他人保持距離。所以在這種環(huán)境下，耶穌的“大愛”的言語(yǔ)顯得荒謬又可笑。

第一幕就是撒旦與耶穌在誘惑山頂做出的交易，交易的內(nèi)容就是只要耶穌甘愿舍棄自己的靈魂，他就可以贏得一切。換言之，就是整個(gè)世界將是耶穌的。撒旦再用腹語(yǔ)去說(shuō)出耶穌的心聲，在耶穌明確拒絕之后，他發(fā)動(dòng)全世界的人們?cè)谏侥_下對(duì)耶穌愚蠢至極的做法進(jìn)行嘲笑。因?yàn)樵谌藗兛磥?lái)，放棄了天大的好處，去堅(jiān)持一個(gè)虛無(wú)縹緲的信仰是一個(gè)極為可笑的行為。只有一個(gè)人徹底瘋掉了才會(huì)這么做。

最終的結(jié)果我想大家不得而知，撒旦沒有成功，與其說(shuō)失敗，倒不如說(shuō)是他自己不想成功。他沒有想在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得勝利，我們不能判斷他到底在想什么，因?yàn)樗且粋€(gè)復(fù)雜的人物。說(shuō)出來(lái)可能會(huì)讓大家詫異不已，在這部劇作中除了撒旦神圣的領(lǐng)袖（其實(shí)就是撒旦的傀儡）和撒旦之外，沒有一個(gè)人物是真實(shí)存在的，但這個(gè)懸念直到最后才被揭曉。而劇中其他的人物，皆是被腹語(yǔ)術(shù)操縱著的假象，包括那些官員，還有供奉母神的神廟里的那些負(fù)責(zé)祭祀管理人員等等。那些眾多的子民不過是人影罷了，只要是在幕布上體現(xiàn)出來(lái)就可以。不能以偏概全地說(shuō)都是如此，但多數(shù)子民都是以這種形式體現(xiàn)的，因?yàn)椤笆澜鐕?guó)”的子民沒有其他的作用，只要能夠呈現(xiàn)出“世界國(guó)”的人數(shù)就可以了。

單純描述出來(lái)，我覺得它將會(huì)是一部很精彩的戲劇，我甚至迫不及待想看到呈現(xiàn)出的樣子。但要真的想完成這一部作品，絕非一件容易的事，要想把撒旦這一人物塑造成功，需要很高超的技術(shù)才可以。而且這里面的臺(tái)詞對(duì)于任何一個(gè)演員來(lái)說(shuō)都是一個(gè)艱難的挑戰(zhàn)，將之呈現(xiàn)出來(lái)則需要更多的時(shí)間與精力了。無(wú)論對(duì)于制作人還是演員，這都將是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。我目前能給出的也就是一個(gè)簡(jiǎn)陋的框架而已，只是大概的構(gòu)思，關(guān)于任何實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，我想我所說(shuō)的這些并不能體現(xiàn)。

但這個(gè)可笑的故事其實(shí)能反映現(xiàn)在社會(huì)最真實(shí)的情況，每次戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)產(chǎn)生這樣一種病癥。無(wú)論是之前的世界大戰(zhàn)，還是現(xiàn)在的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，或者以后可能會(huì)發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，就算是和平年代，政府還是會(huì)用盡一切辦法壓榨人們，他們會(huì)用盡一切手段達(dá)到自己的目的，而且給這種形式起了一個(gè)冠冕堂皇的名字——實(shí)用主義。這部劇的主題其實(shí)是反對(duì)所謂的實(shí)用主義，因?yàn)檫@條路是一個(gè)死胡同，我們沒有堅(jiān)持下去的必要，除非我們想要國(guó)家滅亡，否則對(duì)國(guó)家和人們來(lái)說(shuō)，這都是錯(cuò)誤的決定。我沒有任何關(guān)于解決這一問題的思路，以我的能力并不能解決這一問題，我也沒有足夠堅(jiān)定的信念支撐我完成這些，僅有單純的希望罷了。我之所以在劇中刻畫耶穌的形象，是因?yàn)槲以诨浇讨写_實(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題。也許逃避當(dāng)下的環(huán)境下會(huì)更加舒適一些，會(huì)讓人們遮住一些深層的東西，不再去深究事物的根本，而是用一種得過且過的心態(tài)去應(yīng)對(duì)生活中發(fā)生的一切。

盡管我構(gòu)思出了這些，我的生活仍然是一團(tuán)糟糕。我想我的這些對(duì)劇本的描繪可以拿給高德溫先生或者梅耶先生，以此來(lái)兌換足夠的拍攝費(fèi)用去準(zhǔn)備演出。不過可能會(huì)換來(lái)的結(jié)果就是美國(guó)政府會(huì)認(rèn)為我在含沙射影，認(rèn)為我在以一種方式故意引起民眾的騷動(dòng)，認(rèn)為我會(huì)引起美國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩。因?yàn)檫@個(gè)劇本寫的是一百年后的事情，說(shuō)不定美國(guó)政府看到之后，我就會(huì)和一些制作的老板們?cè)谌R文沃斯聯(lián)邦監(jiān)獄商議有關(guān)劇本的事情。