一

連三疊[10]大小的玄關算在內共是五間房屋，雖說有些緊湊，好在南北通透，庭院寬闊敞亮，各色小樹茂盛青綠，是消夏的好居所。而且此處毗鄰植物園和小石川，更顯靜謐清幽，除去交通有些不便之外，真是無可挑剔的出租房屋。門前柱子的小木牌大概是三個月之前掛上去的，至今還沒租戶敲定下來。沒有主人的門前柳絲來回搖蕩，搖曳依依，這戶人家和美雅靜，一天中總有兩三個人前來看房。

“押金是三個月房租，房租在三十天之內付清，一共七元五十錢。”

這也是下町[11]地區的市價，可是沒有客人折返回來。不久，某日清早來了個約莫四十歲的男人，身上穿一件稍顯褪色的紡紗浴衣[12]，慌慌張張地來到中介這里。

“想看看這個房子。”男人說。

中介陪同男人四處參觀，連櫥柜的數量都詳細介紹。無意中聽到他說：“既然四周安靜清爽，今天我們就租下，租金馬上送到。傍晚搬家，的確有些倉促，希望您抓緊清掃清掃吧。”

談判輕輕松松完成。

“您是做哪一行的？”中介問道。

“嗯，并沒有什么特殊的。”回答極其曖昧模糊。

“住幾個人呢？”中介又問。

“怎么也有四五個人吧，也許會有七八個人。總之家里亂七八糟，我也沒數。”

真奇怪，傍晚時分剛剛打掃完畢，租客們便同坐一輛車篷嚴嚴實實的大馬車搬過來了，馬車徑直開進敞開的大門停在玄關。這家的主人到底是男是女沒法看清楚。其中有個三十歲左右的機靈的女傭，還有一個十八九歲的病美人，全身上下沒有一絲血色，近乎透明的蒼白臉蛋，看著叫人心酸。此時過來一個好事之人，對中介說：“不知道這人是方才那個慌張男人的妻子，還是妹妹呢？”

行李剛用大板車送到，就給左鄰右舍分發了禮物，但搬家也沒有搬家的樣子，整個房子靜得出奇。家里成員有慌張男、女傭，還有個胖胖的煮飯婆子。入夜后又有兩個人乘洋車趕來，其中一個六十歲上下的男人，是位風度翩翩的落發老人；另一位看年齡應該是他的太太，梳著非常小巧的圓髻[13]。

病人一到，用人們麻利地在里屋鋪好坐墊，為了讓枕著睡時更舒服些，特意放上扎口枕頭[14]。二位老人整夜靜靜地守在枕邊，這姑娘的睡顏看起來跟兩位老人有幾分相似，或許是姑娘的雙親吧。慌張男和女傭們都尊稱他們老爺和夫人。“嗯嗯。”二位老人點頭回應，又喊著“太吉，太吉”，使喚著那個慌張男。

翌日早上微風涼爽，又有一人坐車趕到。這個人年紀三十左右，看起來為人還不錯，捻線綢[15]單衣上綁著白色泡泡紗腰帶，鼻子下面留著一撮兒小胡須，身材圓胖，一對照看到寫有“川村太吉”的小字條，嚷嚷著“就是這兒”從車上下來。

“哎呀，番町的大少爺。”小阿三趕忙把圍裙解開，急忙飛奔出去。

“哎，快進來快進來。你來得真早啊，我就知道你會早點兒過來的。昨天大家還在大塚那里呢，無奈小姐怎么都待不下去，總是囔囔著‘去哪里啊、去哪里啊’。沒辦法啊，不過總算找到了一個這樣的地方。我帶你四下看看吧，院子還挺寬敞呢，而且此處僻靜對心情也好。嗯嗯，昨天睡得特別好，今天早上又有一點兒，一點兒點兒變化。不啰唆了，歡迎前來參觀。”阿三在前面引路。

男人心事重重地捻了捻胡須，往里面的屋子走去。

二

心情爽朗的時候，小姐就像三歲嬰孩一樣趴在父母膝蓋上睡覺。偶爾還會拿出一張白紙，認真地做起新娘娃娃[16]來。要是有人問話，就笑嘻嘻地應著“是是”，十分溫順可人。可就像晴朗平靜的天空中猛然刮起一陣疾風猛烈搖動樹枝般，小姐常會無故生氣發飆，不管爸爸媽媽還是哥哥，無論誰怎么懇求，她都不肯露面，就獨自躲在暗處偷偷哭泣，嗚嗚咽咽的聲音真是催人心肝。

“我不好，請原諒我，原諒我。”她重復著幾句話，就像真的在跟面前的什么人道歉似的接著說，“我這就去我這就去，我也去，我跟你走。”

白天趁護士不注意她偷偷跑到外面去也有兩三次了。大家都憂心忡忡，水井仔細壓好蓋子，而且千萬不能讓她瞧見刀具剪刀什么的利物。伺候這個病人也是危險，單憑一個人可攔不住這個看似孱弱的姑娘，她氣勢洶洶地想要跑出去的時候，怕是兩個壯漢在跟前也難以控制住她。

主宅在三番町某處，人們看見門牌就會對主家的身份心領神會。現在也沒有跟人說過，害怕外人議論所以住院之事也作罷，而且跟醫生關系不錯，也能請到家中為小姐看病，因此這個家里借用太吉的名義以便能讓小姐安心調養。有時候小姐在一個地方住上超過一個月的時間，對所見之物便會厭煩透頂，慢慢導致病情加重，看起來十分恐怖。

大少爺是養子，女兒又是家中獨女，可以想象到父母該是多么悲憤。聽說這家小姐臥病在床時恰好是櫻花燦爛的春天，自此之后父母日夜不曾合眼地照顧女兒。兩個老人年事已高步履蹣跚，看起來力不從心。有時她突然病中坐起，大喊道：“我再也不回去了。”就算是眼看她跑出去，兩位老人也只能叫嚷著“哎呀你看這是怎么了？太吉太吉”。除此之外便無能為力，真是可悲又可憐。

小姐昨夜好夢，今早睜開眼睛，看見屋里一枝不知是誰摘來的鮮花。于是洗臉梳頭，找出一件中意的和服、一根緋紅縐綢[17]的友仙腰帶，也不要別人幫忙穿戴。乍看見她系腰帶的靈巧模樣，誰能想到如此俏麗的姑娘竟會是病人。父母見這模樣，眼淚已打溫了衣襟，在一旁伺候的婆子端來米粥，問道：“小姐吃嗎？”

“不要不要。”她擺擺頭，有氣無力地靠向母親的雙膝。

“今天我就滿師了嗎？回去的事還沒有定下來嗎？”她向母親詢問。

“說是滿師了，你準備去哪里呢？這不就是你的家嗎？除此之外也沒有地方可去，不是嗎？不要說些莫名其妙的話了！”母親呵斥道。

“但是，母親，我還是想去一個地方。啊，接我的車子來了。”

順著她手指的方向看去，房檐下的細葉冬青上掛著一張巨大的蜘蛛網，沐浴著清晨的陽光，金光閃閃。

母親痛心疾首，問丈夫：“天啊，她有跟你說過這種話嗎？”面對丈夫，她心中產生一種不祥的預感。

小姐忽然垂頭喪氣，像是突然想起來什么似的，自言自語道：“前年我們一起賞花的時候呀，學校的庭院真美麗啊。”她臉上掛著開心的笑容。

“那時候你給我的小花，現在還夾在書里呢，可惜這可愛的花朵早已枯萎了。從那天之后我們是不是就沒再見過面啊？你為什么不來見我啊？你為什么不回來呀？我是不是這一生再也見不到你了？那都是我的錯，一定是我不好。還有哥哥，哥哥，唉，我誰都對不起，我錯了我錯了，請原諒我吧，原諒我吧！”

她抱緊胸口，看起來萬分悲痛。

“雪子，不要胡思亂想那么多沒用的事情。那就是你生病的原因，學校也好花也好，都是不存在的東西。哥哥不是也在這兒嗎？你好像是看到什么東西才生病的，快些變回到以前的雪子吧，好嗎？振作一點兒吧！”母親撫摸著女兒的后背，雪子趴在母親的膝蓋上低聲啜泣。

三

“聽說番町的大少爺來了。小雪，哥哥過來探望了。”

話音剛落，她竟把臉一橫，連看也不看，毫無禮數。

對這本來應該生氣的事情，做哥哥的卻說：“啊啊，隨她去吧，別再招惹她就是。”

大少爺接過一張繼母遞過來的皮墊子，坐在離枕頭稍遠的背風位置，隔著柱子面向漠然的父親，偶爾只言片語地交談著。

番町的大老爺看起來寡言少語，有時候像突然想起來什么似的，啪嗒啪嗒地扇著扇子，彈彈煙灰又點上火，手里就這么端著煙桿，一直斜楞著眼睛看著雪子。“真是為難啊。”總是這句話。

“要是早知道會這樣，應該盡早想辦法。鬧到如今這個地步，八匹馬也拉不回來，植村也是可憐。”說完低下頭，嘆息了幾聲。

“說真的，身為母親，我卻太不懂世故人情，導致萬事毫無章法。但首先還是我們的女兒氣量太小。”

“不是，也是因為植村心地狹隘，才會落到這步田地啊。我們二人實在是沒臉見那邊的人，可是也可憐可憐小雪吧，如今這副樣子還顧念著他們那邊的義理，真是太可憐了。”

“他多少也是受過教育，發狂這件事的的確確是丟人啊，也會令我們家族蒙羞，難道不是可惡的家伙嗎？顧念一下實情吧，事到如今小雪也緊緊維護著自己的貞節，可憐可憐她吧。那孩子打小就有些愚鈍，但萬萬想不到竟會發生這種事，真是太遺憾了！親生父母這樣說或許很愚蠢——這病好也好不了，死也不能死。這兩天凈說些晦氣話，死期將近不要自尋煩惱了啊，有什么東西來大塚的家里接我了，各種胡說八道，引得家中里里外外亂作一團。”大少爺接著說，“母親甚至見了一個所謂的算卦先生。雖然說出來有些傻氣，卜卦的人說預兆著一個月之內就有血光之災。我聽到這些心里不怎么舒服，她更是越發不厭煩，好啦，搬家好啦，所以派人尋到這個地方。估計這兒也不能久待，雪子每天都把“死了呀”“去死”掛在嘴邊，看起來一點兒人氣也沒有，有時甚至一周都滴水未進。如果一直這樣下去，身體怎么吃得消。”

大家各抒己見。不管怎么說都是因為這個病，如今誰說話都不管用，的確是束手無策。醫生還是找之前的安田大夫吧，怕委托給一般人的話，她任性起來就沒完沒了。我也不太同意去醫院。這樣該如何是好啊，母親天天照顧病人也會吃不消，我也分身乏術。自不用說，醫院跟家里不同，肯定會覺得拘束。萬一她又突然跑出去，別說我不在，太吉和小蒼兩個人的力量加起來怕是也攔不住。再說還要擔心她投井，雖說有井蓋，可要是跑到大街上去就真的難辦了。考慮到這些，再讓她住院豈不是太可憐了？大家思來想去難以達成一致。

“你要是有好主意，請說來聽聽。”

父親一圈一圈摩挲著光溜溜的腦袋，看樣子也不知所措，只能“啊啊”幾聲。在座的人也不說話，偶爾發出嘆息聲。

女兒還在方才的傷心中沒有恢復過來，依然很憔悴，軟軟地趴在母親的雙膝上睡著了。

“小倉，小倉。”母親叫來女傭，一起將雪子抱上郡內蒲團[18]，她睡得昏昏沉沉早已入夢。哥哥朝母親蹭了幾步，注視著妹妹。她一頭濃密烏黑的頭發胡亂地綁在一起，銀杏卷發髻[19]變得松松垮垮，有散落的幾縷頭發被隨意折卷幾下塞進了發髻里。四肢橫陳，那體態很不雅觀，一雙幽靈般慘白的手臂交疊著伸出在枕頭下面，浴衣下胸脯微露，緋紅縐綢腰帶滑落下來，更顯得姿態嬌艷，楚楚可憐。

枕頭旁安放著一張書桌，雪子偶爾會喊著“研磨研磨”，就像在學校那樣偶爾讀讀書，由著自己的性子寫寫畫畫。哥哥無意中從紙堆里拿出一張紙稿，只見上面的字跡怪異毫無章法，正是雪子的筆跡。正感嘆時，幾個詞語鮮明清晰地映入眼中，“村”“郎”——天啊！植村錄郎、植村錄郎。哥哥不忍卒讀，無言地把紙稿擱在一旁。

四

今日賦閑，哥哥終日留在這里，他替看護婦取來冰水給雪子冷敷額頭。

“多少也讓我做點兒事情吧。”說罷，他伸出粗糙的手。

“實在不好意思，怕把您的衣服浸濕。”

“沒關系，先看我做做吧。”哥哥打開冰袋口，擠水的手勢很不熟練。

“雪子，知道嗎？哥哥給你敷敷額頭。”哥哥如母親般關懷著妹妹，直覺她好像什么都不懂的樣子，睜著大眼睛無神眺望天空。

“看啊，蝴蝶蝴蝶，那只蝴蝶多么漂亮啊。”雪子剛一開口，又說，“不要殺它！哥哥哥哥。”接著開始。

“啊，怎么了啊？沒有蝴蝶啊，什么都沒有啊。哥哥就在這里，蝴蝶沒有死，放心吧。喏，看見了吧？看見了嗎？是哥哥啊，我是正雄啊。你重新振作起來，清醒一些，讓爸爸媽媽放心呀。你聽我說——你知道嗎？自從你生病以來，爸媽沒睡過一個安穩覺，他們十分辛勞，憔悴了不少，體諒體諒他們吧。孝順懂事的你為什么不明白呢？你是個明白事理的姑娘啊，希望你能靜下心來好好考慮考慮，植村的事情已成過去。你誠心祭拜，親手上供香花，他也能夠瞑目了。而且他不是也留下遺書了嗎？他希望能清清白白地同這個世界了斷。還有你，也下定決心了斷，絕對不會有半點兒留戀。可你呢，成天張皇失措，讓父母整日唉聲嘆氣，不是不懂事嗎。你對那件事的處理方法也許無情了些，但他絕不會恨你，他是個懂得事理的男人，對吧？他在學校名列前茅，你不是也常夸獎他嗎？這樣的人絕對不會懷著恨你的心去死，不會那樣的。他怨恨的是人世無情，人們也都了解，遺書里也寫得明明白白嗎？你仔細想想，好好振作起來，之后的事情就看你自己了，隨心所欲地過日子也無妨。不要忘記你還有父母！想想為了你的事，父母嘆了多少氣。你要打起精神來呀，好嗎？你要想通了，從今天、從現在開始改變不好嗎？不用看醫生，不用吃藥，下定決心改變吧，好嗎？小雪，你明白了嗎？”正雄說。

雪子只是點點頭，說了句“嗯嗯”。

女傭們已經退下，身邊只剩下父母和正雄，剛剛說的事情雪子不知道是明白了還是沒明白，只是小聲地反復喊著“哥哥”。

“怎么啦，什么事？”正雄把冰袋拿到雪子身邊。

“扶我起來吧。”

“怎么啦？是身體不舒服嗎？”哥哥問。

說起來那次她突然生氣跑出家門，被一個彪形大漢捉住，她使出渾身力氣掙扎脫身，身上到處都是新傷，想必很痛吧。可她要是能感覺到疼痛，父母也會覺得有盼頭。

“是誰在抱著你啊？知道吧？”母親問她。

話音未落，雪子便說：“不是哥哥嗎？”

頭腦清醒，看來沒有大礙。

“剛剛跟你說過的話也都記得吧？”哥哥說。

“我知道，花兒盛開了。”馬上又驢唇不對馬嘴。

大家面面相覷，悲戚不已。

片刻，雪子變得奄奄一息，幽幽地說：“拜托，我有一事相求。請不要跟我說那樣的事了，你再說，我也沒有回應。”雪子說出一句這樣的話。

“這是怎么啦？”母親探出頭。

“天啊，植村先生植村先生，你到底去哪兒啦？”雪子猛地起身，正雄還一臉愕然時，雪子擦過他的膝蓋向著柱子跑了過去。大家頓時亂作一團，太吉他們從廚房那邊飛奔過來。雪子卻突然停下，一骨碌坐到檐廊處的柱子下面。

“請原諒我，我錯了，從一開始我就錯了，你沒有錯，是我，是我！對不起就是錯了，哥哥說得對。”雪子抽抽搭搭，話語斷斷續續的，聽不清楚。風聲透過半卷的竹簾，斜暉顯得越發冷清。

五

今天昨天大前天，三個月前甚至更久以前，雪子來回反復，再也沒有說過其他話了。嘴里不停地念叨著植村的名字，以及“寬恕我吧”之類的話。“學校”“信”“我有罪”“我隨你去”“我愛你”，諸如此類的詞語被她反復念叨，總是語無倫次。她的靈魂仿佛從身體悄然離開了。人們對她說話，她從來不會仔細聽，也不作分辨。開心大笑時應該是夢著天真的過往；把雙臂緊緊抱在胸前就是苦悶無法排遣，傷心往事再次浮現。

“可憐啊。”太吉、小倉都憐憫小姐，就連沒心沒肺的阿三也絲毫沒有說過小姐半句不是。當年，她身穿黃色八丈絹[20]的長袖學生外褂，發髻高高束起，別著一根櫻花色發簪。深深淺淺的長衫，扁扁的銀簪襯得更顯清淡純潔。唉，這副學生模樣依稀還在眼前呢，小姐什么時候才能像從前那樣呢？”阿三不安地嘆息道。

“植村先生也是個好人哪。”小倉說。

“哪兒的話，那個皮膚黑黑粗俗無禮的家伙，雖說很有學問，但是跟咱家小姐也門不當戶不對啊。我一點兒都不欣賞他。”阿三抗議。

“那是因為你不了解他，才說那么憎惡的話。要是交往三天你準會跟在植村先生后面，甚至還想跟去三途川[21]那里呢。”

“我并不是在說番町大公子的壞話，植村先生跟他脾氣秉性不同，是個無法用語言形容的大好人。連我聽到植村先生的經歷時，也會覺得他太悲慘了而忍不住落下眼淚。小姐變成現在這副模樣難道不是愁苦導致的嗎？要是兩個人能結為夫婦，也就沒有后面這么多事了，而且也會更加謹言慎行。雖然這樣說那個親切善良的人不太好，但要是沒有少爺的話，也就不用擔心小姐會生病了。”

“照你這么說，要是沒有植村少爺豈不是天下太平？唉，人世多煩憂啊。雖然所有事情都能說出來，卻沒有對策。”小倉為不能隨心如愿感到難過。

有公務在身，正雄不能日日前來探望，有時三天一次，有時兩天一次，夜里乘車穿梭于細細的柳絲之下。雪子有時會高高興興地出門迎接，有時候會哭哭啼啼地送別，有時就像孩童般趴在正雄膝蓋上淺眠，有時不管誰來伺候也不拿起筷子。

被正雄訓斥“太任性了”后，她也會跟大家一同用膳喝點兒稀粥。

“能好起來嗎？”

“會好的。”

“今天就好起來。”

“今天就會好的。我要是病好了，就給哥哥縫一件和服，縫衣服。”

“那真是誠惶誠恐。請早點兒好起來為我縫制衣服。”正雄說。

“要是這樣的話，可以叫植村少爺過來嗎？可以讓我見見他嗎？啊，讓我見見他吧，叫他來吧！”

“早些好起來，讓爸媽放心，可以嗎？”正雄說。

“嗯，明天我就會好的。”雪子毫不忌憚地說。

準確來說，指望她痊愈應該無望。第二天沒到傍晚，一輛車子飛奔而來。雪子忽然性情大變，無論對她說什么，她都說不要不行，還說不想看見大家的臉，不論父母兄弟女傭仆人都不能接近。

“不知道不知道，我什么都不知道。”雪子一個勁兒地抽泣。家里好像是廣闊的原野，她的悲傷無法排遣，淚水則像泉水般汩汩涌出。

轉眼間進入八月中旬，暑氣蒸騰，雪子的瘋病越發厲害，甚至分不清人和物，哭泣的聲音晝夜不絕。她平日里幾乎不睡覺，塌陷的雙眼看起來十分駭人。最后連這世上的人竟都不記得了，看護的人也疲倦了，雪子的身體日漸衰微。聽說昨天她又說看見了植村。今天又說也看見了植村，但總是隔河[22]對望，霧氣彌漫煙氣朦朧，脫口而出一句明天再見之后，就再也不說話了。

雪子什么時候才能恢復正常呢？父母盼得心焦，一天兩天地苦苦挨著……此時的她，宛若空蟬[23]，留給親人一絲勉強的慰藉，門前細細柳絲，不愿與秋天相逢啊。