晾曬舊物，聞到一股發(fā)霉的味道，在很多廢紙中找到幾本哥哥留下的筆記，非常詳盡地記錄著自己的心緒。

這是那年夏天，也就是他腦部發(fā)病前一個(gè)月的事情，寒霜滿地的冬夜，哥哥每晚都會(huì)去父母臥室問(wèn)安，在他檢查門(mén)窗是否關(guān)好的時(shí)候，母親吩咐道：“今夜風(fēng)寒，早些休息吧，以免感冒。”

“我知道了。”

近些日子日頭不好，東西都有點(diǎn)霉味。我將衣服和舊書(shū)舊本拿出來(lái)晾曬，偶然看到庚午年新春吉書(shū)[8]的書(shū)法，潦草的筆跡讓人既害羞又懷念。

那是發(fā)生在十歲那年的故事。

我攤開(kāi)初次習(xí)作的和歌紙稿，紙背上詳細(xì)地書(shū)寫(xiě)著幾首和歌，并記錄下從哪年哪月到哪月為止的。手里拿著父親的物品，油然而生懷戀悲痛的情愫，懷抱和歌的父親永遠(yuǎn)不在了。

世間無(wú)常，讓人敬畏。如今也沒(méi)有人要我作和歌，事到如今就算吟詠?zhàn)玖拥暮透瑁苈?tīng)到也好啊。不久將所寫(xiě)的東西供奉在佛像面前，就算路途遙遠(yuǎn)，也應(yīng)該敬父母。

在父親去世前的一個(gè)月，某位伯爵籌劃歌會(huì)，他預(yù)先設(shè)定好和歌的主題。我們?cè)娚缫渤鰜?lái)參加，聽(tīng)聞各家各社的和歌大家欲一展身手，裁判是事先定好的朝野名士，層層選拔，明爭(zhēng)暗斗，這風(fēng)流風(fēng)雅的風(fēng)俗，雖說(shuō)可能會(huì)被人笑話，但也是有趣好玩。

我在父親病床前侍奉、端茶揉肩的時(shí)候，匆忙間草草一讀，沒(méi)有用心寫(xiě)作，不久父親積勞成疾駕鶴西去。不知不覺(jué)間忘記了編輯和歌，事情處置妥當(dāng)后也是三七日了，老師得知消息送來(lái)一張信箋，上面有某位老師題寫(xiě)的“甲”字。有松絞染[9]制成的紙張，質(zhì)地十分輕薄。幼小的我無(wú)比開(kāi)心，遂拿給母親過(guò)目，妹妹們也非常高興。某位父親的詩(shī)友伯父有事來(lái)訪，說(shuō)道：“可悲，要是早一個(gè)月也會(huì)讓病中之人高興吧？可惜呀，不過(guò)是事后的驚喜而已。”

實(shí)際上不僅如此，以后若是有一丁點(diǎn)兒好事發(fā)生，誰(shuí)也會(huì)高興的。我不禁悲情暗生，再不愿拿起毛筆。