2.1 刻奇：朋友圈里的“刷屏”與濫情感傷

微信朋友圈是如今大家都喜愛的生活記錄平臺。比如看到此處，你來找找自己的手機，是在手上？桌子跟前？還是你正在看書中也時不時地翻看著朋友圈？相信，七步之內(nèi)，不，三步之內(nèi)，必有手機。不可否認，朋友圈已經(jīng)成為我們生活中的一部分，卻也讓我們慢慢地沾染了現(xiàn)實生活中的一些惡習(xí)。

你一定看到過“不轉(zhuǎn)不是中國人”“為人子女必看！父母親為我們付出了一切”“請與我一起承諾不吃狗肉好嗎？”“轉(zhuǎn)發(fā)后XX顯靈”這些動態(tài)，又比如“抵得上20年工資的3句忠告”“感動生命的100個瞬間”之類的“雞湯文”。這些文章點擊觀看后，都能發(fā)現(xiàn)一個問題，那就是內(nèi)容普遍帶有個人極端思維，或者偏激的言論，而且轉(zhuǎn)發(fā)人數(shù)眾多，大有“刷屏”之勢——這種行為便屬于刻奇，轉(zhuǎn)發(fā)的人便屬于刻奇者（圖2-1）。刻奇者們以某種決絕的命令語氣“要挾”其他人一起參與，因為他們要扮演那個先知先覺的崇高者，并以崇高來打動他人。

刻奇是什么？我們最早在二十世紀八十年代末米蘭·昆德拉那本《不能承受的生命之輕》里發(fā)現(xiàn)了刻奇（原文為kitsch），中文譯本里譯為“媚俗”，在那個時代，很難找到一個合適的詞去說明和形容用感傷或者其他情感來讓自己感動是怎么回事，后來直接音譯為“刻奇”。經(jīng)過一系列的闡釋，對于刻奇內(nèi)涵的解釋已經(jīng)相當(dāng)豐富。在這個現(xiàn)象中，我們暫時把刻奇理解為一種情感機制：先自我感傷→再意識到自己的感傷→被自己的感傷打動→上升為自我崇高→企圖以這種崇高來打動別人。

在《不能承受的生命之輕》（圖2-2）一書中提到：當(dāng)看見草坪上的孩子時，由刻奇引起了兩行“前后緊密相連”的熱淚，第一行是說，看見了孩子在草地上奔跑，多好啊；第二行是說，與所有人類在一起，被草地上奔跑的孩子們感動，多好啊。昆德拉接著強調(diào)：“第二種眼淚使刻奇更加刻奇。”

對此，可以理解的是：一個人為此流出的第一行眼淚，不僅是因為遇到眼前的景象了，而且是因為自己被這景象感動了。

從這種感動中，他覺得自己原來是一個良心未泯的人。他一邊流淚一邊對自己說：你看我仍然是個好人啊，我的內(nèi)心仍然是有感情的，有人曾經(jīng)說過我內(nèi)心冷漠或者缺乏人性，那些統(tǒng)統(tǒng)都是鬼話。

第二行眼淚使得這個人更加昂首挺胸起來：他發(fā)現(xiàn)原來自己不是個孤立無援的人，當(dāng)他洶涌的淚水與別人的淚水一起奔流時，他體驗到了自己是人類成員的那種感覺，他加入了眾人的行列，并且感到被接納，他不僅重新找回了安全感，而且感到自己的生命正在閃閃發(fā)光，正在走向光明和出路。

因此，刻奇始終伴隨著一種虛幻的性質(zhì)，是一個人借此擺脫對于自己評價不高的印象。昆德拉的這個例子需要進一步修正的是，刻奇更多產(chǎn)生于悲苦的對象，而不是幸福的對象，因為痛感要來得更強烈。刻奇為何會在社交圈（圖2-3）如此流行？有人引用“社交貨幣”這一概念來說明，所謂“社交貨幣”，簡單地說，就是利用人們樂于與他人分享的特質(zhì)，來塑造自己的產(chǎn)品或思想，從而達到口碑傳播的目的，因此“社交貨幣”能讓刻奇者在家人、朋友和同事那里獲得更多好評和更積極的印象。

對于刻奇者來說，轉(zhuǎn)發(fā)文章的內(nèi)容是否真實，是否真的“不轉(zhuǎn)就不是中國人”，都不是他們關(guān)注的重點。真正的重點在于他們要借此為自己的形象加分。

因此，刻奇之所以令人側(cè)目，就在于它歸根結(jié)底是一種虛假的、不真實的情感，是一種自我愚弄。

2.1.1 一群人的自我欺騙叫作刻奇

刻奇（kitsch）大概就是意識到自己的情感，被自己的情感打動，分享這種情感，將這種情感上升到一個崇高的位置。當(dāng)你在微信朋友圈里慶祝母親節(jié)、懷念鄧麗君和張國榮的時候，是不是也經(jīng)歷著一個這樣的自我情感變化呢？

作品《生活在別處》中的瑪曼是一個母親角色，她獨自將天才兒子雅羅米爾撫養(yǎng)長大，并為之驕傲，她的兒子成為一名才華橫溢的詩人。瑪曼將兒子視為自己的一切寄托，關(guān)心他生活中的所有細節(jié)。可是，兒子漸漸長大，這位母親也發(fā)現(xiàn)她正在一點點喪失對兒子的所有權(quán)。終于有一天，兒子談戀愛了，跟一個她并不喜歡的紅頭發(fā)姑娘好。

因為雅羅米爾需要空間與戀人相處，他希望母親能夠在晚上的時間出門。所以，瑪曼不得不在外面待到很晚才回家，有時候，甚至白天也出去。在外面無聊游蕩的時間里，瑪曼想起了自己的父母和丈夫，她的內(nèi)心泛起一種“失去父母和丈夫，被兒子趕出家門的女人的痛苦情感”。瑪曼的心情并沒有止于這場悲傷，她細細品嘗其中的傷感，竟然生出滿足感。當(dāng)她坐在黑暗的電影院里，看著銀幕上兩個接吻的陌生人時，眼淚從她臉上慢慢滾落。回到家中，她則擺出一副受了委屈的面孔，不理睬兒子的問候。

她想用晚歸來向兒子雅羅米爾抗議：他對待自己的母親就像對待一位女仆，母親干完了一天的活兒，甚至不能在自己的家里坐下來歇口氣。瑪曼被自己在兒子那里受到的委屈而感動，在她看來，這是一位忙碌一天的母親的偉大犧牲，在這種自憐自艾中，瑪曼有了向兒子抗議的底氣，有了讓兒子來討好自己的理由。在這之前，她已經(jīng)在這種傷感中認可了自己的偉大。

人們都期待得到高于自身的人物的贊揚，在很久以前，這個評價的人是神、是上帝、是高于自己的生命體。而文藝復(fù)興和科學(xué)的發(fā)展，把人們從上帝那里解救出來。沒有了上帝，我們要在日常生活中尋找一個上帝的化身，所以要賦予生命一個崇高而神圣的意義、一個熱淚盈眶的理由、一個感覺自己與其他人類同在的時刻（圖2-4）。

然而，在大多數(shù)時候，這種神圣的時刻并沒有出現(xiàn)。所以，在這樣一個刻奇的時代里，我們只能自我欺騙（圖2-5），人們無法容忍任何一個場合中自我的缺席，執(zhí)著地證明自己的存在，并以各種更為美好的樣貌和狀態(tài)尋求認同。

母親節(jié)、鄧麗君、張國榮這些本身就是與美好有關(guān)的象征符號，它們代表親情孝順、甜美流行、善良優(yōu)秀等，所以人們喜歡在關(guān)于它們的場合出現(xiàn)。

除了在這些節(jié)日或者紀念日活動中尋找自我感動，人們還喜歡在自我身上花工夫。而一些美圖相機和修飾應(yīng)用程序的流行，恰恰就迎合了這部分人的需要。盡管它們呈現(xiàn)的你和真實的你有些差距，但大多數(shù)人還是喜歡那個經(jīng)過修飾、去除了不滿意因素的自己。即使你隨便拍一張照片要傳到微博上去，微博也會提供各種色調(diào)濾鏡供你選擇，讓你的照片看起來更美。如Instagram這類圖片分享應(yīng)用程序的風(fēng)靡（圖2-6），在很大程度上便是因為它提供了多種可能，讓你的自拍照或者其他記錄生活的照片，看起來更像高大上的電影鏡頭。

當(dāng)你在那家被文青和白領(lǐng)們奉為圣地的咖啡連鎖店里坐下，對著咖啡杯來一個特寫時，最好旁邊還有一本小眾的書，或者身體的某個部位（如手、側(cè)臉、腿、穿著鞋子的腳）能夠小小地出鏡，效果會加分，拍照完畢后啟動圖片應(yīng)用程序修飾，選擇一個不那么明快，帶著一點模糊氣息的色調(diào)，再配上一段關(guān)于生活的小小感悟，不用太多，幾個字即可，最后傳到你的微信朋友圈或者微博平臺上，一套證明“我存在且美好地存在”的常規(guī)動作便完成了（圖2-7）。在這個過程中，你被自己的這種情調(diào)感動了，并希望在你的網(wǎng)絡(luò)社交圈中感動更多的人。

欺騙是對別人掩蓋真情，自欺是對自己掩蓋真情。自我欺騙很難克服，因為它如同氣球爆炸一樣總在瞬間發(fā)生，自身甚至?xí)翢o察覺。

2.1.2 刻奇，是一切真實的反面

我們把刻奇的含義列舉一下。

（1）自我感動及感傷。

（2）難以拒絕的自我感動和感傷。

（3）與別人一道分享的自我感動與感傷。

（4）因為意識到與別人一道，感傷變得越發(fā)加倍。

（5）滔滔不絕的洶涌感傷最終上升到了崇高的地步，這時候，體驗感傷也就是體驗崇高。

（6）這種崇高是虛假的，附加含義大過實際的含義。

（7）當(dāng)賦予感傷崇高的意義之后，容不得別人不被感動和感傷。誰要是不加入這個感傷的洪流，就是居心叵測。

（8）這是最主要的——刻奇是一種自我愚弄。

我們從小到大都處于刻奇之中：小時候?qū)懽魑摹翱粗厍暗模╛__）我驕傲地笑了”；軍訓(xùn)結(jié)束之后抱著教官哭得稀里嘩啦；在人山人海的地方求婚，引來千人圍觀，如同商場促銷。這些時刻的共同點是：當(dāng)事人帶著激動和贊美看著自己的靈魂，感慨自己的崇高。

網(wǎng)絡(luò)時代，刻奇變得越來越專橫：災(zāi)難之后，微博上滿屏插遍紅蠟燭，拒絕加入感傷洪流的人被視為冷酷或居心叵測；微信上大量的“男人一生要懂的10句話”“母親20個讓你流淚的瞬間”“關(guān)于小日本你不知道的99件事”，大多缺乏邏輯和審美，極盡煽情之能事，讓人躲避不及。

刻奇讓我們尋找容易擦掉的眼淚：韓劇中得絕癥死掉的女主角、電影里妻離子散、母子分離得哭天搶地、媽媽的白發(fā)和爸爸的駝背；刻奇讓我們尋找成本極低的崇高：在朋友圈里高聲吶喊“不轉(zhuǎn)不是中國人”“這一夜我們都是XX人”；刻奇讓我們尋找輕而易舉的共鳴：大多數(shù)人的童年回憶、一個時代人的青春。

刻奇用“珍愛生活，快樂當(dāng)下”的空洞來慰藉幸福的人，卻掩蓋人生的千瘡百孔；刻奇用熱淚高呼和吶喊，卻欺騙了人們渺小的靈魂；刻奇用粗糙簡單的“正能量”包裝苦難，企圖讓我們對現(xiàn)狀不加分辨地順從（圖2-8）。

在昆德拉看來，無論我們?nèi)绾伪梢暱唐妫际侨祟惥硾r的一個組成部分。無論我們意識到或者沒有意識到，刻奇總是存在于我們的生命和日常生活中。

“我們都需要有人看著我們。”昆德拉在他的《不能承受的生命之輕》里寫道。他認為，我們的生活希望承接不同的目光。也就是說，我們需要證明自己的存在，哪怕是以被自我感動的方式，我們需要被投以各種關(guān)注的目光，這些目光可以來自自己，也可以來自熟悉的朋友、陌生的公眾，甚至想象中遠方的一雙眼睛。人們總是喜歡被銘記，害怕被遺忘，而刻奇便是“存在與忘卻之前的中途停歇站”。

于是，當(dāng)人們把慶祝母親節(jié)的細節(jié)配合自己的照片發(fā)在微信朋友圈里，等待朋友們點贊、評論的時候，是在自己的目光之外，要爭取更多他人的目光；當(dāng)人們在懷念鄧麗君、張國榮的時候，或許也是被那種傷感而感動，而且參與到這種紀念的大隊伍里，本身也是一種自我存在的證明：“我也知道他們，我也聽過他們的歌。”——當(dāng)人們漸漸發(fā)現(xiàn)了刻奇的存在，便開始對這種現(xiàn)象、這些刻奇者產(chǎn)生了鄙夷（必須說明的是，對刻奇的抵抗，也很容易淪為刻奇）。

因此，我們必須時刻注意刻奇的邊界。如同米蘭·昆德拉（圖2-9），他是“刻奇”一詞流行的推手，在小說里極盡對刻奇的嘲諷。可是，當(dāng)他將刻奇無限放大時，便將一切有價值、有意義、真正崇高的情感與刻奇等同起來了，導(dǎo)致對一切價值的否定！這個時候的他，已經(jīng)喪失了正確的價值判斷能力。

顯然，如果將所有的感傷懷念都斥之為“刻奇”，這本身也是一種刻奇（自以為深刻、清醒）。誠如前面所說，必須同時完成兩個階段，才是刻奇。很多人都只是感傷，如果這感傷是油然而生的，而非跟風(fēng)或人云亦云，那么，感傷并不可恥，而是相當(dāng)珍貴的。

2.1.3 你我都有的kitsch時刻

（1）誰都有傷心的失戀期間，分手后忍不住分享過去的點點滴滴，雄文從初次見面到濃情蜜意，洋洋灑灑動輒三萬字，加上來自朋友紛紛安慰的留言，以至于自我陶醉，傷感得到了升華，整個人猶如站在舞臺中央。

（2）電影是個很容易讓人產(chǎn)生共鳴的東西，小眾電影又帶著高尚的標(biāo)簽，在聽完別人分享的一段過于晦澀難懂卻又口口相傳的小眾藝術(shù)電影影評后，自己也一個人邊犯困、邊百度情節(jié)和隱喻后，宣泄文采，心滿意足地描述自己的觀影心得，與朋友一同分享每一個讓人心照不宣的時刻。

（3）說走就走的旅行聽起來不錯，是一種自由灑脫的姿態(tài)，可是，我們往往硬要把旅行與“無聊乏味的生活”對立起來，做出一種拋棄一切義無反顧的姿態(tài)。例如，“尋找初心”已經(jīng)成為千千萬萬看似志同道合的青年所做的最矯情的事情。