地圖

陸地躺在水中；影影綽綽的綠。

陰影，或許是淺灘，在它的邊緣

呈現長長的、遍生海藻的礁巖輪廓

那兒，自綠色中，海藻纏附于純凈的藍。

陸地向下傾斜，或許是為了高高托起大海，

不動聲色地曳著它，環繞自身？

沿著細膩的、棕褐多沙的大陸架

陸地是否從海底使勁拽著海洋？

紐芬蘭的影子靜靜平躺。

拉布拉多呈黃色，在恍惚的愛斯基摩人

給它上油的地方。我們能在玻璃下愛撫

這些迷人的海灣，仿佛期待它們綻放花朵

或是要為看不見的魚兒提供一座凈籠。

海濱小鎮的名字奔涌入海，

城市之名越過毗鄰的山脈

——這兒，印刷工體會著同樣的亢奮

當情感也遠遠超越它的因由。

這些半島在拇指和其余手指間掬水

宛如女人摩挲一匹匹光滑的織物。

繪入地圖的水域比陸地更安靜，

它們把自身波浪的構造借給陸地：

挪威的野兔在驚懼中向南跑去，

縱剖圖測量著大海，那兒是陸地所在。

國土可否自行選取色彩，還是聽從分派？

——哪種顏色最適合其性格，最適合當地的水域。

地形學不會偏袒；北方和西方一樣近。

比歷史學家更精微的，是地圖繪制者的色彩。