從帝王將相走向凡夫俗子的王梵志

如果說王績是初唐詩壇中道家美學(xué)的代表，那么王梵志則是此一時(shí)期佛家美學(xué)的先驅(qū)。同王績一樣，王梵志也是一個(gè)“千年猶未定也”的人物。不僅歷史上對(duì)他的記載很少，就連《全唐詩》也沒有收錄他的作品。直到20世紀(jì)初敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)了唐、宋之人手抄的“王梵志詩五種”之后，這位比王績更加邊緣、更不被重視的唐代詩人，才受到文學(xué)史家的重新肯定。胡適在《白話文學(xué)史》中將他放在“初唐白話詩人”的專章中進(jìn)行系統(tǒng)地論述；鄭振鐸也對(duì)他的詩集進(jìn)行了校錄、編輯和整理。一般認(rèn)為，王梵志也是跨越隋、唐兩代的歷史人物，其生活的年代與王績相仿佛。然而，與王績不同的是，王梵志的信仰背景不是道家而是佛家，王梵志的寫作目的也不是陶冶性情而是教化民眾。同王梵志詩風(fēng)相近的還有寒山、拾得兩位詩僧，其生活年代亦未確考，或以為初唐，或以為盛唐，或以為中唐。本書取初唐一說，并將他們與王梵志同算作“化俗詩僧派”。

在藝術(shù)內(nèi)容上，此派詩僧的出現(xiàn)與六朝以后佛教傳播的下移有關(guān)。隋、唐以來，為適應(yīng)儒、釋、道三教并立的局面，佛教一方面通過各宗派的確立而實(shí)現(xiàn)其中國化的過程，一方面借助通俗化的傳播而實(shí)現(xiàn)其民間化的過程。于是，尋常巷陌、山野田間便出現(xiàn)了一些以詩言佛、托缽化緣的化俗詩僧。同宮體詩人不同，他們不再用詩歌來抒寫帝王將相的豐功偉績，也不再用詩歌來描摹宮苑女性的形容舉止，而是用詩歌來傳達(dá)佛理，用詩歌來開導(dǎo)眾生：

我有一方便，價(jià)值百匹練。

相打長伏弱，至死不入縣。（王梵志）

見惡須藏掩，知賢唯贊揚(yáng)。

但能依此語，秘密立身方。（王梵志）

他人騎大馬，我獨(dú)跨驢子。

回顧擔(dān)柴漢，心下較些子。（王梵志）

他人馬上坐，我且步擎卓。

種得果報(bào)緣，不須自煩惱。（王梵志）

以上幾首小詩都是宣揚(yáng)佛教精神的：第一首主張人們?cè)谛袆?dòng)上要隱忍退讓，即使被人打死，也不要去縣里告狀。第二首告誡人們?cè)谘哉撋弦粲小翱诘隆保⒁庑麚P(yáng)別人的優(yōu)點(diǎn)，而不要念叨他人的短處。第三首倡導(dǎo)知足常樂，騎驢的人自然不如騎馬的人風(fēng)光，但是看看擔(dān)柴漢，心里也就釋然了。第四首宣揚(yáng)因果報(bào)應(yīng)，認(rèn)為現(xiàn)世的富貴窮達(dá)都是前世種下的果實(shí)，因此用不著自尋煩惱。有些現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為這些詩作具有反諷意味，其實(shí)不然，若以佛家的思想看，這種知足常樂、能忍自安的態(tài)度恰恰是一種生存哲學(xué)。至于其他進(jìn)退操守、戒奢去貪、尊重佛法、孝敬父母、結(jié)交良善、遠(yuǎn)離惡人、不賭博、少喝酒等等，都是化俗詩僧津津樂道的內(nèi)容。顯然，這其中有佛學(xué)禪理，也有儒教倫常，它們生動(dòng)地顯示了佛教在世俗化、本土化的過程中的轉(zhuǎn)換和變形。如果將這許多詩篇搜羅到一起，真可謂是一部《世俗生活指南》了。從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)上講，化俗詩僧曾明確表達(dá)了自己的寫作目的：“凡讀我詩者，心中須護(hù)凈。慳貪繼日廉，諂曲登時(shí)正。驅(qū)遣除惡業(yè)，歸依受真性。今日得佛身，急急如律令。”（寒山）就社會(huì)效果而言，此類詩歌在當(dāng)時(shí)也確乎起到了教化民眾、移風(fēng)易俗的作用：“遠(yuǎn)近傳聞，勸懲令善。貪婪之吏，稍息侵漁；尸祿之官，自當(dāng)廉謹(jǐn)。各雖愚昧，情極愴然！一遍略尋，三思無忘。縱使大德講說，不及讀此善文。”（《王梵志詩集卷上·原序》）

與那些出入宮廷、朝夕獻(xiàn)納的宮體詩人不同，化俗詩僧“以樺皮為冠，布裘敝屣。或長廊唱詠，或村墅歌嘯”（《全唐詩》卷八〇六）。由于他們接近下層民眾，因而有不少作品反映了民間的疾苦：

你道生勝死，我道死勝生。

生即苦戰(zhàn)死，死即無人征。

十六作夫役，二十充府兵。

磧里向前走，衣甲困須擎。

白日趁食地，每夜悉知更。

鐵缽淹干飯，同火共紛爭。

長頭饑欲死，肚似破窮坑。（王梵志）

生兒擬替翁，長大拋我死。

債主暫過來，征我夫妻淚。

父母眼干枯，良由我憶你。

好去更莫來，門前有煞鬼。（王梵志）

帶刀擬開殺，逢陣即相刑。

將軍馬上死，兵滅地君營。

血流遍荒野，白骨在邊庭。

去馬猶殘跡，空留紙上名。

關(guān)山千萬里，影絕故鄉(xiāng)城。（王梵志）

與那些無情強(qiáng)詠、無病呻吟的宮體詩完全不同，這是一種發(fā)自生活底層的控訴和吶喊，是一個(gè)佛教徒對(duì)既無神性、也無人性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的否定和抨擊，因而它不僅充實(shí)、生動(dòng)，而且富有力量！

在審美形式上，與那些調(diào)弄宮商、參差平仄的宮體詩人不同，化俗詩僧既沒有那么高的文化水準(zhǔn)，也沒有那么大的閑情逸致。他們的詩歌無題無序，卻夾雜著生活的泥土氣息，語言樸實(shí)無華、自然生動(dòng)，有時(shí)甚至還將大量的俗詞俚語引入詩歌。在修辭手法上，他們“有工語，有率語，有莊語，有諧語”（《四庫提要》卷一四九），不守禮法到了驚世駭俗的地步。

只見母憐兒，不見兒憐母。

長大取得妻，卻嫌父母丑。

耶娘不睬聒，專心聽婦語。

生時(shí)不供養(yǎng)，死后祭泥土。（王梵志）

我住在村鄉(xiāng)，無爺亦無娘。

無名無姓第，人喚作張王。

并無人教我，貧賤也尋常。

自憐心的實(shí)，堅(jiān)固等金剛。（寒山）

世有多解人，愚癡學(xué)閑文。

不憂當(dāng)來果，唯知造惡因。

見佛不解禮，睹僧倍生瞋。

五逆十惡輩，三毒以為鄰。

死去入地獄，未有出頭辰。（拾得）

從某種意義上講，這是一種不夠工整、不夠講究、不夠典雅的藝術(shù)形式。然而從另一意義上講，這也未必不是一種矯枉過正的藝術(shù)追求：

有個(gè)王秀才，笑我詩多失。

云不識(shí)蜂腰，仍不會(huì)鶴膝。

平側(cè)不解壓，凡言取次出。

我笑你作詩，如盲徒詠日。（寒山）

有人笑我詩，我詩合典雅。

不煩鄭氏箋，豈用毛公解。

不恨會(huì)人稀，只為知音寡。

若遣趁宮商，余病莫能罷。

忽遇明眼人，即自流天下。（寒山）

寒山出此語，復(fù)似癲狂漢。

有事對(duì)面說，所以足人怨。

心真出語直，直心無背面。

臨死度奈何，誰是嘍羅漢。

冥冥泉臺(tái)路，被業(yè)相拘絆。（寒山）

可見，在這種隨隨便便、大大咧咧的詩歌背后，亦有其別具匠心的美學(xué)追求。吳經(jīng)熊這樣評(píng)價(jià)王梵志：“他將前人的萎靡煩瑣的作風(fēng)擊成粉碎，在他無拘無礙的音韻中卻含有醒人眼目的異美，我們對(duì)他的印象正像慣見千金小姐的三寸金蓮的人突然看見一位鄉(xiāng)下姑娘的天足！”因此，如果就詩歌內(nèi)容的人民性而言，初唐化俗僧詩派為盛唐以后的杜甫、元結(jié)等人開拓了眼界；那么就詩歌形式的通俗性來說，他們又對(duì)中唐以后的元稹、白居易等人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

然而，盡管王績和王梵志等人在反叛宮體遺風(fēng)的創(chuàng)作中有著功不可沒的歷史貢獻(xiàn)，但在當(dāng)時(shí)的詩壇上卻恰如空谷足音，沒有產(chǎn)生足夠的回響。究其原因，他們都不是新興的庶族知識(shí)分子的代表，因而不可能獲得時(shí)代的情感共鳴。為了說明這一問題，我們必須回到“士庶之變”的主題上來。