從脂粉綺羅走向荊釵布裙的王績

然而，真正從脂粉綺羅走向荊釵布裙，從帝王將相走向凡夫俗子的，卻要數王績和王梵志這一道一佛二位詩歌奇才。

王績出身北朝士族，其家不僅歷代簪纓，而且以儒學名世。但是生于隋末唐初的王績卻似乎是一個叛逆者。在仕途上，他雖然三次出任下層官員，但意不在江山社稷，實只為美酒三升。在思想上，他雖然欽佩身為大儒的三兄王通，但卻自字“無功”，以老、莊為宗。因此，在他棄儒從道、掛印歸田的一生中，寫下了一百二十余首山水田園、寄興感懷之作，體現出獨具一格的美學追求。

在藝術內容上，與當時傷于輕艷、柔靡緩若的宮體詩作不同，王績的詩歌很少寫娥眉粉黛，也不愛綺羅金釵，而是將目光從空虛無聊的宮廷臺閣轉向淳樸生動的鄉野田園，在大自然的一山一水一草一木中發現生活的真趣：

北場蕓藿罷，東皋刈黍歸。

相逢秋月滿，更值夜螢飛。（《秋夜喜遇王處士》）

石苔應可踐，叢枝幸易攀。

青溪歸路直，乘月夜歌還。（《夜還東溪》）

促軫乘明月，抽弦對白云。

從來山水韻，不使俗人聞。（《山夜調琴》）

春來日漸長，醉客喜年光。

稍覺池亭好，偏宜酒甕香。（《初春》）

這些詩清新明快、淳樸自然，就像從自家的瓷缸陶甕中倒出的陳年老酒一樣，充滿了泥土的芬芳。閱讀齊、梁以來的詩歌，恍如糾纏于病態的貴婦叢中，盡管金玉滿眼、香脂撲鼻，但其蒼白的面色和造作的呻吟總使人感到空虛和倦怠。躍出六朝的宮墻，來到初唐的草地，不料迎面碰到一群荊釵布裙的村姑。她們那樸素健康的膚色、宛若天籟的笑聲，一下便攫住了讀者的心。這就是唐代開山詩人王績給人的最初印象。

在創作形式上，與隋末、唐初的侍從文人不同，王績從來不寫奉制、應酬之作，也沒有無病呻吟的宮廷氣息。用他自己的話說，“題歌賦詩，以會意為功，不必與夫悠悠閑人相唱和也”（《答處士馮子華書》）。因此他的詩坦誠、自然、淳樸、真摯：

旅泊多年歲，老去不知回。

忽逢門前客，道發故鄉來。

斂眉俱握手，破涕共銜杯。

殷勤訪朋舊，屈曲問童孩。

衰宗多弟侄，若個賞池臺？

舊園今在否？新樹也應栽？

柳行疏密布？茅齋寬窄裁？

經移何處竹？別種幾株梅？

渠當無絕水？石計總生苔？

院果誰先熟？林花那后開？

羈心祗欲問，為報不須猜。

行當驅下澤，去剪故園菜。（《在京思故園見鄉人問》）

寫這首詩的時候，作者已羈留京城數年之久。一個“忽”字，表現出異地逢親的意外和喜悅。驚喜之余，羈旅的惆悵、人世的感慨、思鄉的渴望便一齊涌上心頭。“斂眉俱握手，破涕共銜杯”一句，生動地表達出詩人由驚而喜、百感交集的復雜心緒。接下去，詩人不厭其煩地用一連串的詢問來打探故園的近況：由親朋、好友問到庭院、池臺，由故園、新樹念及柳行、茅齋，由青竹、紅梅想到渠水、蘚苔，甚至關心果樹哪株先熟？林花哪棵后開？這一連串貌似瑣細繁雜的詢問，沒有只言片語涉及“相思”的概念，但其拳拳的懷舊之心、濃濃的思鄉之意溢于言表、袒露無疑。問詢之后，詩人似乎也感到了自己的唐突，還請鄉親諒解：“羈心只欲問，為報不須猜。”這番會晤非但沒有化解詩人的思鄉之情，反而增添了自己歸隱的信念：“行當驅下澤，去剪故園菜。”這是一首發自詩人肺腑的詩歌，不修飾，不造作，無拘無束，渾然天成。讀之卻又使人感到余音繞梁，三日不斷。尤其是詩中那一連串的問句，更有脫口而出、一唱三嘆之妙。難怪明人譚元春評之曰：“只似家書。”（《唐詩歸》）放在當時的歷史背景上看，只似家書，又何其難哉！

從審美文化史的角度來看，王績那隱逸高蹈、放浪形骸的詩歌創作，上承陶淵明，下啟李白，從而形成了道家、道教美學中的一個重要環節。《論語·子路》云：“不得中行而與之，必也狂狷乎？狂者進取，狷者有所不為也。”儒家本身是講究“中庸之道”的，而道家、道教人士則不然，他們或以反叛者的姿態狂放進取，或者以逃避者的姿態狷介孤潔。如果說，陶淵明是以狷為主，狷中有狂；李白是以狂為主，狂中有狷；那么介于他們二者之間的王績則恰恰是半狷半狂。狷氣來時，他潔身自好；狂氣來時，他笑傲王侯。因此，他有的詩酷似陶淵明，有的詩又接近李白。下面是兩個相反的例證：

東皋薄暮望，徙倚欲何依。

樹樹皆秋色，山山唯落暉。

牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。

相顧無相識，長歌懷采薇。（《野望》）

百年長擾擾，萬事悉悠悠。

日光隨意落，河水任情流。

禮樂囚姬旦，詩書縛孔丘。

不如高枕臥，時取醉銷愁。（《贈程處士》）

同陶淵明和李白一樣，王績也是著名的酒徒，他的詩即使不是篇篇言酒，至少也是處處皆醉。酒給他以激情，給他以靈感，給他以擺脫世俗生活的勇氣，給他以搗毀陳規陋俗的力量。在《解六合丞還》一詩中，他寫道：“我家滄海白云邊，還將別業對林泉。不用功名喧一世，直取煙霞送百年。彭澤有田惟種黍，步兵從宦豈論錢。但使百年相續醉，何辭夜夜甕間眠。”或許，這種狂放不羈的酒神狀態，并不利于建設，而只適于破壞：在生活上，它破壞著功名利祿；在信仰上，它破壞著修齊治平；在禮法上，它破壞著等級制度；在詩歌上，它破壞著宮體遺風。

由于王績在初唐文學史上似乎是一個卓爾不群的特例，因而以往的學術界對他的重視不夠。事實上，他不僅成為聯系陶淵明和李白之間的過渡環節，而且他的田園山水詩對以后的“王孟詩派”也有著深遠影響。明人楊慎說：“王無功，隋人。入唐，隱節既高，律詩又盛，蓋王、楊、盧、駱之濫觴，陳、杜、沈、宋之先鞭也，而人罕知之……古云蓋棺事乃定，若此者，千年猶未定也。”（《升庵詩話》卷二）