我第一次見到特里·倫諾克斯的時候，他喝得爛醉，正坐在舞者酒吧露臺外面的一輛勞斯萊斯“銀色幽靈”轎車里。停車場的服務員把車挪了出來，不過一直沒關車門，因為倫諾克斯的左腳還突兀地懸在車外，好像他忘了自己還有一只左腳。

他長著一張年輕的臉，頭發卻明顯泛白。從他的眼睛里就能看出，他已經醉得不省人事了，不過除此之外，他跟那些穿著禮服、在聲色之所一擲千金的公子哥沒什么兩樣。

旁邊坐著一個女孩，留著一頭美麗的深紅色秀發，笑容若隱若現，肩上披著一件藍色貂皮衣，差點蓋過了這輛勞斯萊斯的風頭。不過她終究蓋不過豪車的風頭，沒有什么能比豪車更吸引人。

服務生是個那種隨處可見渾渾噩噩過日子的小青年，穿著白色制服，胸前用紅線縫著他們飯店的名字。他看起來有點不耐煩了。

“先生，”他沒好氣地說，“你能不能把腿都放到車里？我好把這車門關上。或者我就這么開著，你趕緊下來？”

那個女孩盯了他一眼，那犀利的眼神好像能刺穿他的身體。不過他一點都沒覺得不舒服。這家酒吧的服務員就是這樣，如果你花大錢打了一次高爾夫后就以為自己成了貴族，他們會毫不留情地戳破你的這種幻覺。

一輛底盤很低的外國敞篷跑車駛進了停車場，車上下來一個男人，穿著套頭格子襯衫、黃色長褲和長筒靴。他用打火機點了一支香煙，在彌漫的煙圈中悠然地走了，看都沒看那輛勞斯萊斯一眼。或許，他覺得這種檔次的車根本不值得一看。走到露臺的臺階前，他戴上了一副單片眼鏡。

車上的女孩突然神采奕奕地說：“親愛的，我有個好主意。為什么我們不打個車去你家，把你的敞篷車開出來呢？今天晚上的天氣這么好，我們可以沿著海岸兜兜風，一路開到蒙特西托。我有幾個朋友正在那里開泳池派對。”

旁邊花白頭發的年輕人客氣地回答：“真對不起，那輛車不再是我的了。沒辦法，我已經把它賣了。”他的語氣平靜，就像他喝的不是酒，而是橙汁一樣。

“賣了？親愛的，你這是什么意思？”她往后坐了坐，語氣冷淡了下來。

“意思就是我為了吃飯不得不賣。”

“哦，我明白了。”她語氣冰冷，即使一桶意式冰激凌放到她身上都融化不了。

服務生立刻把他歸入了和自己差不多的低收入階層。“伙計，我要去停另一輛車了，有機會再見。”他說著，隨手一擺，車門敞得更開了。車里的醉漢從座位上滑了下去，一下子跌在柏油路上。

看到這，我立刻走過去準備幫忙。不過我猜，任何時候去打擾一個醉漢都可能是個錯誤。無論他跟你多熟，甚至和你關系很好，都有可能瞬間翻臉揍你一拳。

我架著他的胳膊把他扶了起來，他很有禮貌，向我連連道謝。

女孩悄悄坐到了駕駛座上。“他喝醉了以后，總是一副令人討厭的英倫腔，”她的語氣就像不銹鋼一樣刺耳，“謝謝你扶他起來。”

“我把他扶到車后座吧。”我說。

“真不好意思，我還有個約會，快遲到了。”她踩了一下油門，發動了汽車。“他就是條迷路的狗，或許你可以給他找個家，不用擔心他弄臟屋子。”她冷笑著說。

她把勞斯萊斯慢慢開出了停車場，駛入日落大道，向右拐了一個彎，消失在我的視線中。

這時候，穿著白制服的服務生回來了，而我還在扶著這個酣睡的年輕人。“這也是個不錯的辦法。”我跟服務生說。

“為什么要在酒鬼身上浪費時間？他們最麻煩了。”

“你認識他？”

“我只是聽見那個女生叫他特里。否則就算把他放在運牛車上，我也不認識他，況且我才來了兩個星期。”

“把我的車開過來吧，謝謝。”我把停車票給了他。

現在我扶著他就像扛著一袋子鉛，直到服務生把我的奧茲莫比爾[1]車開了過來。我倆一起把他扶上了副駕駛座，他睜開一只眼，道了聲謝，又睡了過去。

“他是我見過的最有禮貌的酒鬼了。”我對白制服說。

“我見過各種各樣的酒鬼，他們全都是無賴，”他說，“看起來這個人好像做過整容手術。”

“可能吧。”我說著，給了他1美元小費。他說得對，我這位新朋友的確整過容，他右半邊臉僵硬且發白，有幾道細微的疤痕，估計這手術還不小。

他謝過我，說：“你準備把他怎么辦？”

“把他帶回家，等他醒了酒，讓他告訴我他住在哪里。”

白制服沖我笑了笑。“好吧，傻瓜。要是我，我就把他扔到水溝里。這些酒鬼只會給人添麻煩，一點好處都沒有。我對待這種人可有一套了。現在社會競爭這么激烈，人得留著力氣，好在緊要關頭保護自己。”

“你肯定在這方面能耐不小。”我說。他先是困惑地看了我一眼，不過等他反應過來開始發火的時候，我已經把車開走了。

他說得其實沒錯。特里·倫諾克斯的確給我帶來了不少麻煩，不過，這些都和我的工作有關。

那一年，我住在月桂谷區絲蘭大道的一棟房子里。它坐落在半山腰的一個死胡同里，門口有長長的一排紅杉木臺階。街對面是片桉樹林。房子里面家具齊全，房東是一位老太太，去了艾奧瓦州，準備陪守寡的女兒住一段時間。

房子的租金低廉。一方面是因為房東希望隨時能回家住，另一方面是因為那些長臺階。她的年齡大了，每次回家爬這段臺階時都感到吃力。

我總算把醉漢扶上了臺階。他很想配合，不過他的腿像灌了鉛一樣，迷迷糊糊地道著歉。我打開門把他拖進去，讓他平躺在沙發上，給他蓋了塊毛毯，讓他回到夢鄉。他的鼾聲如雷，就這么睡了一個小時，接著突然醒了，要上廁所。回來以后，他瞇著眼睛使勁看著我，想知道自己在什么地方。

他說話清晰且有條理，說自己的名字是特里·倫諾克斯，住在西木區的一幢公寓里，家里沒人在等他。

他說想要杯黑咖啡。我給他倒了一杯，他小心地托著杯底，小口喝著，往周圍看了看，問：“我為什么會在這里？”

“你在舞者酒吧喝多了，躺在勞斯萊斯車里，你女朋友把你扔了下來。”

“哦，她完全有理由這么做。”他說。

“你是英國人？”

“我在那里住過，不過不在那里出生。附近有出租車嗎？我可以自己走。”

“坐我的車吧。”

他走下臺階。在去西木區的路上，他沒說很多話，只是在感謝我的幫忙，并為他造成的麻煩道歉。他說得很自然，就像是提前準備好的一樣，或許他對很多人都這么說過。

他的公寓狹小而冷清，好像他是當天下午才搬進去的。綠色的硬沙發前擺著張茶幾，上面放著半瓶威士忌、一碗化了的冰塊、三個空的汽水瓶、兩只玻璃杯和一個煙灰缸，里面的煙頭上有些有口紅印，有些沒有。

屋里沒有一張照片，也沒有任何私人物品，就像是一間租來的旅館客房，被用來開會、辦告別派對、喝酒聊天，乃至情侶幽會，而不像是有人長住在里面。

他想給我杯喝的，我沒要，也沒坐下。要走時，他又說了些感謝的話，語氣平淡，既不像是把我當恩人，又不像是完全把我當空氣。他一直站在門口，直到我進了電梯他才離開。他有點虛弱、害羞，可能一無所有，但至少很有教養。

他沒再提那個女孩，也沒提自己沒工作，沒前途，還為了觸碰一點上流社會的氣息，差不多把身上最后一點錢花在了舞者酒吧。可惜，這氣息太容易消散，無法確保他不被巡警抓走，或是被出租車司機扔在野地里。

在電梯里的時候，我突然有一種沖動，想回去把威士忌酒瓶拿走。不過，這其實不關我的事，而且也沒什么用。他只要想喝，總能有辦法得到。

我開車回家，路上咬著嘴唇。我本來是個鐵石心腸的人，但他身上有些東西打動了我。我說不清具體是什么，或許是他花白的頭發、帶著傷疤的臉、清晰的嗓音，以及他的禮貌。可能這些就足夠了。我沒什么理由再見到他。他不過是條喪家犬，就像那個女孩說的。

注釋

[1] 奧茲莫比爾，美國第一個大量生產銷售汽車的企業，以產中檔車為主。由美國汽車業開創者之一蘭索姆·奧茲建立于1897年，1908年并入通用公司。