感恩節一周后，我又見到了他。這時候，好萊塢大道兩旁的商店里充斥著漲價的圣誕節垃圾。報紙也開始宣揚如果你不盡早開始圣誕購物會多么麻煩。其實不管怎樣，都會很麻煩，向來如此。

在距離我工作的大樓約三個街區的地方，我看到一輛警車，車里的兩個警察正朝人行道的商店櫥窗方向看。特里·倫諾克斯竟然就站在櫥窗旁邊，而且樣子很難看。

他斜靠在一家商店門口，看他的狀態，如果不倚靠著什么他就會摔倒。他穿的襯衫顯得很臟，領口敞開著，領子一半露在外套外面，一半縮在里面。他看起來有四五天沒刮胡子了，鼻子皺縮著，臉色蒼白到幾乎看不出他那細長的疤痕。他的眼睛就像雪地上戳出的兩個孔。

顯然，車里的兩個警察馬上要對他下手了。我趕緊跑過去，一把抓住他的胳膊。

“站直了，咱們走。”我說。一邊裝出嚴厲的樣子，一邊向他眨眼。“你能行嗎？喝醉了吧？”

他茫然地看著我，不自然地笑了一下。“剛剛是喝醉了，”他吸了口氣，“現在我感到有點——空虛。”

“好吧，你要站好了。剛才你差點就進酒鬼拘留室了。”

他努力配合著，我扶著他穿過人行道上的流浪漢們，來到路邊。那里停著一輛出租車，我猛地拉開車門。

“先上那輛吧。”司機說，用大拇指朝前面的出租車晃了晃。接著他扭頭看到了特里，又說：“如果有人愿意的話。”

“我們很急。我朋友不舒服。”

“是嗎？他可以去別的地方不舒服。”司機說。

“5美元，夠了吧？”

“那好吧。”他說著，把一本封面印著火星人的雜志塞到了鏡子后面。我上前把車門打開，扶特里進去。這時，那輛警車在附近停下，一個灰白頭發的警察下車走了過來，我繞過出租車迎了上去。

“等等，老兄，這里是什么情況？這位穿著臟衣服的先生真的是你的好友嗎？”

“他現在需要朋友的幫助，而且他沒喝醉。”

“你是為了錢吧。”警察說。他把手伸出來，我把證件遞了上去。他看了看，還給我。“哦，一個私家偵探遇到了客戶，”他的語氣變得生硬起來，“它只告訴我你是誰，馬洛先生，那么他呢？”

“他叫特里·倫諾克斯，在電影行業工作。”

“很好。”他把頭探進出租車，看著縮在后座的特里。“我敢說他最近都沒工作，還有，他最近也沒睡在室內。我甚至可以說他就是個流浪漢，我們應該把他帶走。”

“你們抓的人數還不達標嗎？”我說，“這在好萊塢是不行的。”

他還在看著特里，“老兄，你的朋友叫什么名字？”

“菲利普·馬洛，”特里緩緩地說，“他住在絲蘭大道，月桂谷區。”

警察把頭縮出車窗外，轉過身，用手比畫了一下。“你可能剛告訴他。”

“確實有可能，不過我沒有。”

他盯著我看了幾秒。“我就相信你這一次，”他說，“不過你要把他弄走。”

我坐進出租車，駛過三條街，到了我停車的地方。我掏出5美元給司機，他看了我一眼，搖了搖頭。

“就按計價器來吧，老兄，或者就隨便給點。我也落魄過，在金山。沒人肯幫我也沒出租車肯載我，真是個冷漠的城市。”

“舊金山。”我不由得說。

“我就叫它金山，”他說，“去他們的少數民族。謝了。”他收下1美元，把車開走了。

我們開著車進了一家汽車餐廳，這家的漢堡做得還不錯，至少沒有差到連狗都不想吃。我給特里買了兩個漢堡，還買了一瓶啤酒，帶他回了家。我家前面的那段長臺階對他來說是個挑戰，不過他還是一邊咧嘴笑著，一邊氣喘吁吁地努力往上爬。

一小時后，他刮了臉，洗了澡，看起來精神多了。我們坐下來，喝了一杯清淡的酒。

“幸虧你記得我的名字。”我說。

“我特意記住的，”他說，“我還查過你的信息，這事對我而言不難。”

“為什么不給我打個電話呢？我一直住在這里，也有一間辦公室。”

“我為什么要打擾你？”

“你看起來只能麻煩別人，而且不像有很多朋友。”

“我有朋友，”他說，“算是吧。”他轉著茶幾上的酒杯。“不過開口求人不是件容易的事，更何況這是我咎由自取。”他抬頭，疲憊地笑了笑。“或許哪天我可以把酒戒了，他們都這么說，你覺得呢？”

“這差不多要3年的時間。”

“3年？”他看起來有些驚訝。

“一般都需要這么長時間。你要習慣一個不同的世界，那里更蒼白，也更安靜。你要面對酒癮復發的情況。所有你之前特別熟悉的人，都可能讓你感到陌生，你可能不再喜歡他們，他們也不再喜歡你。”

“這不算很大的變化，”他說，轉身看了看表，“我有一個價值200美元的箱子放在好萊塢火車站，如果我能取出來，就把它當了，再買一個便宜的，這樣就有錢買車票去拉斯韋加斯了。在那里我能找到工作。”

我沒說什么，只是點點頭，坐在那里慢慢喝我的酒。

“你在想我早就應該這么做了。”他小聲地說。

“我在想這后面肯定有事，不過那也和我沒關系。那份工作確定了嗎？還是只是一個想法？”

“確定了。我在當兵時有個好朋友，他在那里經營著一家大俱樂部，叫水龜俱樂部。他不算是正經商人，當然，他們都那樣，不過他的另一面卻是個好人。”

“我可以給你車票錢，還有一些別的開銷。不過我想讓這些錢換來確定的答案。你最好在電話里跟你朋友聊聊。”

“謝謝，可是不必這樣。蘭迪·斯塔爾不會讓我失望的，他從來沒讓我失望過。而且我有經驗，那個箱子能當50美元。”

“好，你需要的錢我會給你，不過我不是一個軟心腸的笨蛋，所以你拿到錢后要好好用，我希望你別再來煩我，我有某種預感。”

“真的嗎？”他低頭看了看酒杯，小口抿著酒，“我們只見過兩次，每次你都對我不錯。你有什么預感呢？”

“我預感，下次我再見到你時，你會遇到更大的麻煩，讓我無能為力。我不知道我為什么會有這樣的感覺。”

他用兩個指尖輕輕摸了摸右面的臉。“可能是因為這個。它的確讓我看起來有點兇，不過這是一個光榮的傷疤，是光榮負傷的結果。”

“不，那個疤我一點也沒放在心上。我是個私家偵探，你的問題我其實不需要關注，但它就在那里。這就是預感。說得更委婉一點，就是一種對個性的感覺。那女孩把你扔在酒吧門口，很可能不只是因為你喝醉了，而是因為她也有這種預感。”

他微微笑了笑。“我和她結過婚，她叫西爾維婭·倫諾克斯。我娶她是因為錢。”

我站起來，皺起眉頭看著他。“我給你做點炒雞蛋吧，你需要吃點東西。”

“等等，馬洛。你是不是奇怪為什么我這么潦倒，而她這么有錢，我為什么不向她要點錢。你聽說過尊嚴嗎？”

“真受不了你，倫諾克斯。”

“是嗎？我的自尊和其他人不同，這是一個一無所有的男人的自尊。如果冒犯了你，請你原諒。”

我去廚房做了點加拿大培根、煎蛋、咖啡和吐司。我們在早餐區吃了飯。那個年代建的廚房都有這么一個區域。

我說我要去趟辦公室，回來的路上把他的箱子拿回來。他把收據給了我。他的臉上有點血色了，眼窩也陷得沒那么深了，之前，它們深得簡直讓人看不見。

在我出門之前，我把一瓶威士忌放在茶幾上。“用你的自尊喝了它，”我說，“還有，給拉斯韋加斯打個電話，就當是幫我個忙。”

他只是笑了笑，聳聳肩。

我走下臺階時，還是感覺不大舒服。因為我不明白，為什么一個人寧愿忍饑挨餓，在街頭當流浪漢，也不愿當掉他的箱子。他是按照自己的規則在行事，無論這規則是什么。

他的手提箱實在令人驚嘆。它是漂白的豬皮革做的，出廠時應該是淡奶油色。配件是金子做的。箱子是英國制造，如果在本地買，價錢應該會是800美元，而不是200美元。

我把箱子放在他面前。那瓶威士忌還在桌子上，他一點沒動。他和我一樣清醒，抽著煙，有點勉強。

“我給蘭迪打了電話，”他說，“他不太高興，因為我沒早點給他打。”

“要靠陌生人幫忙。”我說，“這是西爾維婭給你的禮物？”我指著箱子。

他看著窗外，“不，是我在英國時別人送的，過了很久后我才認識她。真的很久了。如果你能借給我一個舊箱子，我愿意把它留給你。”

我從錢包里拿了五張20美元的鈔票，扔到他面前。“我不需要抵押。”

“我完全沒那個意思，你不是開當鋪的。我只是不想把它帶到拉斯韋加斯去。而且我也不需要這么多錢。”

“那好吧，你收著錢，我拿著箱子，不過這個房子防盜不太好。”

“沒關系，”他面無表情地說，“這不要緊。”

他換了衣服，我們5點半在慕索飯店吃了飯，沒喝酒。他在卡文加站上了公交車，我開車回了家，一路上心神不寧。他的手提箱還放在我的床上，他已經把里面的東西拿了出來，放進我送的一個輕便箱子里。

他的手提箱有一把金鑰匙，還插在鎖孔里。我鎖上箱子，把鑰匙系在把手上，然后把箱子放到衣柜上面的架子上。它其實不像是個空箱子，不過里面有什么就不關我的事了。

夜晚靜悄悄的，讓屋子更顯空曠。我拿出棋盤，扮演法國人，與威廉·斯坦尼茨[1]對弈。他用44步就贏了我，不過我也給他制造了幾次麻煩。

9點半，電話鈴響了。另一頭傳來我似曾相識的聲音。

“是菲利普·馬洛先生嗎？”

“我是。”

“我是西爾維婭·倫諾克斯。上個月有個晚上我們在舞者酒吧外見過面。我聽說后來是你好心把他送回了家。”

“是我送的。”

“我想你已經知道我們離婚了，不過我還是有點擔心他。他離開了在西木區的公寓，沒人知道他去了哪里。”

“那天我已經看到你有多擔心他了。”

“馬洛先生，你看，我和他確實曾經是夫妻，不過我不喜歡酒鬼。也許當時我的確有點無情，也許我有其他重要的事情要辦。你是私家偵探，如果你愿意幫忙，我們可以按市場價談。”

“沒有必要，倫諾克斯夫人。他搭車去了拉斯韋加斯，在那里他有朋友能給他提供工作。”

她突然高興起來。“噢，去了拉斯韋加斯？他真有心，我們就是在那里結婚的。”

“我想他是忘了，否則一定會去別的地方。”

她沒被我氣得掛電話，而是笑了。“你對客戶一直這么粗魯嗎？”

“你不算我的客戶吧，倫諾克斯夫人。”

“也許以后會是，誰知道呢？我想知道，你對你的女性朋友也這么沒禮貌嗎？”

“一樣的答案。我見到他時，他落魄潦倒，餓著肚子，穿著臟衣服，身無分文。要是他對你重要，你會找到他的。那時候他沒找你幫忙，現在估計也不想。”

“那個，”她冷淡地說，“有些事你不知道。晚安。”她掛了電話。

我知道她當然是對的，我是錯的。但我還是不覺得我錯了，只是覺得有點惱火。如果她能早半個小時打來，我很有可能一氣之下把斯坦尼茨打得一敗涂地。只是他50年前就去世了，棋局我是從書里看來的。

注釋

[1] 威廉·斯坦尼茨（1836-1900），奧地利人，現代國際象棋大師，1886年至1894年的國際象棋大賽冠軍。