人有多少種心思，舞蹈就有多少種面貌

王耀慶：很多人，包括我，對現(xiàn)代舞其實(shí)看不太懂。它更多是一種體會，對于創(chuàng)作者、舞蹈者想要呈現(xiàn)出來的東西的一種體會。

林懷民：體會就很好了，你為什么要知道舞蹈家怎么想的呢？就像李白的詩，你今天讀“黃河之水天上來”，也不知道他當(dāng)初想什么，可這并沒有影響你欣賞它，感受它的氣度。我想，舞蹈是表演的人在臺上用盡渾身解數(shù)，用身體跟觀眾的生理對話，跟觀眾的感官對話。不是每個(gè)人都要架構(gòu)一個(gè)知性的、故事性的敘述，想聽故事應(yīng)該去看電視連續(xù)劇，它非常清楚。

王耀慶：那編舞是怎么進(jìn)行的呢？是不是絕大部分就是很生理的、很直覺的，它就應(yīng)該是這樣的呼吸、這樣的走法？

林懷民：是的，沒有錯(cuò)。現(xiàn)場跟舞者互動的時(shí)候主要是這樣。

王耀慶：因?yàn)橛小熬帯边@個(gè)程序，就好像一定有一個(gè)起承轉(zhuǎn)合，從哪里來到哪里去。

林懷民：是的是的，一定要講究。很多人以為我們編舞有劇本，其實(shí)我們在編的時(shí)候并沒有劇本。好像是你聽到一個(gè)遙遠(yuǎn)的呼喚，或者感覺到一種芬芳，然后你要進(jìn)入森林，去找它。編舞的過程就是你走進(jìn)森林的過程，你聽到的鳥叫，你看到樹葉落在地上的樣子，或者停在水畔的鳥兒的樣子，這個(gè)過程是很豐富的。說不定最后你根本沒有找到那個(gè)呼喚或芬芳，可是尋找的過程完整了。開始的方向很清楚，中間編舞的時(shí)候完全要針對眼前的舞者，一起來互動，最主要的是對于“芬芳”的堅(jiān)持。

云門經(jīng)常在臺灣各地做戶外演出。有一次在南部鄉(xiāng)下演出之后，一位大娘跑到后臺說一定要見見林老師，見到我以后就抓住我的手，她說：“林老師，我沒有辦法像學(xué)者那樣一五一十地分析它，我從頭到尾都沒看懂，但我從頭到尾都覺得很美，非常感動。”我一直覺得這是我一輩子聽過最好的舞評。這是舞蹈最重要的特點(diǎn)，它沒有辦法把講故事當(dāng)作重點(diǎn)。

王耀慶：但是大家還是會有一個(gè)脈絡(luò)，比如說這個(gè)角色是誰、那個(gè)角色是誰。

林懷民：可是你知道，在戲曲里，白蛇像是青衣，青蛇像花旦，白蛇可以像青蛇這樣動作嗎？或者青蛇一本正經(jīng)起來可以像青衣嗎？不行。所以白蛇的動作就被限制了，青蛇也被限制住了，而他們原本應(yīng)該有更大的身體動作的發(fā)揮空間，我覺得這個(gè)發(fā)揮對舞蹈比較要緊，而不是要跟戲曲去比較那個(gè)角色的設(shè)計(jì)。

王耀慶：舞蹈是什么呢？是一種感官的刺激？或者是探究生理的極限，身體四肢到底能夠伸長到哪里，或是能轉(zhuǎn)多久？

林懷民：舞蹈說到最后就是呼吸，好的舞蹈用呼吸造成的節(jié)奏來帶動觀眾。觀眾在里面得到一種舒暢，一種移情。云門很多的舞，從頭到尾觀眾都會很安靜。事實(shí)上，他在跟著舞者一起呼吸，不自覺地呼吸，好像一個(gè)集體的呼吸，演完以后才大夢初醒。你問舞蹈是什么？舞蹈以前是用來祭祀的，最早是祭祀的儀式，后來人們看著好玩，發(fā)展出各種樣式。所以，人有多少種心思，舞蹈就有多少種面貌。