我開車去格蘭岱爾，把三個新上崗的卡車司機加入了一家啤酒公司的企業險中，然后想起在好萊塢區還有個續保業務，就決定順便過去一趟。我就是那樣來到這座“兇宅”的，就是報上寫的這幢。我第一眼看到這幢房子時，并不覺得它像是兇宅；它只是一幢西班牙風格的房子，和加州所有其他這種式樣的房子別無二致，白墻紅瓦，屋外一側有一個庭院。房子建在一片傾斜的山地上，車庫在最低處，上方才是第一層樓，其余的部分依傍著山坡順勢而上。我停好了車，拾階而上，走向前門。一個女傭從門縫里探出頭來。

“納德林爾先生在嗎？”

“我不知道。先生，請問您是？”

“赫夫。”

“有什么事？”

“私事。”進門是我們這種工作的一大難關，不到關鍵時候，你不能講明到訪目的。

“不好意思，先生，不說清楚有什么事，他們不會讓我請人進門的?！?

能不能進門，這是關鍵時刻之一。如果我再說什么“私事”，就會顯得神神秘秘，這可不好。如果我講明真正意圖，就會讓自己處于被動——她很可能會進去再出來，然后對我說句“他不在”——保險代理人最怕的就是這種情況。我如果說我可以等，就把自己的身份降格了，這對做生意絕沒有好處。想要繼續下去，就得先過這一關。一旦進了門，他們就得聽你說話了。然后，根據這位代理人要花多長時間才能坐到客廳沙發上，在座位一邊擺好帽子，另一邊放上資料，就可以相當準確地評價他了。

“這我明白。我對納德林爾先生說過我要來的，但是——沒關系，我也可以抽空下次再來?！?

其實，我說的也是實話。對于這種汽車保險，代理人當初一定會說，在需要續保時會來提醒客戶的。雖然我已經有一年時間沒見過他了，但我讓自己說話的語氣顯得好像是個老朋友，而且是一位對這樣的接待方式并不怎么滿意的老朋友。這一招很奏效。她神情變得有些緊張?！昂冒伞堖M。”

如果我也能施些計策，不讓自己卷進去，可能現在就不一樣了。

我把帽子扔在了沙發上。那間客廳的裝飾他們可花了不少心思，尤其是那“血紅色的窗簾”。在加州，這樣的客廳可以說是司空見慣，他們這間用的裝飾材料可能更上檔次一些，但沒有一件是百貨商場里買不到的，全都可以送貨上門，一早開來一卡車，安裝布置完成，下午就可以結算清楚。家具是西班牙式的，那種經看也經用的。地毯是12×15英尺的，十足的墨西哥風格，只不過是加州奧克蘭生產的。血紅的窗簾就掛在那兒，但并沒有任何用意。這種西班牙風格的房子都有紅色的天鵝絨窗簾，掛在鐵鉤上，通常還有紅色天鵝絨的壁毯相配。這里也是如出一轍，壁爐上方就掛著一塊繡著盾章的壁毯，沙發后方墻壁上的掛毯則繡著城堡圖樣?？蛷d的另外兩邊，有一邊是窗戶，另一邊則連著門廳。

“有什么事嗎？”

一個女人站在那里。她大概三十一二歲，長相甜美，有著淡藍色的眼睛和一頭暗黃色的金發。她的身形小巧，穿著一身藍色居家睡衣，神色有些疲憊。

“我想見納德林爾先生。”

“納德林爾先生現在不在，我是他太太，有什么事可以幫忙嗎？”

除了一五一十地告訴她，我也不能做什么別的了?！凹{德林爾太太，可能你幫不上忙，但還是謝謝你。我叫赫夫，沃特·赫夫，是加州通用保險公司的。你先生的汽車保險再過一兩星期就要到期了，我答應會提醒他的，所以覺得應該來一趟。當然，我絕對無意打擾你。”

“保險？”

“對，我白天來上門，只是碰碰運氣，但因為我正巧到了這片住宅區，所以覺得順便來一次也沒關系。你覺得什么時候我來見納德林爾先生比較方便呢？我想他可不可以在晚飯吃完后給我幾分鐘時間，這樣就不會占用他晚上的時間了，你認為呢？”

“他買了哪種保險呢？我是應該知道的，但是我沒有搞得很清楚?！?

“我想如果平安無事的話，也沒有人會去搞得很清楚。就是普通的險種，碰撞險、火險、盜竊險和責任險?！?

“哦，沒錯。”

“只是走一個程序，但是需要及時辦理，以確保你的先生得到保護?！?

“其實也不是由我來做主的，但我知道他在考慮汽車俱樂部。我的意思是，那個俱樂部的保險。”

“他是會員嗎？”

“不是。他總想著要加入，但是卻一直沒空。俱樂部的代表來過家里，談到保險的事情?！?

“汽車俱樂部的服務當然是頂呱呱的。他們處理索賠很迅速，審查也比較寬松，自始至終謙恭有禮。我對他們也很佩服。”

這一點是要學會的：永遠也不要拆對手的臺。

“而且還更便宜?！?

“對于會員是便宜的?！?

“我以為只有會員才能享受保險的。”

“我的意思是這樣的：如果本來就想好要加入汽車俱樂部，想要獲得事故應急援救和代繳罰單等服務，然后再同時購買他們的保險，這樣算肯定是便宜的。但是如果入會只是為了買他們的保險，在保險費上還要加十六美元的會費，這樣就貴了。把這個因素算進去，實際上我可以為納德林爾先生省一小筆錢的?！?

她繼續和我談下去，我也只能奉陪。但如果你和我一樣，向這么多人賣過保險的話，你不會憑他們嘴上說些什么來判斷形勢的，你會感覺得出這筆交易進行得如何。而我不一會兒就察覺出了這個女人其實對汽車俱樂部一點也不關心。她的丈夫也許會關心，但她并不。她一定有什么別的事情要說，而談這個俱樂部只是在拖延時間。我猜她大概是想提什么要求，比如分得一些我的傭金，而不讓她丈夫知道。這種事現在很多，名聲好的代理人不會攪和進去的。我在想該怎么對她說，而她正繞著房間踱著步子，我看到了之前并沒有注意到的東西。在那身藍色睡衣下，是一副足以讓男人癡狂的身形，而過一會兒我要解釋保險業的道德標準時，到底能說得多好，我自己也不確定了。

但突然間，她看著我問道：“你辦理意外險嗎？”我頓感一陣涼氣沿背脊自下而上，一直滲入頭皮。

這個問題對于我的意義，你也許體會不到。好吧，第一，意外險是賣的，而不是買的。你接到的電話都是咨詢其他險種的，火險、盜竊險，甚至是人壽險，但是從沒有關于意外險的。這種保險是靠代理人主動建議才會賣出去的，而有人主動來問，是很奇怪的。第二，有人如果要計劃什么見不得人的事情，意外是他們首先會想到的。同樣付出一份保費，意外險的保額比其他任何險種都高，而且投保意外險時可以完全不告知被保人，也不需要體檢。所以，那些人完全就是沖著錢去的?，F在有很多男人，對于他親愛的伴侶而言，死了比活著價值更高，而他自己卻對此渾然不知。

“所有的險種我們都辦理。”

她又把話題轉回汽車俱樂部，我努力想把眼睛從她身上移開，但辦不到。她坐了下來，說道：“要不要讓我來和納德林爾先生談這件事呢，赫夫先生？”

為什么她想和他談他的保險，而不是讓我來談呢？“那也可以啊，納德林爾太太?！?

“這樣節省時間?！?

“時間很重要。他應該立即處理此事?！?

但之后她又反悔了。“我和他談過以后，你就可以來見他。明晚你可以嗎？七點半？我們那時應該吃完飯了。”

“明晚可以的?！?

“那我等你。”

我上了車，痛罵自己只因為被一個女人側眼看了一下，就變成了傻瓜?；氐睫k公室時，我發現凱斯正在找我。凱斯是索賠部的頭兒，是世界上最令人厭倦的同事。你甚至都不能對他說一句“今天是星期二”，因為他必定會去查看日歷，然后檢查日歷是今年的還是去年的，是哪家公司印制的，是不是和世界年鑒相吻合。做這么多無用功該讓他瘦下來了吧？但他偏不，一年比一年更胖、脾氣更壞。他和公司的其他部門總好像有著深仇大恨，一天到晚只知道坐著，敞著領口，淌著汗，不是吵架就是爭論，直到弄得和他共處一室的人全都頭昏腦漲。可一旦碰到索賠作假，他就像狼一般絕不手軟。

我一進門，他就起身咆哮了起來，是關于我六個月前開的一份卡車保單，那家伙燒了卡車，想來索賠。我很快就發現并阻止了他。

“你對我抱怨有什么用呢？我記得那個案子，而且我清清楚楚地記得我在上交那份申請時，在上面夾了一張備忘錄，說我認為在承擔風險之前，應該徹底調查那個家伙。我不喜歡他的長相，而且我不——”

“沃特，我不是在對你抱怨。我知道你說過應該調查他的。你的便條就在我桌上，我就想告訴你這一點。如果這家公司里別的部門有你一半的腦子——”

“哦?！?

凱斯就是這樣的人，即使他想對你說句好聽的話，也非得先把你弄急不可。

“沃特，你聽我說。他們當初開了保單，完全不理會你的備忘警告，前天那輛車被燒掉，那張警告還明明白白地放在他們面前——要不是我今天下午派輛拖車到那里，把那卡車拉開，發現引擎下面有一堆木屑，證明是他自己放火燒的車，他們還會繼續把錢賠給他呢！”

“你抓到他了嗎？”

“哦，他招了。明天早上他作認罪答辯，這事就算了結了。但我要說的是，如果你一眼就看得出那個人可疑，他們為什么不行！算了，有什么用呢？我只是想讓你知道。我會就這件事給諾頓發張備忘錄。我認為這整件事應該由公司總裁來調查一下。但如果要我說的話，這家公司的總裁如果更加……”

他停了下來，而我也不搭腔。凱斯是從公司的創立人老諾頓的時代一直留任下來的，對小諾頓評價不怎么高。小諾頓自父親去世以后接手公司，按凱斯的講法，他什么事都做不好。整個公司的人都擔心凱斯會把他們也牽扯到這種敵對關系中。如果小諾頓是我們要共事的人，那么我們就得與他做同事，我們完全沒有理由讓凱斯使我們也和他搞僵。我對凱斯的批評不動聲色，我甚至不知道他在講什么。

我回到自己的辦公室，我的秘書娜迪正要下班。“晚安，赫夫先生?！?

“晚安，娜迪?！?

“哦——我在你桌上留了張備忘錄，是關于納德林爾太太，她十分鐘前打電話來，說明晚你去談續保的事情不太方便。她說她會通知你什么時候再去的。”

“哦，謝謝。”

她走了，我站在那兒，低頭看著備忘錄。我突然想到，在這份申請上——如果能拿到它的話——當我拿到時，該夾上什么樣的警告。

前提是我會不會這樣做。