果戈理星期天早晨很晚才醒來，他一人孤衾獨寢，還做了噩夢，只是他記不起細節來了。他瞥了一眼毛舒米平常睡的那邊床，那邊床頭柜上她凌凌亂亂堆著書和雜志，她喜歡有時噴在他們枕上的熏衣草室內噴霧香水，還有一只龜背發夾，夾子間留著幾絲青發。這個周末她又參加會議去了，去棕櫚海灘。她今天晚上方能回家。她說是幾個月之前就跟他提起過這次會議，然而他不記得了。“別擔心，”她一邊打點行裝，一邊說道，“時間很短，還來不及曬...