那年夏末，我們暫宿于一個村莊的農(nóng)舍里，目光越過河流及平原，望得見群山。河床上裸露出的鵝卵石和大圓石頭，在陽光下曬得又干又白。河水清澈，水流湍急，深處的水藍(lán)汪汪的。部隊從農(nóng)舍旁走過，沿大路前行，身后蕩起的塵土紛紛揚揚落在樹葉上，連樹干上也積滿了塵埃。那年樹葉脫落得早，我們目送著部隊在大路上挺進(jìn)，塵土飛揚，微風(fēng)吹得樹葉紛紛落地。士兵們開過之后，大路便空蕩蕩的了，白刺刺的顏色，只剩下了一片落葉。

平原上是一片豐田沃野，果園隨處可見，而平原遠(yuǎn)處的群山則光禿禿的，呈棕褐色。山里正在交火，夜里看得見炮彈爆炸時一閃一閃的亮光。在黑暗中，那亮光就像夏天的閃電，只是此時的夜晚已涼氣襲人，沒有暴風(fēng)雨即將來臨的那種感覺罷了。有時，在黑暗中我們可以聽見部隊從窗跟前走過的腳步聲，還有牽引汽車拖著大炮經(jīng)過時的隆隆的響聲。夜里交通繁忙——公路上有許多毛驢，身子兩側(cè)的鞍具上馱著彈藥箱，也有運送士兵的灰色卡車，還有一種卡車，裝的貨物用帆布遮蓋，以較慢的速度行進(jìn)著。白天路上也有用牽引汽車拖拽的重炮，長長的炮管用青翠的樹枝覆蓋，牽引汽車也蓋著青枝綠葉以及葡萄藤。朝北我們望得見山谷對面有一座栗樹樹林，而在林子后邊，在河的這一邊，另有一座山。部隊也在攻占那座山，不過推進(jìn)不利。到了秋季，這兒秋雨連綿，栗樹葉子紛紛掉落，枝頭光禿禿的，樹干則被雨水漬得發(fā)黑。葡萄園里也枝葉稀疏；鄉(xiāng)間樣樣?xùn)|西都是濕漉漉的，都是褐色的，一片蕭瑟的秋意。河上霧靄茫茫，山頭陰云籠罩。卡車駛過，泥漿飛濺。士兵們個個成了泥人，身上的斗篷濕漉漉的，連來福槍也是濕的。他們每人身前的皮帶上掛有兩個灰皮子彈盒，沉甸甸裝滿又長又窄的六點五毫米口徑的子彈夾；那子彈盒在斗篷下鼓鼓囊囊的，當(dāng)他們從路上走過時，就好像是一群懷胎六月的孕婦。

路上時有灰色小汽車疾馳而過，通常是一位軍官和駕駛員并排而坐，車子的后座上還坐著幾位軍官。這些小汽車濺起的泥漿甚至比炮車濺起的還要多。如果車子后座上有一個小個子，坐在兩位將軍中間，矮小得連臉都看不見，只看得見他的軍帽頂和他那細(xì)窄的背影，而且車子又開得特別快的話，那么那位小個子可能就是國王。他住在烏迪內(nèi)[1]，幾乎天天這樣子來視察戰(zhàn)況——戰(zhàn)事進(jìn)展得極不順利。一入冬，雨便下個不停，而霍亂也接踵而至。不過，疫情被控制住了，部隊里最后僅僅有七千人死于霍亂。