……這家伙……魯莽的來到了世上……生他之前，我很享受了一番。[1]

——《李爾王》，第一幕，第一景

“不，不，我不能什么都告訴你。我要么跟你說說那些國家，要么跟你說說我經歷了什么事。但對于你，我還是告訴你我經歷了什么事吧，因為這是個挺好的故事。然后你要是真想寫出來，就花點兒心思，好好打磨、修邊兒，把它敲錘成形，這樣你就能寫出一個好故事。雖然我年紀比你小，但我經歷過很多，有很多故事。或許你能猜到那些國家的事，那也沒所謂。但我要是跟你說了那些地方在哪，我就會惹上麻煩：那里的人雖然好，但他們也有點兒難搞。”

我跟福索內才認識兩三個晚上。我們是在食堂里碰巧遇上的，那是我們所在的偏遠工廠專為外賓設的餐廳，我作為一名涂料化學師，因為工作需要到了那里。那兒唯有我們兩個是意大利人。他才來三個月，但他曾因為其他事在那一帶待過，所以他對當地語言掌握得不錯，此外，他本來還會四五種語言，雖然說話時語病頗多，但很流利。他約莫三十五歲，高而瘦，近乎禿頂，皮膚曬得黝黑，胡子總是刮得很干凈。他面相嚴肅，表情相當凝重，沒什么變化。他講故事不是特別擅長。相反，他的語調變化不多，時常輕描淡寫，頗為簡略，仿佛擔心人家覺得他夸張。但他也時常放任自己，于是，不知不覺地，他真的有些夸張。他詞匯量有限，又頻頻用那些爛大街的詞句表達自己，但他自己似乎覺得這些表達新穎又機智。要是聽故事的人沒有笑容，福索內就會把那些詞句重說一遍，就像在跟傻子說話似的。

“……就像我跟你說的，我會在這個行當里，從一個工地到另一個工地，到世界各地的各種工廠和港口，并不是偶然：這就是我想做的事。所有的小孩都夢想進入叢林、深入沙漠、游歷馬來亞，我也有這樣的夢想，不過我想要自己的夢想能夠實現；否則，它們就會像某種你終生患有的病痛或某場手術留下的傷疤，一旦天氣陰潮，又會復發作痛。擺在我面前有兩條路：我可以一直等到自己富了，然后做觀光客；我也可以做裝配工。所以我就成了裝配工。當然還有其他的路可走：你或許會說，可以去做走私犯，或者諸如此類的行當。但這些不適合我。我想游歷異國，但我也一樣是個普通人。到如今，我已經有了一種沒法安分的性子，一旦被迫安定下來，我就會害病。要是你問的話，我會說，這世界很美麗，因為它總是不同。”

他面無表情地看了我一會兒，眼睛無神，卻稍有異樣，接著又耐心地說了一遍：“一個人待在家里，或許平靜安穩，但這就像吮吸一個鐵做的乳頭。這世界很美麗，因為它總是不同。所以，就像我說的，我去了許許多多的地方，有各種各樣的奇遇，但最離奇的故事還要算過去這一年在那個國家發生在我身上的事。我不能告訴你它在哪兒，但我可以告訴你，它離這兒很遠，離我們的國家也很遠，我們在挨凍，但那里十二個月里九個月都熱得跟地獄似的，剩下三個月會刮風。在那兒的時候我在港口工作，但那兒跟我們這兒不一樣：港口不屬于政府，它屬于一個家族，這個家族的大家長擁有著那里的一切。在我開始工作之前，我得先去拜訪他，得穿得筆挺，打著領帶，跟他吃點東西，說會兒話，抽根煙，樣樣都不緊不慢。你想想！我們可是每分每秒都算好的，我的意思是，雇我們是很花錢的，但我們也為此自豪。這位一家之長有一種一半一半的性格，一半時髦一半老派；他穿一件優雅上乘的白襯衫，連熨都不用熨的那種，但他進了大門之后要脫鞋，他讓我也把鞋脫了。他英語說得比英國人還棒（但這也不是很難），但他不讓我見家里的女眷。他屬于某類進步奴隸主。還有，你能相信嗎？他把自己的相片框起來，每個辦公室都掛，連貨倉都掛，好像他是耶穌基督或者什么人似的。但整個國家大致是這樣：有驢子也有電傳，機場建得讓咱們都靈的卡塞勒看起來都寒磣，但通常，你騎馬就能最快地趕到一個地方。他們那兒夜店比面包房多，但你常常會看到街上走的人有沙眼。

“我不介意跟你說，操縱起重機是個特別棒的活，要是橋式起重機就更棒了；但這不是誰都能干的。這樣的活需要那些懂得其中訣竅的人，能教事物運轉的人，像你我這樣的人；而其他人，那些助手，你隨時隨地都能招到。讓人驚奇之處就在這里。在我說的這個港口，工會的狀況也是一塌糊涂。你知道，在這個國家，你要是偷了東西，他們就會在廣場上剁掉你的手，左手還是右手取決于你偷了多少，也許還可能是一只耳朵，但都有麻醉劑和一流的外科醫生，瞬間就能幫你止血。不，這不是我編的，而且誰要是對有地位的家族出口誹謗，他們就會割掉他的舌頭，絕沒什么‘假如’和‘可是’。

“不過，除了這些，他們還有一些相當難搞的組織，你得應付它們：那里所有的工人都隨身帶著晶體管收音機，像帶著個幸運符一樣，要是廣播上說發生罷工了，那所有事都會停下來，沒有一個人敢動一個手指頭。就此而言，假如他想干點什么，他就很可能要吃刀子，可能不是當場、當時，而是兩三天后；他也有可能被掉下來的橫梁砸到頭，或者喝一杯咖啡就當場倒地不起。我不愿意在那兒長留，但我很高興在那兒待過，因為有些事，你要是沒看見，就不會相信。

“嗯，就像我跟你說的，我在那兒是為了在碼頭上架起重機，那是個大家伙，它有可伸縮的吊臂，妙極了的橋架，四十米的跨度，以及一百四十馬力的升降電機。上帝，多棒的機器啊。明天晚上記得提醒我給你看照片。當我把它完全架上去之后，我們就進行測試，它好像走在天上一樣，像絲綢一樣順滑，我感覺他們都要把我捧成公爵了，我給每個人都拿了酒。不，不是葡萄酒：是他們那兒的酒，他們管它叫卡姆芬，味道像發霉了，但它能讓你平靜下來，且對你有好處。但我漸漸感到有些力不從心。這份活不是那么簡單的；不是技術上的原因，在這方面，從第一顆螺釘開始便一直順風順水。不，是一種你感受得到的氣氛，就像暴風雨來臨前空氣中的滯重。人們聚在街角低聲嘀咕，嘆著氣，面面相覷，我沒法理解；墻上不時會貼新聞報紙，大家會圍攏起來讀報，也有人讓別人讀給自己聽；我就被獨個兒扔在一邊，像只呆鳥一樣立在腳手架的最上邊。

“接著暴風雨便降臨了。有一天，我看見他們用手勢和口哨招呼彼此：他們都走了，于是，因為我獨自一人什么也沒法干，我也從塔樓上下來，準備去瞄一眼他們的會議。那是一個建了一半的棚屋：后來他們用梁木和厚木板搭起了一個臺子，一個接一個地來到臺上演講。我不太懂他們的語言，但我能看出他們很憤怒，就像受了冤枉。過了些時候，那個年長的人物上來了，他似乎是個地方帶頭人。他對于自己所說的內容似乎也十分篤定；他語氣平靜，十分威嚴，不像其他人一樣大喊大叫，而且他也不需要這么做，因為他往那一站，其他人就都閉嘴了。他做了一個平靜的演講，他們看起來都很信服；最后他問了一個問題，他們便都舉起了手，喊著我聽不懂的話。當他詢問是否有人反對時，一只手也沒人舉。接著這個老人從前排叫了個男孩過去，給了他一個指示。男孩跑開了，去了工具商店，并立刻就回來了，手中拿著一張那位大老板的相片以及一本書。

“除我以外，還有一位檢查員，當地的，但他能說英語，我們關系還算融洽，因為跟檢查員走得近總歸不會錯的。”

福索內剛剛吃完一份分量很大的烤牛排，但他又把服務員叫了過來，讓她再給他端一份。比起他的金句格言，我反倒對他的故事更感興趣，但他照例要重復自己的話：“這是放諸四海皆準的真理：每個圣人都需要蠟燭。因為想和他們走得近，我送了那位檢查員一根魚竿。所以他跟我解釋了情況。簡直瘋狂：很長一段時間以來，工人們都在要求廚房按他們的宗教習慣給他們做飯。雖然說到底大老板自己也是固執偏信某個其他宗教的，但他兀自拿著一種現代腔調——這個國家里有太多宗教信仰了，要每種習慣都照顧到是不可能的。總之，他叫人事部門的負責人告訴他們，要么他們在現在這樣的食堂里吃飯，要么食堂干脆就不辦了。罷工已經發生了兩三次了，但大老板一丁點兒都沒讓步，因為生意進度本來就慢。于是工人們就萌生了跟他動真格的念頭，你明白我的意思嗎？他們要報復他。”

“你說的動真格是什么意思？”

福索內耐心地解釋道，差不多就是給他下咒，用邪惡之眼[2]瞪他，給他下降頭。“但可能不是要他的命。相反，那時他們絕對不想讓他死，因為他弟弟比他有過之而無不及。他們只想嚇唬一下他，你知道，讓他突然得病，或忽遇意外，讓他改變主意就好，同時讓他明白，他們知道如何讓別人感受到他們的要求。

“于是那位老人拿了把刀，把相框的螺絲擰開。他看起來像是這方面真正的老手。他打開書，閉上眼睛，然后用手指到其中的一頁。接著他又睜開眼，讀了些我和檢查員都聽不懂的東西。他拿起相片，卷起來，用手指用力壓緊。他叫人給他拿了一把螺絲刀，這把螺絲刀已經在酒精燈上燒得通紅，他把螺絲刀捅進了壓平的相紙卷。他攤開相片，把它舉了起來，于是大家都鼓起掌來。相片上有六個燒焦的洞：一個在前額，一個在右眼附近，一個在嘴角，其他幾個洞都在背景上，沒觸到臉。

“然后老人就那么把皺皺巴巴還穿了孔的相片放回了相框，小孩跑去把它掛在了平常的地方，大家都回去工作了。

“唔，四月末，大老板病了。沒人出來公開宣布，但流言不脛而走，這種事情你應該也很明白。起初他的情況似乎很不妙；不，他的臉一點事也沒有：盡管如此，這件事也已經夠怪的了。家里人想把他弄上飛機，送他去瑞士，但他們沒有時間了。是他的血液里生了什么毛病，十天后他就死了。而他本是個皮實的男人，我告訴你，他之前從沒病過，總是坐著自己的飛機滿世界飛，下了飛機就去泡妞，或者從天黑賭到天亮。

“這個家族告工人們謀殺，或者說‘蓄謀殺人’；有人告訴我他們那兒是這樣叫的。他們有法庭，你理解吧，但這些法庭屬于你最好敬而遠之的那種。他們有不止一套法律；他們有三套法律，他們選用哪套取決于哪套能更好地為強勢一方或給錢多的一方服務。就像我說的，這家族的人堅持說這是謀殺：他們有殺他的動機，有讓他死的行動，而他也真的死了。辯護律師說，這些行動不足以致命：它們最多能讓他緊張一下，火大一次，或者起些丘疹。他說，要是工人們把那張相片剪成了兩半或者澆上汽油燒了，那問題就嚴重了。因為這就是降頭起作用的原理，大致就是：一個洞就造成一個洞的破壞，從中剪斷就有從中剪斷的威力，以此類推。聽到這個，我們不禁要笑，但他們都深信不疑，連法官也是，甚至辯護律師們也一樣。”

“那審判最后結果怎么樣？”

“你在逗我嗎？它還在審呢，而且天知道還要審到什么時候。在那個國家，審判沒有能結束的。但我提到的那個檢查員答應告訴我結果，既然你對這個故事感興趣，要是你想知道，我也可以告訴你。”

服務員來了，端來了福索內點的分量堪稱壯觀的奶酪。她四十歲上下，弓著背，瘦得看得見骨頭，直直的頭發上沾著天知道的什么東西，而她可憐的小臉看起來像怯生生的山羊。她長長地看了福索內一眼，而他回看了她一眼，眼神里寫著滿不在乎。她走開之后，他說：“她看起來有點像撲克牌上的梅花J。但是他媽的，生活給你什么，你都得接著。”

他努努下巴指著奶酪，帶著勉強的熱情問我要不要來一點。然后他狼吞虎咽地吃了起來，一邊嚼一邊繼續說：“如你所知，在這里，姑娘們總是缺男人，我們就變得緊俏。生活給你什么，你都得接著。我是說，廠里給你什么，你都得接著。”