她們是包攬家務(wù)的女傭，在巴黎火車站下車的不計其數(shù)的布列塔尼女人。他們是鄉(xiāng)村集市的流動小販，賣點(diǎn)兒針頭線腦，零七八碎。他們——成千上萬——不名一文，惟有一個死亡的身份。

這些人惟一關(guān)心的是如何生存下去：不要餓死，每晚都要找到棲身之地。

還要不時地，在偶然的相遇中，聊聊天。聊聊他們共同的不幸與各自的艱辛。這一幕幕往往發(fā)生在夏日的廣場上，列車上，以及集市上那些熙熙攘攘、伴有音樂的咖啡館里。沒有這些，照他們的說法，他們就無法擺脫孤獨(dú)。

“先生，再給我講講坐滿人的、演奏音樂的咖啡館吧。”

“小姐，沒有它們，我就活不下去。我很喜歡它們……”

“我相信我也很喜歡它們……有時候我很想到那個地方去走走，可是您看，一個像我這樣的姑娘，單身一人，是不可能的、不許可的。”

“我忘了：有時候，有一個人在注意看您。”

“我知道。走近了？”

“對，走近了。”

瑪格麗特·杜拉斯

一九八九年冬[1]

注釋：

[1]本書于一九五五年由伽里瑪出版社出版。再版時作者對其稍作修改。兩個版本不同之處，編者均加注說明，以供參考。此處系新版本所添加。