大學(xué)四年沒有多少值得一提的事。

上大學(xué)第一年我參加了幾次示威游行，也同警察沖突過，還聲援了校園里的罷課，參加了政治集會，認(rèn)識了好幾個蠻有興味的人，但我無論如何都沒辦法對那樣的政治斗爭投入全副身心。每次游行同旁邊一個人手拉手，我都覺得有些別扭；不得不朝警察隊(duì)伍投石塊時，又覺得自己好像不再是自己。我思忖，這就是自己真正追求的東西么？同他們之間，我無法懷有連帶感。大街上彌漫的暴力氣息、人們口中慷慨激昂的話語，漸漸在我心目中失去了光彩，我開始一點(diǎn)一滴地懷念同泉度過的時光。可是我已無法返回那里，我已將那個天地拋到身后去了。

而與此同時，對大學(xué)里教的東西又幾乎無法上來興致。我選的課大半索然無味，沒有任何使我為之心動的東西。整天忙于打工，校園也沒正經(jīng)去，四年混得畢業(yè)應(yīng)該說是萬幸。女朋友也有了，三年級時同居半年，但最終不歡而散。那陣子我正彷徨，搞不清自己對于人生到底尋求什么。

回過神時，政治季節(jié)已然結(jié)束。一度仿佛足以搖撼時代的巨大浪潮也如失去風(fēng)勢的旗一般頹然垂下，被帶有宿命意味的蒼白的日常所吞沒。

大學(xué)畢業(yè)出來，經(jīng)朋友介紹，我進(jìn)入一家編輯出版教科書的公司工作。剪短頭發(fā)，腳登皮鞋，身穿西服。公司看上去雖不甚起眼，但那年的就業(yè)形勢對于文學(xué)院出身的人并不怎么溫情脈脈。何況以我的成績和門路而言，即使打更有趣的公司的主意也篤定要吃閉門羹，能進(jìn)這里應(yīng)該謝天謝地了。

工作果然單調(diào)。辦公室氣氛本身誠然不壞，但遺憾的是我?guī)缀鯖]辦法從編教科書這項(xiàng)作業(yè)中覺出半點(diǎn)快樂。盡管如此，一開始半年左右我還是干得很賣力，以期從中發(fā)現(xiàn)樂趣，以為無論什么事情只要全力以赴總會有所收獲，然而最終只能徒呼奈何。我得出的最后結(jié)論是：不管怎么折騰，自己都不適于干這個活計(jì)。我有些心灰意懶，覺得自己的人生已走到盡頭，以后的歲月恐怕就要在這編造枯燥無味的教科書的過程中損耗掉。若無其他情況，退休前三十三年時間我都將日復(fù)一日地伏案看校樣、計(jì)算行數(shù)、訂正漢字注音，同時找個差不多的女人結(jié)婚生幾個孩子，將一年兩次的獎金作為惟一的樂趣。我想起過去泉對我說的話：“你一定能成為一個了不起的人，你身上有一種出類拔萃的東西。”每次想起心里都一陣難受。我身上哪里有什么出類拔萃的東西啊，泉！估計(jì)如今你也明白過來了。不過也是沒辦法的事，誰都會陰差陽錯。

在公司里，我?guī)缀鯔C(jī)械地完成派到自己頭上的工作，剩下的時間獨(dú)自看喜歡的書，聽喜歡的音樂。我轉(zhuǎn)而認(rèn)為，工作這東西原本就是單調(diào)的、義務(wù)性的，因而只能將工作以外的時間有效地用于自己，以尋找相應(yīng)的人生樂趣。我懶得和公司同事去外面喝酒，倒不是人緣不好或曲高和寡，只是不愿意在工作以外的時間、在公司以外的場所主動發(fā)展與同事的個人關(guān)系。可能的話，還是想把自己的時間用在自己身上。

這樣一晃兒過去了四五年。其間結(jié)交了幾個女朋友，但持續(xù)時間都不長。和她們相處幾個月后我便這樣想道：“不對，不是這樣子的。”我無論如何都無法從她們身上發(fā)現(xiàn)專門為我準(zhǔn)備的什么。和其中幾個人睡過，但已沒有激情了。這是我人生的第三階段。從上大學(xué)至迎來三十歲這十二年時間，我是在失望、孤獨(dú)與沉默中度過的。這期間幾乎不曾同任何人有心靈上的溝通，對于我可謂冷凍起來的歲月。

我比過去還要深地蜷縮在自己一個人的世界里。一個人吃飯，一個人散步，一個人去游泳池，一個人去聽音樂會和看電影。習(xí)慣以后，也不怎么覺得寂寞或不好受。我時常想到島本，想到泉。如今她們在哪里、做什么呢？說不定兩人都已結(jié)婚，小孩都可能有了。不管兩人處境如何，我都想見她們，想和她們說話，哪怕三兩句也好，哪怕僅僅一個小時也好。若對象是島本或者泉，我是能夠準(zhǔn)確述說自己心情的。我考慮同泉言歸于好的方法，考慮同島本相見的途徑，以此打發(fā)時間，心想若是如愿以償該有多好啊！但我沒有為此做什么努力。說到底，她們已是遠(yuǎn)離自己人生的存在了。時針不可能倒轉(zhuǎn)。我經(jīng)常自言自語，夜晚自斟自飲，開始認(rèn)為自己恐怕一輩子都不會結(jié)婚也是在那個時候。

進(jìn)公司第二年，我同一個有腿疾的女孩幽會過。雙重幽會，同事拉我去的。

“腿稍有毛病，”他有點(diǎn)兒難以啟齒地說，“不過人長得漂亮，性格也好。見面你準(zhǔn)會中意的。而且雖說腿有毛病，但并不明顯，只是略微有一點(diǎn)點(diǎn)跛。”

“那倒沒什么關(guān)系。”我說。老實(shí)說，假如他不道出腿有毛病，自己還未必前往。我討厭所謂雙重幽會和匿名幽會那類名堂。但在聽說女孩腿有毛病時，我便無論如何也無法拒絕了。

——雖說腿有毛病，但并不明顯，只是略微有一點(diǎn)點(diǎn)跛。

那女孩是我同事女朋友的同學(xué)——大概是高中時代同級。她個子不高，相貌端莊。那不是一種張揚(yáng)的美，而是一種寧靜含蓄的美，使我聯(lián)想到密林深處怎么都不肯出來的小動物。我們看罷星期日早場電影，四人一塊兒吃午飯，這時間里她幾乎不開口，逗她開口她也只是默默微笑。之后分兩對散步。我和她去日比谷公園喝茶。她拖的是同島本相反的那條腿，扭擺的方式也略有不同。島本多少有點(diǎn)畫圓，她腳尖略略打橫地直線前拖。盡管如此，走路方式還是多少相似的。她身穿紅色高領(lǐng)毛衣和藍(lán)牛仔褲，腳上是普通的沙漠靴。幾乎沒化妝，頭發(fā)束成馬尾辮。說是大學(xué)四年級，但看上去還要年輕些。好一個沉默寡言的女孩。至于是平時也這么沉默寡言，還是由于初次見面而緊張得說不好，抑或只是因?yàn)槿鄙僭掝}，我自是揣度不出。反正一開始的交談幾乎不成其為交談。我弄明白的，不外乎她在一所私立大學(xué)學(xué)藥學(xué)。

“藥學(xué)有意思？”我試著問。我和她走進(jìn)公園里的咖啡館喝咖啡。

我這么一說，她臉上隱隱泛紅。

“沒關(guān)系的，”我說，“編教科書也不是那么有意思的。世上沒有意思的事多得堆成山，用不著一一放在心上。”

她思索片刻，總算開口了：“倒也不特別有意思。因我家是開藥店的。”

“噢。關(guān)于藥學(xué)可能告訴我點(diǎn)什么？藥學(xué)我一無所知。說來你別見怪，六年來差不多一粒藥也沒吃過。”

“好身體啊。”

“這樣，喝酒醉過夜也一次都沒有過。”我說，“不過小時候身體弱，總鬧病，藥也吃了不少。我是獨(dú)生子，父母肯定愛護(hù)過頭了。”

她點(diǎn)了下頭，往咖啡杯里窺視。到第二次開口又等了好些時間。

“藥學(xué)嘛，我想確實(shí)不是太有意思的學(xué)問。”她說，“比一個個死記硬背藥品成分更有意思的事，世上肯定有很多很多。同樣是科學(xué)，但它既不像天文學(xué)那么浪漫，又不像醫(yī)學(xué)那么有戲劇性。不過那里邊有一種令人感到親近的東西，說是如影隨形也未嘗不可。”

“有道理。”我說。這女孩想說還是蠻會說的，只是找詞兒比別人費(fèi)時間。

“可有兄弟？”我問。

“兩個哥哥，一個已經(jīng)結(jié)婚。”

“選學(xué)藥學(xué)，就是說將來要當(dāng)藥劑師繼承藥店了？”

她又有點(diǎn)兒臉紅了，隨后又緘默有頃。“不清楚。兩個哥哥都有工作了，也可能由我繼承。不過也并沒有定下來。如果我不打算繼承，父親說那也無所謂，自己能開到什么時候就開到什么時候，往下賣掉就是。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，等她繼續(xù)下文。

“不過我想我繼承也可以的。我腿不好，工作沒那么容易找。”

我們就這樣單獨(dú)聊著度過了一個下午。沉默的時候多，開口費(fèi)時間，一問什么就臉紅。但同她說話絕不枯燥，也沒有困窘感，說令人愉快都可以。對于我這是很少有的事。如此在咖啡館隔著桌子面對面說過話之后，我甚至覺得很久以前就已認(rèn)識了她。那類似一種繾綣的情思。

但是，若說自己的心已被她強(qiáng)烈吸引，坦率地說，我想只能說尚不至于。當(dāng)然我對她懷有好感，一起度過了愉快的下午。她又長得漂亮，如同事一開始所說，性格看來也不錯。但若問是否通過這些事實(shí)的羅列而從她身上發(fā)現(xiàn)了強(qiáng)有力地?fù)u撼自己心靈的某種東西，那么很遺憾，回答是否定的。

而島本身上卻有，我想。和那個姑娘在一起時我一直在想島本，盡管覺得不該想，但不能不想。一想到島本，我的心現(xiàn)在都還搖顫。那里有興奮，有仿佛輕輕推開自己心靈深處一扇門的帶有低燒的興奮。可是同那個有腿疾的漂亮姑娘在日比谷公園散步時，我卻未能感覺出那種興奮或震顫。在她身上我所感受的，僅僅是某種共鳴和平靜的溫情。

她的家、也就是藥店在文京區(qū)小日向。我乘公共汽車把她送到那里。兩人并肩坐車時，她也幾乎沒開口。

幾天后同事來到我跟前，“那孩子對你好像相當(dāng)滿意，”他說，“這個星期天四個人再上什么地方去可好？”但我適當(dāng)找了個借口謝絕了。再次見面交談本身不存在任何問題。老實(shí)說，我也想再慢慢和她談一次。假如我們在別的場合碰上，成為要好的朋友也未可知。問題是不管怎么說畢竟是雙重約會，其行為的本來目的即是物色戀人。如果連續(xù)見面兩次，勢必產(chǎn)生相應(yīng)的責(zé)任。而我不愿意——無論哪一種形式——傷害那個女孩。我只能謝絕。當(dāng)然也就再未同她相見。