我最初睡的女孩是獨(dú)生子。

她不是——也許應(yīng)該說(shuō)她也不是——一起上街時(shí)令擦肩而過(guò)的男人不由回頭的那一類型，不如說(shuō)幾乎不引人注意更為準(zhǔn)確。然而第一次同她相見，我就莫名其妙地被她深深吸引了。那簡(jiǎn)直就像在光天化日下走路時(shí)突然被肉眼看不見的悶雷擊中一般，沒有保留沒有條件，沒有原因沒有交代，沒有“但是”沒有“如果”。

回首迄今為止的人生，除去極少數(shù)例外，我?guī)缀醪辉羞^(guò)被一般意義上的靚女所強(qiáng)烈吸引的體驗(yàn)。和朋友一起走路，朋友有時(shí)說(shuō)“喂喂，剛才過(guò)去的女孩真夠漂亮”，而我聽了，卻想不出那種“漂亮”女孩什么模樣，很有些不可思議。閱歷中幾乎不曾對(duì)美貌女演員和模特一見傾心。原因不曉得，反正就是這樣。甚至在十幾歲時(shí)——現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界線極其模糊且“憧憬”這一情思淋漓盡致地施展威力的時(shí)期——我也不曾僅僅因?yàn)槊烂捕鴮?duì)美貌姑娘想入非非。

能強(qiáng)烈吸引我的，不是可以量化、可以一般化的外在美，而是潛在的某種絕對(duì)的什么。一如某一類人暗自慶幸大雨地震全面停電，我則喜好異性對(duì)我發(fā)出的來(lái)勢(shì)洶涌而又不動(dòng)聲色的什么。這里姑且將那個(gè)什么稱為“吸引力”好了——不容分說(shuō)地、不管三七二十一地吸引人吞噬人的力。

或許可以將其比喻為香水的氣味兒。在怎樣的作用下才能產(chǎn)生具有特殊魅力的氣味兒，恐怕就連調(diào)制它的調(diào)香師也無(wú)法說(shuō)明，化驗(yàn)想必也得不出結(jié)果。然而，能說(shuō)明也罷不能說(shuō)明也罷，某種香料的配合就是能如交尾期動(dòng)物身上的氣味兒一樣吸引異性。某一氣味兒百人中可能吸引五十人，另一氣味也許會(huì)吸引百人中的另外五十人。但此外能在百人中摧枯拉朽地吸引一兩人的氣味兒世間也是存在的，那便是特殊氣味兒。而我具有敏銳地嗅出如此特殊氣味兒的能力。我知道那是專門為我而存在的宿命式的氣味兒，即使相距迢迢我也能百發(fā)百中地嗅出。屆時(shí)，我就跑到她們身邊告訴她們我已感受到了，“其他人或許感受不到，可我感受到了。”

第一次見面我就想和她睡。說(shuō)得更準(zhǔn)確些，是必須和這女子睡。而且本能地感覺出對(duì)方也想同我睡。在她面前我真?zhèn)€渾身發(fā)顫。當(dāng)著她的面就急劇地勃起了幾次，走路都困難。這是我生來(lái)第一次體驗(yàn)到的吸引力（在島本身上我大約感覺過(guò)其雛形，但那時(shí)的我還遠(yuǎn)未成熟，所以那很難稱之為吸引力）。碰上她時(shí)我是十七歲的高三學(xué)生，她是二十歲的大二學(xué)生，而且陰差陽(yáng)錯(cuò)，居然是泉的表姐。她大致也有男朋友，但這對(duì)我們根本不成為障礙。即使她四十二歲有三個(gè)小孩且屁股生兩條尾巴，我想我也不至于介意。其吸引力便是大到了這個(gè)地步。我明確認(rèn)識(shí)到不可就這樣放過(guò)這女子，否則我肯定抱憾終生。

總之我生來(lái)第一次干的對(duì)象就是我女朋友的表姐。并且不是普通的表姐，而是非常親密的表姐，泉和她自小要好，平日往來(lái)不斷。她在京都上大學(xué)，租住在御所西邊一座宿舍樓里。我和泉去京都玩時(shí)叫她來(lái)同吃午飯。那是泉來(lái)我家兩人赤身?yè)ПВ捎谝棠竵?lái)訪而鬧得天翻地覆的那個(gè)星期日之后第三個(gè)星期的事。

泉離座時(shí)，我說(shuō)可能要打聽她上的那所大學(xué)的事，問(wèn)出了她的電話號(hào)碼。兩天后我往她宿舍打電話，說(shuō)如果方便下星期日要見她一下，她停一下回答說(shuō)可以啊，那天正好有空兒。聽其聲音，我堅(jiān)信她也想同我睡，從語(yǔ)調(diào)中我清楚感覺出了這一點(diǎn)。于是下個(gè)星期日我獨(dú)自去京都找她，下午就跟她睡上了。

其后兩個(gè)月時(shí)間里，我同泉的表姐只管大干特干，干得腦漿都像要融化了。兩人沒去看電影，沒散步。小說(shuō)也罷音樂(lè)也罷人生也罷戰(zhàn)爭(zhēng)也罷革命也罷一概沒談。我們只是干、干。當(dāng)然三言兩語(yǔ)我想也還是聊過(guò)的，但聊的什么幾乎無(wú)從記起。我記得的僅僅是那里具體的細(xì)小的物像——枕邊的鬧鐘、窗口掛的窗簾、茶幾上的黑色電話機(jī)、掛歷上的攝影畫、她脫在地板上的衣服，以及她肌體的氣味兒、她的聲音。我什么也沒問(wèn)她，她什么也沒問(wèn)我。不過(guò)僅有一次，一起躺在她床上的時(shí)候忽然心有所覺，問(wèn)她是不是獨(dú)生子。

“是啊，”她一副詫異的神情，“我是沒有兄弟姐妹，可你怎么知道的呢？”

“怎么也不怎么，只是一種感覺。”

她注視了一會(huì)我的臉，“你怕也是獨(dú)生子？”

“是啊。”

留在記憶中的兩人的交談只有這么多。我驀地感到了一種氣息：這女子說(shuō)不定是獨(dú)生子。

除去確有必要的場(chǎng)合，我們甚至吃喝都省略了。見面幾乎口也不開便脫衣服，上床摟作一團(tuán)，干。沒有階段，沒有程序。我只是單純地貪婪那里提示的一切，她恐怕也同樣。每次見面我們都干上四五回。那可是毫不含糊地同她干到一滴精液不剩，干到龜頭發(fā)腫作痛。盡管干得如此熱火朝天，盡管都從對(duì)方身上感覺出洶涌澎湃的吸引力，但雙方都沒有成為戀人并快快樂(lè)樂(lè)長(zhǎng)此以往的念頭。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那可謂一陣龍卷風(fēng)，遲早總要一去不復(fù)返。我想我們都已察覺到如此情形是不可能永遠(yuǎn)持續(xù)下去的，所以每次見面腦袋里都有疑慮，以為這次相抱是最后一次，而這疑慮又格外鼓起了我們的干勁。

準(zhǔn)確地說(shuō)，我并不愛她，她當(dāng)然也不愛我。但愛與不愛對(duì)方對(duì)那時(shí)的我不是重要問(wèn)題。重要的是自己此時(shí)此刻被急劇地卷入了什么之中，而那什么對(duì)于我來(lái)說(shuō)應(yīng)該含有關(guān)鍵因素。我想知道那是什么，迫不及待。倘若可能，我甚至想把手伸進(jìn)她的肉體直接觸摸那個(gè)什么。

我喜歡泉。可是她一次也不曾讓我體味如此橫沖直闖的力。相比之下，對(duì)這女子我一無(wú)所知，也沒感覺出愛情。然而她讓我震顫，讓我奮不顧身地接近。我們所以沒有認(rèn)真交談，歸根結(jié)蒂是因?yàn)闆]感到有此必要。如果有認(rèn)真交談的氣力，我們就又用它來(lái)多干一次。

我想，在我們爭(zhēng)分奪秒如醉如癡地將這種關(guān)系持續(xù)幾個(gè)月之后，大概就要不約而同地互相遠(yuǎn)離。這是因?yàn)椋菚r(shí)我們所進(jìn)行的，是極為自然極為正常極為必要的行為，沒有被任何疑問(wèn)插足的余地。至于愛情、罪惡感以及未來(lái)之類一開始便被排除在外，沒有介入的可能性。

所以，假如我同她的關(guān)系不暴露（但實(shí)際上肯定很難，畢竟我同她干得太入迷了），那以后我同泉想必會(huì)將戀人關(guān)系保持一段時(shí)間，每年至少可以在大學(xué)放假的幾個(gè)月時(shí)間里繼續(xù)幽會(huì)。關(guān)系能保持多久我說(shuō)不準(zhǔn)，不過(guò)我覺得若干年后我們還是要自然而然——并非由于哪一方主動(dòng)提出——分手的。我們之間有幾個(gè)大的不同點(diǎn)，而且是隨著成長(zhǎng)、隨著年齡增大而逐漸擴(kuò)大的那類不同點(diǎn)。現(xiàn)在回頭看去，我看得十分清楚。不過(guò)，就算將來(lái)一定分手，如果沒有我同她表姐睡覺那種事，我們會(huì)分手得更溫和些，以更為健康的姿態(tài)踏入新的人生階段，我猜想。

然而現(xiàn)實(shí)中并未那樣。

現(xiàn)實(shí)中我嚴(yán)重傷害了她，損毀了她。她受到怎樣的傷害怎樣的損毀，我也大體想象得出。泉沒有考上以她的成績(jī)本應(yīng)手到擒來(lái)的大學(xué)，而進(jìn)了一所名字都不為人知曉的女大。同她表姐的關(guān)系敗露后，我同泉見面談了一次。兩人在時(shí)常用來(lái)碰頭的小咖啡館里談了很久。我設(shè)法做出解釋，試圖盡可能地開誠(chéng)布公，小心斟酌詞句向她訴說(shuō)自己的心情——同她表姐之間發(fā)生的事決不是本質(zhì)上的，不是既定路線上的，那只是一種物理性的吸引力導(dǎo)致的，自己心中甚至連背叛戀人的愧疚感都沒有，那對(duì)兩人的關(guān)系不具任何影響力。

但是泉當(dāng)然不理解，說(shuō)我是卑劣的扯謊鬼。也的確如她所說(shuō)，我瞞著她偷偷摸摸同她表姐睡覺來(lái)著。況且并非一次兩次，而是十次二十次。我一直在欺騙她。事情若理直氣壯，自然無(wú)需欺騙。應(yīng)該一開始就向她挑明：我想和你表姐睡，想大動(dòng)干戈一直干到腦漿消融，想以各種體位干上一千回，但這和你毫不相干，所以希望你不要在乎。問(wèn)題是作為現(xiàn)實(shí)不可能這么對(duì)泉直言不諱。所以我扯了謊，扯了一二百遍。我編造適當(dāng)?shù)睦碛删芙^同她幽會(huì)而去京都同她表姐睡覺，對(duì)此我沒有辯解的余地。不用說(shuō)，一切責(zé)任在我。

泉得知我同她表姐的關(guān)系，是一月已接近尾聲時(shí)候的事，我的十八歲生日剛剛過(guò)去。二月幾場(chǎng)高考我全部輕易過(guò)關(guān)，三月末將離開這里前往東京。離開前我給泉打了好幾次電話，但她再不肯同我說(shuō)話。長(zhǎng)信我也寫了幾封，都沒接到回音。不能就這樣離開，我想，不能就這樣將泉一個(gè)人扔下不管。但是，我就是再這樣想，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中也是無(wú)能為力的。因?yàn)槿巡幌胪野l(fā)生任何形式的往來(lái)了。

在開往東京的新干線列車上，我一邊惆悵地望著窗外風(fēng)景，一邊思考自己算是怎樣一個(gè)人。我看放在膝頭的自己的手，看映在窗玻璃上的自己的臉。位于這里的我到底算什么呢？有生以來(lái)我第一次對(duì)自己產(chǎn)生強(qiáng)烈的厭惡感。事情為什么會(huì)這個(gè)樣子呢？不過(guò)我明白，若再次置身同樣狀況，我還得重蹈覆轍。恐怕仍會(huì)對(duì)泉扯謊，仍同她表姐睡的，而不管那將怎樣地傷害泉。承認(rèn)這一點(diǎn)是痛苦的，但實(shí)情如此。

當(dāng)然，在損毀泉的同時(shí)，我也損毀了自己。我深深地——比當(dāng)時(shí)我所感覺的還要深得多地——傷害了自己本身。從中我理應(yīng)吸取很多教訓(xùn)。但經(jīng)過(guò)若干年后重新回頭審視的時(shí)候，我從中體驗(yàn)到的，僅僅是一個(gè)基本事實(shí)，那就是：在終極本質(zhì)上我這個(gè)人是可以作惡的。誠(chéng)然我一次也沒有動(dòng)過(guò)對(duì)誰(shuí)作惡的念頭，然而動(dòng)機(jī)和想法另當(dāng)別論，總之我是可以在必要情況下變得自私變得殘忍的，就連本應(yīng)悉心呵護(hù)的對(duì)象我也可以找出冠冕堂皇的理由給予無(wú)可挽回的、決定性的傷害，我就是這樣一個(gè)人。

上大學(xué)后，我打算在新的城市獲得新的自己，開始新的生活，打算通過(guò)成為新人來(lái)改正錯(cuò)誤。最初似乎還算順利，然而歸根結(jié)蒂，我無(wú)論如何只能是我，仍將重復(fù)同樣的錯(cuò)誤，同樣傷害別人，同時(shí)損毀自己。

年過(guò)二十時(shí)我忽然心想：說(shuō)不定自己再不能成為一個(gè)地道的人了。我犯過(guò)幾個(gè)錯(cuò)誤，但實(shí)際上那甚至連錯(cuò)誤都不是。與其說(shuō)是錯(cuò)誤，或許莫如說(shuō)是我自身與生俱來(lái)的傾向性東西。如此想著，我黯然神傷。