林少華

這部小說也許可以稱為《挪威的森林》（以下簡稱《挪》）的翻版或者續(xù)篇。《挪》是三十七歲的“我”對于青春時代同直子和綠子戀愛過程的回顧，而在《國境以南 太陽以西》（以下簡稱《國境》）中，故事主要發(fā)生在主人公三十六那年。這一年是主人公“我”（初君）結(jié)婚第六年，已經(jīng)有了兩個女兒，兩家酒吧開得紅紅火火，正是一般世人所說的事業(yè)有成家庭幸福的中年男士。這時“直子”（島本）忽然出現(xiàn)了，依然那么美麗動人，那么嫻靜優(yōu)雅，那么若即若離，于是浪漫發(fā)生了。而在同“我”度過一個刻骨銘心蕩神銷魂的夜晚之后，“直子”悄然離去，再無消息……

不過，就寫作情況來說，《國境》同《挪》基本沒有直接關(guān)聯(lián)，有直接關(guān)聯(lián)的莫如說是《奇鳥行狀錄》。村上春樹結(jié)束三年旅歐生活回到日本不久便去了美國，從1992年2月住到1995年8月。前兩年半是在新澤西州的普林斯頓，應(yīng)邀在名校普林斯頓大學(xué)任“訪問學(xué)者”（Visiting Lecturer），實際上更近似駐校作家。住處由學(xué)校提供，只偶爾給學(xué)日本文學(xué)的美國研究生講講日本現(xiàn)代文學(xué)作品，時間很充裕，加之環(huán)境幽靜，不需要同更多的人打交道，得以專心從事創(chuàng)作，用一年多一點時間寫出了《奇鳥行狀錄》第一部和第二部。寫完后他總覺得若干地方有欠諧調(diào)，于是讓夫人陽子看一遍談?wù)劯邢搿酝步?jīng)常這樣——結(jié)果夫人也不很滿意，說有趣固然有趣，但枝蔓太多，致使故事主干有些亂，勸他修剪一下。隨即村上和夫人又看了好幾次，反復(fù)討論，最后決定刪除三章，并根據(jù)夫人的建議以這三章為基礎(chǔ)構(gòu)思另一個故事，這就是《國境》。“從過程來看，《國境以南 太陽以西》的誕生很大程度上恐怕同妻的suggestion（示意）有關(guān)……當(dāng)然，若經(jīng)過一段時間，即使沒有她的建議，我想我也會進(jìn)行同樣的作業(yè)。或許多少有些反復(fù)彎路，但到達(dá)的地點必然是同一地點。不過她的意見可能大幅削減了我獨自作業(yè)所需時間。具體說來，《國境以南 太陽以西》的主人公初君同《奇鳥行狀錄》的主人公岡田亨原本是同一人物。而且，《國境以南 太陽以西》第一章幾乎照搬了《奇鳥行狀錄》原來的第一章。”因此，將二者聯(lián)系起來讀是饒有興味的。自然，作為故事完全是兩個故事。至少，《奇鳥行狀錄》是主人公的老婆有外遇，而《國境》是男主人公本人有外遇。

同村上其他小說相比，《國境》最明顯的特點是其中出現(xiàn)了家庭。村上創(chuàng)作之初就宣稱不寫家庭，不愿意受包括家庭在內(nèi)的所有“團(tuán)體”的束縛，甚至為此而不要孩子，因為沒有孩子光夫妻兩人他認(rèn)為是不能稱之為家庭的。但這部小說、僅僅這部小說寫了家庭，而且是相當(dāng)完整的家庭，妻子直到最后也沒有離婚或者失蹤，屬于地地道道的日本式賢妻良母。小孩也有了，一大一小兩個女兒。“我每天早上開車把大女兒送去幼兒園，用車內(nèi)音響裝置放兒歌兩人一起唱，然后回家同小女兒玩一會兒，再去就近租的小辦公室上班。周末四人去箱根別墅過夜。我們看焰火，乘船游湖，在山路上散步。”可以說，這是一幅相當(dāng)?shù)湫偷闹挟a(chǎn)階級“雅皮”生活場景。連岳父也登場了，并且是很不錯的岳父，借錢幫他開了酒吧，使他從一家不起眼的出版社的不起眼的教科書編輯變成了雇用三十多名員工的兩家酒吧的老板，甚至勸他不妨及時風(fēng)流：“我在你這個年齡也蠻風(fēng)流著哩，所以不命令你不許有外遇。跟女兒的丈夫說這個未免離譜，但我以為適當(dāng)玩玩反倒有好處，反倒息事寧人。適當(dāng)化解那東西，可保家庭和睦，工作起來也能集中精力。所以，即使你在哪里跟別的女人睡，我也不責(zé)怪你。”但要“我”記住不可找無聊女人，不可找糊涂女人，不可找太好的女人，并進(jìn)一步提出三點注意事項：切不可給女人弄房子，回家時間最晚不超過半夜兩點，不可拿朋友作擋箭牌。如此言傳身教的岳父，在中國恐怕絕對找不出來，相反的倒比比皆是。村上把這個都寫了進(jìn)去，應(yīng)該說對家庭及其周邊寫得相當(dāng)深入了。

不久，主人公果真“風(fēng)流”了，不過這并非岳父開導(dǎo)的結(jié)果，也不是一般情況下的外遇，而是背景比較特殊的外遇，其中包含的兩個方面的問題，不妨認(rèn)為是這部小說的主題。

首先是過去與現(xiàn)在的關(guān)系問題。主人公的過去存在三個女子。一個是島本，當(dāng)時她還是個十二歲的小女孩，兩人在一起聽了納特·金·科爾唱的《國境以南》。小學(xué)畢業(yè)后，因所上初中不同，兩人分開了。“不去見島本之后，我也經(jīng)常懷念她。在整個青春期這一充滿困惑的痛苦的過程中，那溫馨的記憶不知給了我多少次鼓勵和慰藉。很長時間里，我在自己心中為她保存了一塊特殊園地。就像在餐館最里邊一張安靜的桌面上悄然豎起‘預(yù)訂席’標(biāo)牌一樣，我將那塊園地只留給了她一個人，盡管我推想再不可能見到她了。”由于當(dāng)時兩人都還是小學(xué)生，交往不具有真正的性因素。第二個女子是“我”的高中同學(xué)泉。泉盡管“不會給我同島本一樣的東西”，也不怎么漂亮，但有一種自然打動人心的毫不矯情的東西。加之年齡的關(guān)系，同泉的交往明顯帶有性方面的需求。“我”對泉說：“不想做那種事不做也可以，可我無論如何都想看你的裸體，什么也不穿地抱你，我需要這樣做，已經(jīng)忍無可忍了！”實際上“我”也那樣做了。第三個女子是泉的表姐，第一次見面“我”就想和她睡。實際交往兩個月時間里，“我同泉的表姐只管大干特干，干得腦漿都像要融化了”——兩人只有性關(guān)系，雙方并不相愛，都沒有發(fā)展戀人關(guān)系的念頭。后來此事被泉知道了，兩人關(guān)系就此終止。島本、泉、泉的表姐，這三個女子構(gòu)成了主人公的過去。無論“我”去哪里，無論“我”做什么，過去都如頭頂?shù)囊黄埔粯油断玛幱啊?

島本在“我”三十六歲時驀然出現(xiàn)在他的酒吧里而又暫時消失之后，他這樣想道：

在別人看來，這或許是十全十美的人生，甚至在我自己眼里有時都顯得十全十美。我滿腔熱情地致力于工作，獲取了相當(dāng)多的收入。在青山擁有三室一廳住房，在箱根山中擁有不大的別墅，擁有寶馬和切諾基吉普，而且擁有堪稱完美的幸福的家庭。我愛妻子和兩個女兒，我還要向人生尋求什么呢？縱使妻子和女兒來我面前低頭表示她們想成為更好的妻子和女兒、想更被我疼愛，希望我為此不客氣地指出下一步她們該怎么做，恐怕我也沒什么可說的。我對她們確實沒有一點不滿，對家庭也沒有任何不滿，想不出比這更為舒適的生活。

然而在島本不再露面之后，我時不時覺得這里活活成了沒有空氣的月球表面。

島本代表過去，或者說是主人公主要的過去。島本即“過去”的出現(xiàn)和某一段時間“不再露面”，使得主人公“十全十美”的現(xiàn)在、現(xiàn)在的處境成了“沒有空氣的月球表面”。“我”必須在過去與現(xiàn)在之間——在島本與妻之間——作出選擇，沒有中間，島本一再強(qiáng)調(diào)“我身上沒有中間性的東西”。一句話，非此即彼。而這樣的選擇在現(xiàn)實生活中任何人或多或少都會碰到。在這個意義上，《國境》是與現(xiàn)在息息相關(guān)的、很有日常性和現(xiàn)實性的故事。這點也和作者的大部分作品有所不同。

然而，《國境》又很難說是以《挪》那樣的現(xiàn)實主義手法寫成的小說。下面就第二個方面探討一下：現(xiàn)實與虛幻的問題。寫《國境》期間，村上一直在考慮《雨月物語》里面的故事。《雨月物語》是江戶時期上田秋成（1734—1809）寫的志怪小說，九篇故事中有六篇脫胎于《剪燈夜話》和《白蛇傳》等中國古代傳奇、話本，一個共通的特點是主人公自由游走于陰陽兩界或者實境與幻境、自然與超自然之間。村上說，對于當(dāng)時的人來說，在二者之間劃出明確的界線恐怕是不可能的，也幾乎是沒有意義的。“作為我，想把那種意識與無意識之間的界線或者覺醒與非覺醒之間的界線不分明的作品世界以現(xiàn)代物語這一形式表現(xiàn)出來”。而《國境》便是收納這一主題的恰到好處的容器。在這部小說中，說到底“我”的過去只能通過“島本”這個喻體（metaphoric）才能呈現(xiàn)，只能通過這樣的非現(xiàn)實非正常的存在加以勾勒。村上在為收入《村上春樹全作品1990—2000》（講談社2003年版）的《國境》寫的后記（“解題”）中就此進(jìn)一步寫道：

島本是實際存在的嗎？這應(yīng)該是這部作品最重要的命題之一。她是否實際存在并非作者要在此給出具體答案的問題。在作品中島本當(dāng)然存在。她活著、動著、說話、性交。她推動故事的發(fā)展。至于她是否實際存在，則是作者無法判斷或者沒資格判斷的問題。如果你覺得島本實際存在，她就實際存在于那里，有血有肉，一口口呼吸。倘若你感到她根本不存在，那么她便不在那里，她就純粹成了編織初君的一個精致幻想。她實際存在與否，應(yīng)該是由你和島本（或者對于你的島本式人物）之間決定的問題。作品這東西不過是凸顯個性的一個文本而已。

于是我們在《國境》中看到了虛實兩個島本：一個是十二歲時握“我”的手握了十秒的島本，一個是“我”二十八歲時在東京街頭緊隨不舍的穿紅色風(fēng)衣的仿佛島本的島本；一個是時隔二十三年忽然出現(xiàn)在酒吧里“笑得非常完美”的島本，一個是拉“我”去遠(yuǎn)離東京的河邊灑下嬰兒骨灰的島本；一個是在箱根別墅同“我”長時間實實在在交合的島本，一個是翌日清晨在枕頭上留下腦形凹坑而蹤影皆無的島本。一句話，一個是此側(cè)現(xiàn)實世界中的島本，一個是“國境以南太陽以西”的島本。而我就隨著兩個島本往來并迷失于現(xiàn)實和虛幻之間。其中有兩個典型的細(xì)節(jié)。一個是那個謎一樣的男人為了阻止他尾隨島本而給他的裝有十萬日元的信封后來從抽屜里不翼而飛；另一個是島本送給他的那張舊唱片隨著島本從箱根別墅的消失而無從找見。這愈發(fā)使得他無法融入現(xiàn)實，感覺上就好像被孤零零地拋到?jīng)]有生命跡象的干裂的大地，紛至沓來的幻影將周圍所有色彩吮盡吸干。不僅如此，主人公還對自己本身和自己置身其間的高度發(fā)達(dá)的資本主義社會產(chǎn)生虛幻之感：

極為籠統(tǒng)地說來，我們是對貪婪地吞噬了戰(zhàn)后一度風(fēng)行的理想主義的、更為發(fā)達(dá)、更為復(fù)雜、更為練達(dá)的資本主義邏輯唱反調(diào)的一代人。至少我是這樣認(rèn)識。那是處在社會轉(zhuǎn)折點的灼灼發(fā)熱之物。然而我現(xiàn)在置身的世界已經(jīng)成了依據(jù)更為發(fā)達(dá)的資本主義邏輯而成立的世界。說一千道一萬，其實我已經(jīng)在不知不覺之中被這一世界連頭帶尾吞了進(jìn)去。在手握寶馬方向盤、耳聽舒伯特《冬日之旅》、停在青山大街等信號燈的時間里，我驀然浮起疑念：這不大像是我的人生，我好像是在某人準(zhǔn)備好的場所按某人設(shè)計好的模式生活。我這個人究竟到何處為止是真正的自己，從哪里算起不是自己呢？握方向盤的我的手究竟多大程度上是真正的我的手呢？四周景物究竟多大程度上是真實的景物呢？越是如此想，我越是丈二和尚摸不著頭腦。

不用說，這一連串的追問來自更大意義上的過去與現(xiàn)在的齟齬、現(xiàn)實與理想的錯位。這樣的追問只能進(jìn)一步加深對自己、對自身處境和現(xiàn)實社會的幻滅感，激起從中逃離的欲望。那么逃去哪里呢？逃去“國境以南太陽以西”那個虛幻的世界，而島本無疑是那個世界的化身——“島本，我的最大問題就在于自己缺少什么，我這個人、我的人生空洞洞缺少什么，失卻了什么。缺的那部分總是如饑似渴。那部分老婆孩子都填補(bǔ)不了，能填補(bǔ)的這世上只你一人。和你在一起，我就感到那部分充盈起來。充盈之后我才意識到：以前漫長的歲月中自己是何等饑餓何等干渴。我再也不能重回那樣的世界。”換言之，主人公成長的過程就是力圖填補(bǔ)自己缺失部分的過程。他所真正傾心的女子也都首先具有這方面的功能。他和十二歲時的島本在一起，是為了彌補(bǔ)自己以至雙方的“不完整性”；他高中時代的戀人泉雖然長得不算怎么漂亮，但有一種自然打動人心的溫情；他當(dāng)初對妻有紀(jì)子所以一見傾心，也并不是因為她長得漂亮，而是因為從其長相中明確感覺到了“為我自己準(zhǔn)備的東西”。而最能填補(bǔ)他缺失部分即心靈空缺——在物質(zhì)生活上他并不缺少什么——的人當(dāng)然仍是島本，只有島本才能使他徹底充盈起來。所以他才最后下決心同島本從頭開始，“再不重回那樣的世界”。然而歸終他不得不重回那樣的世界。他和妻有紀(jì)子言歸于好的夜晚，妻問他想什么，他說“想沙漠”。也就是說，重返原來的現(xiàn)實世界就是重返沙漠，因為“大家都活在那里，真正活著的是沙漠”。如果不回沙漠，那就只能忍受孤獨，而他再不想孤獨，“再孤獨，還不如死了好”。很明顯，村上在這里已不再欣賞和把玩孤獨了，而在尋求“國境以南太陽以西”而不得的情況下，在孤獨與沙漠之間選擇了沙漠，選擇了現(xiàn)實世界。他在前面提到的那篇后記（“解題”）中最后這樣寫道：

我本身當(dāng)然不認(rèn)為《國境以南 太陽以西》屬于“文學(xué)性退步”之作。我是在向《奇鳥行狀錄》那部超長小說攀登的途中作為間奏曲寫這部作品的，由此得以一一確認(rèn)自己的心之居所，在此基礎(chǔ)上我才得以繼續(xù)向《奇鳥行狀錄》的頂峰攀登。在這個意義上，這部作品在我的人生當(dāng)中（請允許我說得玄乎一點，即我的文學(xué)人生當(dāng)中）自有其價值、有其固有的意味。

丁亥仲春晴日于窺海齋

時青島丁香流霞櫻花堆雪

[附白] 值此新版付梓之際，依責(zé)任編輯沈維藩先生的建議，新寫了這篇“個序”代替原來的“總序”，旨在為深度閱讀進(jìn)一步提供若干背景資料，介紹較新的有關(guān)見解，也談了譯者個人一點點膚淺的思考。歡迎讀者朋友繼續(xù)不吝賜教，來信請寄：266100 青島市嶗山區(qū)松嶺路238號中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院。