第4章

慢點兒，你彈得太快了

 

對于裝進腦子的東西要特別特別小心，因為它不會再出來。

——托馬斯·沃爾西（Cardinal Thomas Wolsey，1473-1530）

 

肌肉記憶和肌肉沒太多關系，肌肉處于這一過程的末端。不過這個詞還是有一定道理的。肌肉記憶是一種深度記憶，盡管肌肉本身好像無意識地進行這一動作。肌肉僅僅是傳遞系統，真正的記憶是由運動神經元及其無數的連接完成的。深度、自動、完美的肌肉運動建立在神經元之間產生的連接，并在天線——軸突——之外裹上髓鞘。為什么要說這個呢？就像大多數自然增長一樣，建立這樣的連接和用髓鞘包裹神經的過程，需要消耗時間與能量。當你在神經系統中建立并加強連接，你應該記住“GIGO原則”：若輸入有用，則輸出亦有用（Good In = Good Out）。

對于初學者來說最難的是：用足夠慢的速度練習以避免錯誤。這對有經驗的樂手來說可能也不易做到。我早已不是新手了，但我在練習時仍然需要提醒自己慢下來。我怎么知道什么時候該慢呢？很簡單，如果我還在練習中出現錯誤，就說明我的速度太快了。

爵士吉他手鮑比·布魯姆（Bobby Broom）告訴我，即使是頂級的職業樂手也需要這樣的提醒。鮑比是一名出色的吉他手，也是個很好的人。二十多年來，他一直是爵士大師桑尼·羅林斯（Sonny Rollins）的第一順位吉他手。鮑比與我談起他的練習，向我解釋他正在學習的一個片段，但我沒有聽懂，于是鮑比拿來他的吉他。他那天還沒練習，所以突然提升到這樣快的速度，他沒有流暢地彈出這個段落。試了幾次后，他彈得流暢了，但他說道：“我剛才作弊了，我得再練一練。”接著他大大放慢速度，手指在吉他琴頸上上下滑動，完美地彈出了這個片段。然后他又調高半度，從頭開始，但很快又停下來，因為我已經聽懂了。對我來說那是一段絕妙的時光。1

放慢速度練習之所以難，是因為它處于我們欲望的對立面：我們都想要快速學會某事，盡快能熟練彈奏。最好是馬上。這種一股腦兒的沖勁阻撓了慢速練習。為了更好地理解慢速練習在堅實的音樂練習與肌肉記憶中的重要性，我們用練習中大腦的變化過程來說明。

學習任何事物的過程都包括各個系統之間的復雜、動態的互動，包括生物、社會和語境系統。我想要向你介紹學習的一種生物過程，即大腦中“髓鞘”的作用。這一過程最近受到人們的一些關注。髓鞘也被稱為“白質”，最初由魯道夫·維克羅（Rudolph Vicrow）在1854年提出。

髓鞘是一種脂肪物質，薄薄地包裹在軸突表面。軸突是細胞表面細而長的突起，電信號通過它從一個神經元傳到另一個神經元。被髓鞘包裹的軸突使得神經元能夠快速、有效、精準地傳達。形成髓鞘以將周邊神經系統的神經元所伸出的軸突進行絕緣包覆，然后慢慢地、一微米一微米地進行沉積。這一過程就像樹年輪的增長。關鍵在于：髓鞘并不知道你所彈奏的是對的還是錯的。無論你在練習中做何舉動，髓鞘只是覆蓋在神經元細胞表面。這使得即使你的練習是錯誤的，神經元也能快速高效的傳達這一動作。

假如你每次都在同一個地方犯錯，且不想辦法立刻糾正（或不在一開始通過慢速練習來避免錯誤），無意地覆蓋在神經元表面的髓鞘會強化你的動作，造成錯誤。

錯誤有很多種，并不是所有的錯誤都像彈錯音那樣容易被發現。還有一些很細微的錯誤，比如不協調、銜接不清、風格錯誤、音質不佳或與其他音樂元素（如節奏或音色）相關的錯誤。可以說，錯誤有數不清的種類。這就是為什么的需要很長時間才能發現所有錯誤，或者至少大部分錯誤。

專業練習者知道這一點，所以從開始就會以非常慢的速度練習，以防止出錯。專業練習者會認真聽，從而能立即分辨出現的錯誤。這就意味著，不僅要慢速練，還要仔細聽。紐約交響樂團的小號手伊森·本斯多夫把這叫作“積極聆聽者”2。

人們常認為小號是一種很難演奏的樂器。因為它音色突出，不彈錯音很重要，尤其是在要求精準的交響樂中。聽辨錯誤是一項必要的技能。當伊森在練習中發現一個錯誤，他說他能立即將矛頭對準它，反復練習，直到徹底消除錯誤。

《一萬小時天才理論》（The Talent Code）一書的作者丹尼爾·科伊爾（Daniel Coyle）講述了關于紐約北部草山音樂學院（Meadowmount School of Music）的故事。草山音樂學院是為弦樂演奏者舉辦的夏令營，走出的校友有著名小提琴家伊薩克·帕爾曼（Itzhak Perlman）、指揮家平夏斯˙祖克曼（Pinchas Zuckerman）、大提琴家馬友友和小提琴家約書亞·貝爾（Joshua Bell）。夏令營的一位老師對慢速練習有這樣的標準：如果有人聽出了你練習的曲目，說明你練得太快了。3世界著名長笛演奏家、教師朱利葉斯·貝克（Julius Baker）對此有相同的觀點。他說：“如果你從未犯過錯，你將永遠不會出錯。”以足夠慢的速度練，慢到不可能出錯。

慢速聯系（結合積極聽辨）是我目前提到的第一個具體的練習技巧。我將它放在本書的最前面講，是因為它對高質量的練習來說相當重要。這是任何人（所有人）都可以、也應該使用的策略。但實際上，非常慢速地彈奏和仔細聆聽，比你想象的要難。放慢速度是策略，仔細聆聽與發現錯誤是需要進步的技術。

諷刺的是，盡管髓鞘的形成發生在你的腦中，它其實是無意識的過程。這就是為什么你要留心。慢慢彈，用你的耳朵仔細聽吧。

 

引申

被髓鞘覆蓋的神經

掃碼查看被髓鞘覆蓋的神經的彩圖，它是由史蒂夫·克施邁斯內爾用電子顯微鏡拍攝的。

網址：http://bit.ly/1lIMb0s。

 

---

1 你可以在以下網址收聽爵士吉他手鮑比·布魯姆關于練習的訪談：http://is.gd/epequf。

2 在以下網址可以聽小號手伊森·本斯多夫談論他的練習：http://is.gd/adobip。

3 科伊爾對髓鞘的形象解釋請見：http://thetalentcode.com/myelin。