第5章

失敗使人進(jìn)步

 

成功就是，一次次地經(jīng)歷失敗，也不失去熱情。

——溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill），政治家（1874-1965年）

 

高估最顯而易見的事物，是一種對事實的錯誤判斷。天文學(xué)家把這稱為“馬姆奎斯效應(yīng)”。理解“馬姆奎斯特效應(yīng)”非常重要，因為知道這一原理，就能幫我們在音樂練習(xí)的過程中，從失敗中取得進(jìn)步。“馬姆奎斯特效應(yīng)”（Malmquist bias）也被稱為“選擇性偏差”（selection bias），是以瑞典天文學(xué)家龔納爾·馬姆奎斯特（Gunnar Malmquist）的姓氏命名的，因為他發(fā)現(xiàn)了在辨認(rèn)星球亮度時所產(chǎn)生的偏差。

最近的一次“馬姆奎斯特效應(yīng)”，發(fā)生在天文學(xué)家探索銀河系內(nèi)太陽系外行星的數(shù)量及類別等問題時。截止到2013年3月，天文學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了3538顆可能入圍的行星。在早期研究中，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了越來越多的遙遠(yuǎn)行星，它們大多數(shù)是氣態(tài)巨行星，其中一些甚至是我們太陽系中的氣態(tài)巨行星、太陽系最大的行星——木星的好幾倍。

天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)很多氣態(tài)巨行星近距離圍繞著它們的母恒星運轉(zhuǎn)，有人解釋說氣態(tài)巨行星占了太陽系外部行星的絕大多數(shù)，而像地球這樣的行星則明顯更為稀少。新數(shù)據(jù)顯示這一結(jié)論是錯誤的，其實是由“馬姆奎斯特效應(yīng)”造成的。

2009年之前，在太陽系外行星的探索中，大多數(shù)遙遠(yuǎn)行星是通過“多普勒技術(shù)”（又稱“擺動法”，wobble method）發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)行星圍繞恒星運轉(zhuǎn)時，行星的引力將其母恒星向我們拉近及推遠(yuǎn)。我們通過發(fā)現(xiàn)并測量這一擺動，來證實行星的存在。擺動法更容易發(fā)現(xiàn)大型的太陽系外行星，它們對其母恒星有著巨大的引力。因為發(fā)現(xiàn)了很多類似的太陽系外行星，人們就認(rèn)為大部分的太陽系外的行星是巨大的，盡管這一結(jié)論是錯誤的。

開普勒衛(wèi)星的數(shù)據(jù)幫我們糾正了這一錯誤。開普勒衛(wèi)星于2009年3月發(fā)射，其使命是發(fā)現(xiàn)像地球一樣的太陽系外行星。開普勒行星采用更為精確的“中天法”（transit method），能發(fā)現(xiàn)更小的行星。

開普勒衛(wèi)星用中天法測量一顆恒星所發(fā)散的光。亮度反復(fù)變暗，表明有行星圍繞它運轉(zhuǎn)。通過測量光線變暗的程度，科學(xué)家可以估算圍繞這顆恒星運轉(zhuǎn)的行星的大小。這使科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，銀河系中的行星比我們想象得要多得多。所以，這與音樂中的失敗有什么聯(lián)系呢？

初學(xué)者就像最初嘗試用搖擺法探索太陽系外行星一樣。他們通常無法感知錯誤，除非遇到重大錯誤才會停止練習(xí)，比如明顯的彈錯音。這時，初學(xué)者通常會從頭再來一次，而不是像專業(yè)音樂人一樣立刻糾正錯誤。

在新一輪的演奏中，如果初學(xué)者們從頭至尾沒有出現(xiàn)大失誤，就會產(chǎn)生“馬姆奎斯特效應(yīng)”，認(rèn)為他們已經(jīng)學(xué)會了這首曲子。他們沒聽到錯誤，就認(rèn)為沒有出現(xiàn)錯誤，認(rèn)為自己可以完美地演奏了，或至少演奏得還不錯。因為這里不涉及天文學(xué)，或許我們把這叫作“選擇性偏差”更好一些。

還記得上一章中我們所講的伊森·本斯多夫所說的“積極聆聽法”嗎？初學(xué)者們通常不會積極聆聽他們的樂器所演奏出來的東西。他們不去聽，或者聽不出像聲調(diào)、音色、節(jié)奏精準(zhǔn)度、情感或其他重要的音樂元素。這些錯誤出現(xiàn)在他們的演奏中，但沒被發(fā)覺。這要么是因為初學(xué)者還沒有能力察覺它們（這種情況占大多數(shù)），要么是因為他們不夠仔細(xì)。

但隨著對樂器掌控能力的提升，對聲音與音樂的感覺也更為敏銳，我們能夠聽到更多的錯誤。這就像用開普勒行星的中天法來探尋太陽系外行星：當(dāng)我們擁有音樂能力，我們就能夠聽到更小、更細(xì)微的錯誤。對于視覺學(xué)習(xí)者，我要用不太科學(xué)的“錯音發(fā)現(xiàn)圖”來說明：初學(xué)者的錯誤察覺系統(tǒng)和更優(yōu)秀的樂手有什么區(qū)別。對于音樂人來說，錯音是表述錯誤的一句俗語。

我得指出：你必須要尋找錯誤！初學(xué)者經(jīng)常不這么做。尋找錯誤是對積極聆聽者的要求之一。不仔細(xì)聽是新手的大忌，它比選擇性偏差要嚴(yán)重得多。我把它叫作“回避性偏差”，指的是：你若不去尋找某事，就不會發(fā)現(xiàn)它。

回避性偏差可能有心理學(xué)成分，因為向自己指明自己的差勁、失敗、不好之處，是不容易的。但好的練習(xí)就是那樣的：對我們的失敗之處，要絕對警惕，在練習(xí)中找到那些錯誤。

我們來看看貝多芬寫于1808年的《A大調(diào)第三號鋼琴和大提琴奏鳴曲（69樂章）》手稿的第8頁，仔細(xì)看這些亂七八糟的涂涂改改。看到世界頂級音樂家的創(chuàng)作過程中也有那么多錯誤，顯然讓人釋然了很多。

在練習(xí)過程中沒有發(fā)生錯誤、發(fā)現(xiàn)錯誤并糾正它們——沒有經(jīng)歷這些必要的過程，就不會有成功的演奏。經(jīng)得起失敗是人類的精神基石，可能是所有生命最本質(zhì)屬性。錯誤寫在我們的DNA中。生物學(xué)家劉易斯·托馬斯（Lewis Thomas）告誡我們

犯小錯的能力是DNA真正的成就。沒有這一特別屬性，我們至今仍會像厭氧細(xì)菌一樣，也根本不會有音樂。1

當(dāng)你檢查練習(xí)中出現(xiàn)的錯誤和原因時，你已經(jīng)把“錯誤”變?yōu)椤皩W(xué)習(xí)”，真正做到變廢為寶了。如果你積極聆聽，并對你所聽到的采取行動，那么失敗就是學(xué)習(xí)的過程。爵士號手英格麗德·詹森（Ingrid Jensen）說過，練習(xí)就是為了找明問題所在，讓我們可以糾正它們。

接受并探索你開始失敗的閾值，在對和錯的隱形界限間揣度游走。我們的目標(biāo)是為了將失敗的領(lǐng)土轉(zhuǎn)變?yōu)闄C遇的王國。老手與新手的一大差別在于：老手能夠以細(xì)致入微的覺察力，感受到正誤之間細(xì)膩而又清晰的界限。有大量工具可以幫你提升音樂感知力，當(dāng)你通讀這本書后，就能學(xué)會其中很多方法。

以下是關(guān)于失敗的一些重要方面。首先，失敗的起因影響著你如何（或是否）尋求解決方案。我們會在第12章《歸因游戲》當(dāng)中提到這一點。更重要的是，失敗給你帶來了什么樣的感受。你對失敗的感受與你對知識與才能的認(rèn)識，是緊密相關(guān)的。你對于才能與知識的潛在認(rèn)識，深刻影響了你在實際中對發(fā)生的失敗做出的反應(yīng)（失敗總會發(fā)生）。其實，你對才能與知識的潛在觀念首先影響著你的學(xué)習(xí)動機。

追求進(jìn)步的動機很重要，不可被忽視。沒有一定的動機，你就根本無法發(fā)揮你的技能。本書的下一部分將說一說動機。該部分的第一章將講述才能觀念是如何塑造你的練習(xí)動機的。這可以說是本書最重要的章節(jié)。

 

引申

格倫·古爾德（Glenn Gould）與雷奧納多·羅斯（Leonard Rose）

觀看并聆聽兩個二十世紀(jì)最偉大的音樂大師演奏貝多芬的《鋼琴和大提琴奏鳴曲》（沒有手稿中的錯誤）。

網(wǎng)址：http://bit.ly/1lYLPWJ。

第二部分

動力中心

對練習(xí)求之若渴

 

 

人們總說積極性難以維持，但洗澡不也是嗎？這就是我們每天洗澡的原因。

——金克拉，激勵大師（Zig Ziglar，1926-2012）

---

1 Thomas, 1974, p. 28.