第1章

是雞學(xué)會(huì)的

還是天生的

 

別展現(xiàn)你背后付出的辛勤汗水。讓練出來(lái)的本事看起來(lái)像是上帝的垂青，才更為優(yōu)雅。1

——湯亭亭，作家（Hong Kingston，1940-）

 

郭任遠(yuǎn)（Zing-Yang Kuo）把溫?zé)岬姆彩苛帜ㄔ谝粋€(gè)個(gè)正在孵化的雞蛋上。他正在進(jìn)行一項(xiàng)研究，來(lái)檢測(cè)遺傳記憶——或者說(shuō)本能——在雞的啄食行為中起的作用。你也可以這么理解，郭任遠(yuǎn)在測(cè)試雞崽的啄食“天賦”。

郭任遠(yuǎn)是位活躍在20世紀(jì)上半葉的發(fā)展心理學(xué)家，他研究先天和后天因素在動(dòng)物行為中的作用。他認(rèn)為，把動(dòng)物行為歸為本能的或者是天生的，會(huì)讓人們忽視其背后發(fā)育的事實(shí)。在20世紀(jì)20年代初，郭任遠(yuǎn)發(fā)表了他的研究。當(dāng)時(shí)，很多人認(rèn)為剛孵化的小雞特有的啄食動(dòng)作是與生俱來(lái)的，是一種刻在雞基因里的動(dòng)作。郭任遠(yuǎn)卻發(fā)現(xiàn)雛雞啄食的能力源于一個(gè)更有趣的過(guò)程——模糊了先天和后天之間的界限。

隨著凡士林的滲透，雞蛋殼變得透明。郭任遠(yuǎn)仔細(xì)地觀察金色的蛋黃發(fā)育成胚胎。經(jīng)過(guò)幾天的發(fā)育，雛雞們剛形成的小心臟開始跳動(dòng)。蛋黃很快就被成長(zhǎng)的小雞胚胎吸收了，現(xiàn)在每個(gè)脆弱的育嬰室里都包裹著一只縮成一團(tuán)的明日之雞。每只小雞都被包裹得那么緊，以至于它們的脖子向下彎曲，腦袋貼在自己跳動(dòng)的小心臟上。

郭任遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)胚胎腦袋的位置非常有趣，心臟規(guī)律的律動(dòng)會(huì)讓小雞的腦袋和脖子以某種方式運(yùn)動(dòng)，這“精準(zhǔn)地模擬”2了雞吃食時(shí)的招牌動(dòng)作。啄這個(gè)動(dòng)作并沒(méi)有刻在基因里，而是小雞在孵化前，已經(jīng)在殼里把這個(gè)啄食的行為練習(xí)了成千上萬(wàn)遍。

小雞在蛋殼里做的練習(xí)當(dāng)然不是有意識(shí)的訓(xùn)練，應(yīng)該稱之為“間接練習(xí)”。這有點(diǎn)像是生長(zhǎng)環(huán)境導(dǎo)致的練習(xí)。印度古典歌唱家普拉薩德·尤帕薩尼（Prasad Upasani）說(shuō)過(guò)：“我們管這叫‘samskar’，翻譯過(guò)來(lái)是‘無(wú)意識(shí)影響’。這么說(shuō)吧，你要是想培養(yǎng)一雙樂(lè)感敏銳的耳朵，小時(shí)候長(zhǎng)時(shí)間接觸音樂(lè)絕對(duì)是有幫助的。”

普拉薩德·烏帕薩尼來(lái)自有著印度斯坦古典樂(lè)傳統(tǒng)的北印度，是位才華橫溢的聲樂(lè)家。他最早的記憶片段之一就是清晨伴隨著父親的聲樂(lè)練習(xí)醒來(lái)。有時(shí)候，小普拉薩德會(huì)搖頭晃腦地跟著爸爸唱幾段他喜歡的歌。普拉薩德對(duì)和他父親的晨間時(shí)光給予了肯定。研究人員發(fā)現(xiàn)，很多專業(yè)音樂(lè)家的最初練習(xí)經(jīng)歷都是有趣而好玩的。3這證明，如果練習(xí)最初是好玩有趣的，我們就會(huì)想做更多。不管你是多少歲的初學(xué)者，還是初學(xué)者的家長(zhǎng)，都最好記住這一點(diǎn)。

有些練習(xí)是我們所在的環(huán)境促使的。你能在很多風(fēng)云人物的傳記里發(fā)現(xiàn)“samskar”的痕跡，比如世界上唯一一位女性科拉琴大師索娜·喬巴特（Sona Jobarteh）。她在西非岡比亞的格里奧4（Griot）家庭長(zhǎng)大，從小生活在充滿音樂(lè)的環(huán)境里。格里奧是非常寶貴的文化遺產(chǎn)，可以追溯到700多年以前。格里奧是馬里帝國(guó)周游四方的音樂(lè)家和舞者，在平民百姓間傳遞新聞，為皇室擔(dān)任外交使者，并提供慶典服務(wù)。索娜·喬巴特4歲起開始向哥哥湯德·杰格德（Tunde Jegede）學(xué)習(xí)科拉琴。

再來(lái)看看大號(hào)演奏大師兼教授雷克斯·馬丁（Rex Martin）。他的兩個(gè)哥哥都是大號(hào)手，打從娘胎里開始，他的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)就飽受大號(hào)的洗禮。神經(jīng)科學(xué)告訴我們，當(dāng)大腦接觸到一種新的聲音時(shí)，它就會(huì)開始分析、處理這種聲音，直到能夠分辨出音源為止。這讓我們能更密切地留意這種聲音。雷克斯的小腦袋在早期發(fā)育的時(shí)候就受過(guò)大號(hào)的聽(tīng)覺(jué)訓(xùn)練。有相當(dāng)可靠的科學(xué)證據(jù)表明，子宮里的嬰兒能夠分辨歌曲跟聲音，其中最重要的聲音之一就是媽媽的聲音。5

普拉薩德、索娜和雷克斯早期的無(wú)意識(shí)經(jīng)歷，就像雛雞在蛋殼里練習(xí)啄食動(dòng)作一樣。類似這樣的無(wú)意識(shí)影響，是貽害無(wú)窮的所謂“先天”才華論的成因之一。在這種觀點(diǎn)中，你要么天生就是玩音樂(lè)的料，要么一點(diǎn)兒沒(méi)戲。關(guān)于先天音樂(lè)天賦到底存不存在，已經(jīng)有大量活躍乃至激烈的討論了。6

為了達(dá)到我們的目的，最好把音樂(lè)天賦這個(gè)棘手的問(wèn)題放在一邊。也許這個(gè)問(wèn)題的答案很有吸引力，但對(duì)進(jìn)步一點(diǎn)幫助都沒(méi)有。練習(xí)仍然是提升能力的唯一途徑：音樂(lè)、下棋、運(yùn)動(dòng)、編程、育兒……世間所有事情都是這樣。

好消息是有益的環(huán)境（比如濃厚的音樂(lè)氛圍）并不是擅長(zhǎng)某事的決定性因素。很多了不起的音樂(lè)家（包括我為寫這本書就練習(xí)技巧溝通過(guò)的幾位）都沒(méi)有音樂(lè)氛圍濃厚的童年。就算環(huán)境確實(shí)有所幫助，無(wú)論一個(gè)人所處的音樂(lè)氛圍有多好，練習(xí)仍然是提高水平的唯一方法。

如果你想提高水平，必須埋頭苦練。這是無(wú)法逃避的必經(jīng)之路。盡管普拉薩德、索娜跟雷克斯受益于早期音樂(lè)經(jīng)歷，他們每位都練習(xí)了幾千個(gè)小時(shí)才達(dá)到現(xiàn)在的演奏水平。雷克斯告訴我，“要是其他人經(jīng)歷我這種生活，獨(dú)自在小房間里練習(xí)無(wú)數(shù)小時(shí)，人們估計(jì)也不會(huì)覺(jué)得我只是特別有天賦罷了。”7

當(dāng)然，雷克斯·馬丁簡(jiǎn)直才華橫溢。他可是跟其他世界級(jí)藝術(shù)家在全世界做過(guò)上千張專業(yè)專輯和表演的，有些說(shuō)出來(lái)會(huì)讓你大吃一驚。芝加哥交響樂(lè)團(tuán)、紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、魯契亞諾·帕瓦羅蒂（Luciano Pavorotti），聽(tīng)著怎么樣？雷克斯是古典樂(lè)大號(hào)大師，這些成就固然很了不起，但也還不算超乎想象。可雷克斯還跟很多格萊美音樂(lè)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)邆兒献鬟^(guò)，比如R&B先鋒球風(fēng)火合唱團(tuán)（Earth, Wind & Fire）、靈魂歌王雷·查爾斯（Ray Charles），還有傳奇爵士歌手莎拉·沃恩（Sarah Vaughn）。

視才華為上天賜予的能力，而不是長(zhǎng)時(shí)間練習(xí)的結(jié)果，這一點(diǎn)兒也不稀奇。米開朗基羅說(shuō)過(guò)：“如果人們知道我為達(dá)到這種水平付出了多少努力，就不會(huì)覺(jué)得這有多神奇了。”

雷克斯、索娜和普拉薩德之所以有才華，是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)堅(jiān)持不懈地練習(xí)，且仍將繼續(xù)練習(xí)。雷克斯說(shuō)：“從來(lái)就沒(méi)有保持水準(zhǔn)這回事。如果你不通過(guò)努力去變得更好，就只會(huì)變差。”

這就是事實(shí)：練習(xí)不僅僅是坐在房間里練習(xí)指法、反復(fù)重奏。“Samskar”只是讓人們樂(lè)感變得更好的半隱藏手段，還有其他很多方法。接下來(lái)我還會(huì)告訴你更多。

音樂(lè)天分并不是胎里帶來(lái)的，也不是純靠自己學(xué)的，而是這兩者的結(jié)合。天賦并不是什么虛無(wú)縹緲的本能。天賦是一種被偽裝的練習(xí)。

練習(xí)比你想象的更重要。

 

---

1 Hong Kingston, 1976, p. 64.

2 Firestein, 2012.

3 Sosniak, 2006.

4 格里奧：（西非，尤指舊時(shí)的）部族史（或傳統(tǒng)）說(shuō)唱藝人。

5 Trainor, 2005; Chang & Merzenich, 2003; Hepper, 1991; Parncutt, 1993.

6 例如以下兩者的學(xué)術(shù)論戰(zhàn)：Gagné, 2013；Ericsson, 2013。

7 本書中所有音樂(lè)家的引言，除特別說(shuō)明出處的部分，全部來(lái)自作者和音樂(lè)家的訪談。