第2章

風車，繼續轉動

 

我們不能被他人有限的認知定義。

——弗吉尼亞?薩提亞，心理治療師（Virginia Satir，1916-1988）

 

美國芝加哥的唱作人尼古拉斯?巴倫（Nicholas Barron）長得像文斯·沃恩（Vince Vaughn）1，聲音酷似約翰·李·胡克（John Lee Hooker）2，但他有自己的創作和表演風格。巴倫經常在芝加哥的巴迪·蓋伊俱樂部做開場演出，那是藍調傳奇人物巴迪·蓋伊（Buddy Guy）3用自己名字命名的藍調俱樂部。尼古拉斯在芝加哥市內各處表演。當然，他還在芝加哥下屬的地區表演。年輕的時候，他整天在芝加哥南部的地鐵站里演奏。他是最初和我討論音樂練習的幾個專業音樂人之一。關于練習，他說的第一句話是：“我從不練習?！?/p>

巴倫直接坦率的說法讓我困惑。他的表演技巧很高，歌唱得很好，我確信他的這種能力是因為日積月累的練習。他卻說他從不練習，這違背了我之前看過的所有相關研究，還有暢銷書里關于練習的說法。我記得我當時的想法是：“這怎么可能？”

尼古拉斯同意接受一次更加正式的訪談。訪談主要需要他回答三個關于練習的問題：對不同流派的音樂人來說，練習是什么？這些音樂家們用什么方法提高水平？他們是怎樣知道該如何練習的？來自不同流派的20多位專業音樂人與我分享了他們對練習的想法。其中有些音樂人在他們的領域，可以說是世界頂尖水平。

在和尼古拉斯交談之前，我已經花了三年多的時間研究音樂練習，閱讀了數百份同行的研究報告和幾十本關于練習的暢銷書。所有這些資料都指出，“刻意練習”（deliberate practice）是學習的制勝法寶，這一點不僅適用音樂領域，也適用于其他領域。許多研究，特別是面向公眾的科普讀物，都提到了著名的“一萬小時定律”，即至少需要刻意練習一萬小時，才能精通某項技能。

刻意練習的概念和“一萬小時定律”，最早是由安德斯·埃里克森（Anders Ericsson）4等人在1993年發表的論文中提出的。論文中還給出了一些實驗數據，來自他們對各個領域的專家進行的四項研究，音樂也包含其中。

即使這個說法沒錯，一萬小時這個標準也僅僅是個幌子。首先，最重要的練習是你現在做的練習。請忘記累積一萬小時的練習時間，關注每天的學習任務。積累了一萬小時練習時間的專家并不是為了攢夠時長，他們的注意力在別處——在他們手頭所做的練習上。

一萬小時法則不靠譜的另一個原因跟“練習”的定義有關。1993年研究中的音樂家都是西歐古典音樂家。顯然，說自己從不練習的尼古拉斯·巴倫對練習有不同的定義，因為他是優秀的音樂人，不可能從不練習。那么，尼古拉斯·巴倫所說的“練習”是什么意思，他又是如何進步的？他的練習方法在本書后面的章節會做介紹，非常酷。

艾琳·麥基翁5是另一個對“練習”一詞不感冒的音樂人。實際上，她發現練習“真的很難談論”。在訪談前一晚，艾琳說她正在和朋友討論練習，談到“練不練習，其實與你的身份認同有點兒關系”。

艾琳將其概括為某種“玄學”：“你對音樂的了解越多，熱情越少，做出來的音樂就越不真實自然。我認為這是所謂的身份認同的一部分。我們不想毀掉自己的身份認同，所以我們不想練習”。

艾琳的這種觀點似乎已經根深蒂固，她經常避免使用“練習”這個詞，而是說“花時間和我的樂器在一起”。艾琳說：“我的演奏經驗不是來自長時間的練習，很多很多年，我都沒有練習?！彼脑捄魬四峁爬埂ぐ蛡惖挠^點。

又是個令人困惑的觀點。艾琳是一位專業的巡回演出音樂人，有豐富的演出經驗，手握多張好評如潮的專輯。她是如何取得這些成就的？本書的后面會介紹她的方法。這是很好的例子，說明如何以不太像“練習”的方式取得進步。

我開始認為，比“好的音樂人如何練習？”更好的問題是“音樂人如何取得進步？”。省略“練”開頭的這個詞可以避免那些似乎與“練習”相關的負擔。

練習的定義很關鍵。所有用英語發表的關于音樂練習的研究——我真的是說所有的——都只專注于西方古典音樂練習。一些研究人員已經開始研究其他類型音樂的練習，比如露茜·格林（Lucy Green）對流行音樂學習的重要研究，保羅·伯利納（Paul Berliner）對爵士音樂家的深入研究，以及帕特麗夏·希恩·坎貝爾（Patricia Shehan Campbell）對非西方傳統的音樂教學的考察。6但即便是在這些研究中，重點都沒有放在研究這些音樂家到底如何練習。

目前，據我所知還沒有針對爵士音樂家如何練習的研究，沒有關于朋克搖滾樂手如何進步的研究，沒有如尼古拉斯·巴倫和艾琳·麥基翁這樣的唱作人怎樣練習的研究，也沒有關于印度古典音樂家、迪吉里杜管演奏家、嘻哈藝術家、電臺DJ等等的研究……沒有，完全沒有。

現在，不要誤會我。到目前為止的音樂練習相關研究都是寶貴的資源。但把我們對練習的探索局限在西方古典音樂，就像假設所有的植物都會在任何氣候下生長，簡直是胡話。在一種氣候中茁壯成長的植物，在另一種氣候中會枯萎死亡。我們需要將對音樂練習的研究擴展到音樂的各種類型。為什么不？馬克·吐溫說過：

旅行是消除偏見、性情固執、鼠目寸光的良方，基于這一點，我看很多人都非常需要旅行一趟。終生居處世上一個小角落里，庸庸碌碌地過著日子，對人生和事物絕不會有遠大、寬宏和有益的看法。7

我采訪了來自音樂地圖不同領域的數十名專業音樂人，他們中的許多人都是世界級的表演者：唱作人、爵士音樂家、非洲手鼓大師、印度古典音樂家、西方古典音樂家，以及其他傳統音樂家。每一位音樂家都列出了他們認為是練習、但平時不會注意到的一系列活動。本書將告訴你他們的答案。

沒有任何一本書可以給你所有的答案，但我希望這本書可以幫助你超越“典型”的練習室壁壘，從更廣泛的角度思考練習。無論你是玩搖滾樂還是巴赫迷，在這本書中，你都能找到任何音樂人提高所需的具體策略、技巧和思維方式。

為了幫助大家更好地理解音樂提高的各種方法，我用比喻的方式把練習看作運動的彩色六葉風車，將音樂練習分成六個簡單的類別。想要一下子了解關于練習的一切，就相當于在風車轉動的情況下辨別出風車葉片之間的邊界，絕不可能看得清楚。隨著風車的轉動，邊緣和顏色變得模糊不清，很難分辨出什么是什么。

但如果你把風車停下來，你就可以更清楚地看到它。你可以數出葉片的數量，看清它們的形狀和顏色；你可以看到一個顏色到哪里終止，換下一個顏色接上。你可以看到它是如何在軸上旋轉的。音樂練習就像六葉風車。我們需要停下練習的風車，才能知道如何更好地練習。正如我們所做，請記住武術大師李小龍的建議：“吸收有用的，拋棄無用的，添加個性化的?！?/p>

練習風車的每一扇葉片都是本書的一部分：

1）是什么：當你知道某樣東西具體是什么之后，你才能真正掌握它。這部分介紹了什么是練習，練習如何改變大腦，以及如何利用這些變化的本質來幫助你變得更好。

2）為什么：沒有動力就沒有理由進步。這部分將介紹動機，并探討你的信仰如何影響你的動力和練習。

3）誰：許多人會對你的練習產生影響，尤其是你自己。你的態度、行為和信仰深刻地影響你的進步。還有其他可能幫助或阻礙你的人，比如父母、老師和伙伴。

4）什么時間：練習和時間。你應該練習多長時間？白天什么時候練習最好？你最少該保持多長時間的練習？多短的時間才算太少？練習有過度之說嗎？從初學者到專家的過程中，練習是如何發展變化的？

5）什么地點：練習地點。這一部分主要介紹哪些是好的練習地點，哪些是不好的，以及環境對練習的影響。

6）怎么做：具體怎么做來提升自己？怎么練習最好？這是大家最想了解的部分，也是本書最長的部分。

那練習到底是什么？

我們大多數人都對練習有一種固有印象：某個不情愿的古典音樂家，坐在無窗的房間里一遍又一遍地重復練習。當然，還有樂譜。我們的印象里通常包括音階、練習曲和無數遍重復。總的來說，練習毫無樂趣。沒錯，以上這些都可以被稱為練習，但你很快會發現，許多偉大的音樂家不會做這樣的事。

“練習是不快樂的”這一說法在最為廣泛接受的練習理論之一“刻意練習”里被提及。“刻意練習”理論認為，練習“從根本上來說是不快樂的”。我認為這是錯的，而且不止我一人這樣認為。和我交流過的每一位專業音樂家都說，練習非常愉快。對于一些人，可能也包括你，練習是心理健康的必要條件。當然，練習會具有挑戰性，令人沮喪，并需要付出努力，但同時它具有吸引力，往往很有趣。爵士小號手唐·切利（Don Cherry）8給出了極好的總結：“沒有什么比開心更重要了?！?/p>

除了在房間里獨自練習，還有許多其他的活動能提升音樂能力。我相信任何提升你音樂能力的活動都是練習，同樣，也不只有我這樣相信。以下是一些知名專業音樂家認為的練習活動，排序不分先后：

·聽	·即興創作
·演奏	·教學
·看他人表演	·作曲
·自由地彈奏	·團隊排練

在接下來的幾百頁中，我將向你介紹這些方法和音樂人們使用的更多策略。好的練習比你想象的要更有用，也更有趣。

策略與技巧

了解策略和技巧的區別對于充分利用本書很重要。兩者相互關聯。策略是處在任何技術水平的任何人都可以采用的學習方法。技巧是更好使用策略所必需的技能。以下是一個簡單的例子：

偉大的音樂家練習時，他們演奏得很慢以避免錯誤。一旦錯誤出現，專業音樂家會立即修正。即時改正錯誤，這就是一種策略。任何人都可以做到這一點，任何采用該策略的人都會比沒這么做的人進步得更快。

要能立即改正錯誤，你必須具備實際感知錯誤的能力，這是初學者的常見難題。識別錯誤的能力將幫助您充分利用立即修正錯誤的策略。在本書中，我會向你介紹很多策略，以及相應的技巧，好從策略中榨取最多的果汁，讓它真正對你有益。

了解大腦如何學習，以及長期的音樂練習對你腦灰質的影響也將幫助你更高明地練習。知道學習的神經機制確實影響了我自己的練習方式，我敢打賭，它們也會對你的練習產生積極的影響。下一章節中會做具體介紹。

但首先：引申

在音樂理論中，引申音是在基本和弦上添加的和弦音，使和弦更加豐富、更具感染力。在教育方面，引申是主要課程之外進行的活動或練習。在本書中，引申部分提供更多相關信息的鏈接：視頻、網站、錄音、書籍以及與章節主題相關的其他內容。你了解某個觀點的方式更多，其中的信息就記得更牢，對你也就更有用。引申部分的內容都是我精心挑選的，能幫你達到這種效果。

使用智能手機、平板電腦和二維碼閱讀器，你可以看到、聽到和閱讀更多。Scan是一款很好的二維碼閱讀器，你可以從https://scan.me/download上免費下載。程序安裝好后，只需啟動應用程序，掃描下面的二維碼之一即可。如果你沒有智能手機，請在瀏覽器中輸入網址。如果你在連接網絡的設備上閱讀本書，請直接點擊網址鏈接以訪問引申內容。

 

引申

I’m Not Superman

尼古拉斯·巴倫最棒的歌曲之一，他在演奏過程中還是使用了人聲擊打。觀看網址：http://bit.ly/1sORoI2。

 

That’s Just What Happened

艾琳·麥基翁演唱的歌曲，自彈鋼琴和吉他伴奏，讓人想起著名的爵士樂曲《圣詹姆斯醫院》（St. James Infirmary）。

網址：http://bit.ly/1hZPSxA。

艾琳關于練習的采訪：http://bit.ly/1hZTIqz。

---

1 文斯·沃恩（Vince Vaughn），美國著名演員。

2 約翰·李·胡克（John Lee Hooker），美國藍調歌手、詞曲作者、吉他手。

3 巴迪·蓋伊（Buddy Guy），美國歌手，布魯斯之王。

4 安德斯·埃里克森（Anders Ericsson），瑞典心理學家。

5 艾琳·麥基翁（Erin McKeown），美國唱作人。

6 Berliner, 1994; Green, 2002, 2008; Shehan Campbell, 1991.

7 Twain, 1869, p. 650.

8 唐·切利（Don Cherry），爵士小號手，一生致力于黑人音樂文化探索與重建。