問題總是層出不窮的，在任何一個(gè)“當(dāng)下”的種種熱點(diǎn)問題之中，哪些才是新問題，哪些卻是老問題，嗯，這是一個(gè)問題。

而且，還是一個(gè)有趣的問題。

比如這兩年，年輕人中流行“請(qǐng)筆仙”，把筆仙當(dāng)真的大有人在，結(jié)果搞得電視臺(tái)請(qǐng)出專家來做解釋，從心理學(xué)等等科學(xué)角度來破除筆仙迷信，但結(jié)果依然是信者自信、疑者自疑。其實(shí)這問題早有人做過極其深入的研究——許地山在幾十年前就曾寫過一部《扶箕迷信的研究》，論之極詳，商務(wù)印書館在1997年把這書印了區(qū)區(qū)三千冊(cè)，使之作為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作在小范圍流傳，其實(shí)如果趁著筆仙熱把它重新包裝一下，比如配些插圖，找個(gè)中學(xué)生把許前輩的文字做一些生動(dòng)的點(diǎn)評(píng)，書名改成《許地山談筆仙》之類，封面文案再點(diǎn)明許地山就是《落花生》的作者，想來發(fā)行量無論如何也不止三千冊(cè)吧？（我把好人做到底，再透露一個(gè)重要信息：許地山死于1941年，作品已經(jīng)過了版權(quán)保護(hù)期了。）

筆仙這個(gè)新問題原來卻是老問題，也早有人妥帖地解決了。眼睛再看看別處：近年又有人爭(zhēng)論法國(guó)大革命的是是非非，好像以前我們所認(rèn)為的那一場(chǎng)絢爛光輝的運(yùn)動(dòng)其實(shí)血腥得很。這是一個(gè)顛覆我們常識(shí)的問題，自然免不了許多辯論。但是，早在一百年前，就已經(jīng)有人把法國(guó)大革命的內(nèi)容詳詳細(xì)細(xì)、殘殘酷酷地展現(xiàn)給我們了——他就是康有為，那時(shí)他游歷法國(guó)，寫下了一部《法蘭西游記》，這部書早在光緒三十三年（1907年）就在國(guó)內(nèi)出版了，其中講到大革命的“盛況”，除了各式各樣的“屠”簡(jiǎn)直就找不到別的東西了——“異黨屠盡，則同黨相屠；疏者屠盡，則親者相屠”，種種場(chǎng)面實(shí)在令人毛骨悚然。或許正所謂“實(shí)現(xiàn)正義的熱情，會(huì)使我們忘記慈悲為懷；對(duì)公正的熱望，使許多人成了鐵石心腸。”（奧克肖特《巴別塔》）

康有為還點(diǎn)了一句：“合數(shù)十百萬革命軍之流血，以成就一羅伯卑爾之專制民主；合數(shù)千萬良人之流血，以復(fù)歸于一拿破侖之專制君主。”看來他從激進(jìn)派轉(zhuǎn)為保守派并不是沒有原因的。

一百年啊！一百年前的這部《法蘭西游記》也不知道當(dāng)時(shí)有多少人讀過？

和這些個(gè)問題一樣，很多新問題其實(shí)都是老問題，下面我就再來說幾個(gè)吧。

（一）“詆岳飛而推崇秦檜也”

岳飛是不是民族英雄，秦檜是不是大漢奸，甚至，秦檜是不是一位愛國(guó)志士，這好像一直都不是問題，可這兩年卻變成了一個(gè)熱點(diǎn)問題，參加辯論的人們很少有在發(fā)過三個(gè)回帖之后還能保持理智的。可翻翻舊書，咦，這卻是個(gè)老問題了。

早在1935年，周作人寫了一篇《岳飛與秦檜》，發(fā)表在3月21號(hào)的《華北日?qǐng)?bào)》上，內(nèi)容是聲援呂思勉的。起因是，呂思勉寫了一部《自修適用白話本國(guó)史》，被國(guó)民黨政府嚴(yán)令查禁。——單聽這個(gè)消息，大家肯定都會(huì)為呂思勉鳴不平，想想那年頭的國(guó)民黨政府真沒少查禁進(jìn)步言論，甚至還派特務(wù)暗殺持異見的知識(shí)分子，這回肯定又沒干什么好事。可是，先別急著下結(jié)論，看完周作人的文章再說：

報(bào)載十三日南京通訊，最近南京市政府呈請(qǐng)教育部通令查禁呂思勉著《自修適用白話本國(guó)史》，因其第三編近古史下，持論大反常理，詆岳飛而推崇秦檜也。如第一章南宋和金朝的和戰(zhàn)中有云：

“大將如宗澤及韓岳張劉等都是招群盜而用之，既未訓(xùn)練，又無紀(jì)律，全靠不住。而中央政府既無權(quán)力，諸將就自然驕橫起來，其結(jié)果反弄成將驕卒惰的樣子。”又云：

“我說，秦檜一定要跑回來，正是他愛國(guó)之處，始終堅(jiān)持和議，是他有識(shí)力肯負(fù)責(zé)任之處。”云云。

以上所說與群眾的定論比較的確有點(diǎn)“矯奇立異”，有人聽了要不喜歡，原是當(dāng)然的。鄙人也不免覺得他筆鋒稍帶情感，在字句上不無可商酌之處，至于意思卻并不全錯(cuò)，至少也多有根據(jù)……[1]

周作人的語氣似乎過于溫和了，他雖然搶先點(diǎn)了點(diǎn)呂思勉的錯(cuò)誤，可這錯(cuò)誤也無非是“筆鋒稍帶情感，在字句上不無可商酌之處”，這不過是個(gè)幌子，真正的重心是在后半句——“意思卻并不全錯(cuò)”，詞鋒雖冷，實(shí)際是說“意思基本上都是對(duì)的”，至于那句“至少也多有根據(jù)”則很容易讓人想到：如果不“至少”的話，那豈不是“很有根據(jù)”？

隨即，周作人便引述歷史文獻(xiàn)以論證之，鑿實(shí)呂思勉的“至少也多有根據(jù)”，其中引到朱熹的話，頗有分量（朱熹畢竟既是圣人，又是那段歷史的部分親歷者，為人為學(xué)更以氣節(jié)聞名），繼而點(diǎn)明岳飛之所以成為國(guó)人心中的岳飛，道理卻在他處：

“……秦檜見虜人有厭兵意，歸來主和，其初亦是。使其和中自治有策，后當(dāng)逆亮之亂，一掃而復(fù)中原，一大機(jī)會(huì)也，惜哉！”（熊逸按：這是朱熹的話，原文較長(zhǎng)，只引一句。）可見在朱子當(dāng)時(shí)，大家對(duì)于岳飛秦檜也就是這樣的意見，我們?nèi)缗e朱子來作代表，似乎沒有什么毛病吧。至于現(xiàn)今崇拜岳飛唾罵秦檜的風(fēng)氣我想還是受了《精忠岳傳》的影響，正與民間對(duì)于桃園三義的關(guān)公與水泊英雄的武二哥的尊敬有點(diǎn)情形相同。我們?nèi)绺鶕?jù)現(xiàn)在的感情要去禁止呂思勉的書，對(duì)于與他同樣的意見如上邊所列朱子的語錄也非先加以檢討不可。還有一層，和與戰(zhàn)是對(duì)立的，假如主和的秦檜是壞人，那么主戰(zhàn)的韓侘胄必該是好人了，而世上罵秦檜也罵韓侘胄，這是非曲直又怎么講？趙翼《廿二史札記》卷三十五云……

后文就不引了，周作人這些話里，“假如主和的秦檜是壞人，那么主戰(zhàn)的韓侘胄必該是好人了”這一句一望便知是強(qiáng)詞奪理，至于其他，據(jù)我所知的是，朱熹確曾是褒秦檜而貶岳飛的，這可真給后人出了大難題了，比如清代龔煒對(duì)此就憤憤不平，說朱圣人夸過施全，而既然夸施全，自然就等于在罵秦檜，自然也等于是深惜岳飛，至于為什么朱圣人夸秦檜很有骨力，要么就是朱熹在說反話，要么就是這話有什么特定背景，而大家都理解錯(cuò)了。[2]亂紛紛的話一直很多，就連王夫之這樣的大家竟也對(duì)岳飛不以為然，[3]另如尤侗《看鑒偶評(píng)》、毛奇齡《重刻楊椒山集序》等等，多有議論。

現(xiàn)代人評(píng)論岳飛，常常惋惜他的“愚忠”，其實(shí)若以“《春秋》責(zé)備賢者之義”，岳飛還算不得一個(gè)忠臣——比如，單是“岳家軍”這個(gè)名字的存在就分明說明他目無君主。岳飛的結(jié)局在“岳家軍”這個(gè)稱呼剛一流行的時(shí)候應(yīng)該就已經(jīng)注定了：只要在專制時(shí)代，凡是“某家軍”必遭統(tǒng)治者的大忌。這世上只能有趙家軍或者宋軍，哪能有什么岳家軍呢？可這事也得怪宋朝皇帝：岳飛軍隊(duì)的正式番號(hào)先后是“神武右副軍”“神武副軍”“神武后軍”“后護(hù)軍”，名字都太拗口，老百姓記這些哪有記岳家軍、韓家軍容易！（這就提出了一個(gè)管理技術(shù)的問題。）

可老百姓也很健忘：僅僅在岳飛身后五十多年，陸游寫詩“劇盜曾從宗父命，遺民猶望岳家軍”，句子底下自己做了個(gè)注釋：“‘岳家軍’這個(gè)詞，大概是宋高宗紹興初年的話。”（岳家軍，蓋紹興初語。）——陸游這“大概”兩個(gè)字，真不知讓人說什么才好。

好啦，這件事就簡(jiǎn)單談到這兒吧，誰是誰非我也沒法判斷，想想歷史這東西呀，一百年來的事情尚且疑云密布，何況千年前的往事？至于說扎實(shí)地回溯宋代史料，在窮盡所有資料之后再做出冷靜的判斷，這就不是我力所能及的了。

（二）我們今日還不配讀經(jīng)

讀經(jīng)問題像是一個(gè)新問題。這幾年來，所謂國(guó)學(xué)斷斷續(xù)續(xù)地?zé)徇^一陣子，更有一些人極力提倡中小學(xué)要開讀經(jīng)課，更有人大代表提議公務(wù)員考試要考“四書五經(jīng)”，究其原委，一方面是自豪于中華文化的博大精深，一方面是感嘆世風(fēng)不古、道德淪喪（無論在市井還是在官場(chǎng)），所以需要儒學(xué)的補(bǔ)救吧。

但是，這個(gè)問題照舊是個(gè)老問題。幾十年前就曾有過同類的讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)，也曾有過同類的正方和反方，現(xiàn)在激辯的那些問題在我看來還是在幾十年前的框子里打轉(zhuǎn)，甚至還不如前人說得透徹。

再次請(qǐng)出胡適，1935年的胡適，他在《獨(dú)立評(píng)論》上發(fā)表了一篇文章，題目很扎眼，叫作《我們今日還不配讀經(jīng)》。

文章起于傅孟真在《大公報(bào)》撰文，討論學(xué)校讀經(jīng)的問題，其中提到六經(jīng)之難讀，說“今日學(xué)校讀經(jīng)，無異于拿些教師自己半懂不懂的東西給學(xué)生。……六經(jīng)雖在專門家手中也是半懂不懂的東西，一旦拿來給兒童，教者不是渾沌混過，便要自欺欺人。這樣的效用，究竟是有益于兒童的理智呢，或是他們的人格？”

胡適對(duì)傅孟真這話大以為然，繼而分析道：

今日提倡讀經(jīng)的人們，夢(mèng)里也沒有想到五經(jīng)至今還只是一半懂得一半不懂得的東西。這也難怪，毛公、鄭玄以下，說《詩》的人誰肯說《詩》三百篇有一半不可懂？王弼、韓康伯以下，說《易》的人誰肯說《周易》有一大半不可懂？鄭玄、馬融、王肅以下，說《書》的人誰肯說《尚書》有一半不可懂？古人且不談，三百年中的經(jīng)學(xué)家……又何嘗肯老實(shí)承認(rèn)這些古經(jīng)他們只懂得一半？……王國(guó)維先生忽然公開揭穿了這張黑幕，老實(shí)的承認(rèn)，《詩經(jīng)》他不懂的有十之一二，《尚書》他不懂的有十之五。王國(guó)維尚且如此說，我們不可以請(qǐng)今日妄談讀經(jīng)的諸公細(xì)細(xì)想想嗎？[4]

在我來看，胡適這話說得還保守了。要知道，他那個(gè)時(shí)代里，經(jīng)學(xué)畢竟還有著很高的地位，現(xiàn)在則大不一樣，談起“四書五經(jīng)”或“十三經(jīng)”，誰還會(huì)再有一絲半點(diǎn)的顧忌呢？其實(shí)，別說是歷來以難解著稱的《尚書》和《易經(jīng)》，就算最淺顯不過的《論語》，又何嘗不是歧義紛紜？

——經(jīng)書無法讀懂的論調(diào)其實(shí)并非始于王國(guó)維，早在東漢，王充就曾經(jīng)有過專論，說孔子的學(xué)生很少有敢于和老師辯駁的，有不懂的地方經(jīng)常就悶在心里，所以孔子的話里便有一些怕是永遠(yuǎn)都不可解的；王充還就此認(rèn)為：漢代儒生更加講不清孔子的那些話到底是什么意思了。[5]

往更早的時(shí)代追溯，《禮記·檀弓》里“喪欲速貧，死欲速朽”這個(gè)著名的典故就已經(jīng)說明，孔子的第一代弟子里，便已經(jīng)有人對(duì)老師的話因?yàn)閿嗾氯×x而發(fā)生誤解了。回顧一下，“《論語》的詞句，幾乎每一章節(jié)都有兩三種以至十多種不同的解讀”。[6]雖然得益于學(xué)術(shù)的進(jìn)步，其中一些內(nèi)容現(xiàn)在倒是明朗多了，可還是有很多地方恐怕真會(huì)如王充的悲觀論調(diào)——我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了。

胡適看上去倒沒我這么悲觀，他雖然在文章中大講經(jīng)典之不可解，卻在結(jié)尾處以不樂觀的語氣談了一點(diǎn)樂觀的展望：

總而言之，古代的經(jīng)典今日正在開始受到科學(xué)的整理的時(shí)期，孟真先生說的“六經(jīng)雖在專門家手中也是半懂不懂的東西”，真是最確當(dāng)?shù)墓烙?jì)。《詩》《書》《易》《儀禮》，固然有十之五是不能懂的，《春秋三傳》也都有從頭整理的必要；就是《論語》《孟子》也至少有十之一二是必須經(jīng)過新經(jīng)學(xué)的整理的。……二三十年后，新經(jīng)學(xué)的成績(jī)積聚的多了，也許可以稍稍減低那不可懂的部分，也許可以使幾部重要的經(jīng)典都翻譯成人人可解的白話，充作一般成人的讀物。

在今日妄談讀經(jīng)，或提倡中小學(xué)讀經(jīng)，都是無知之談，不值得通人的一笑。

現(xiàn)在，胡適那個(gè)“二三十年后”已經(jīng)過去足有七十年了，在這七十年中，考古發(fā)現(xiàn)也多，學(xué)術(shù)進(jìn)步也大，確實(shí)也做到了“稍稍減低那不可懂的部分”，但是，不可解的地方依然很多，歧義爭(zhēng)執(zhí)也不在少數(shù)，而對(duì)一個(gè)舊問題的解決又往往引發(fā)出十個(gè)新問題來，這倒真讓人不由得體諒起朱元璋來：要把經(jīng)書作為考試內(nèi)容，如果沒有規(guī)范化的試卷格式（八股文），沒有全國(guó)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)答案（朱熹的注釋），判起分來還真不知該如何下手呢。

至于說儒學(xué)能否扭轉(zhuǎn)“世風(fēng)不古，道德淪喪”，這也是個(gè)老問題了，論之者甚眾。考察一下歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)孔子那時(shí)候就已經(jīng)“世風(fēng)不古，道德淪喪”了，之后的每個(gè)時(shí)代同樣在感慨著“世風(fēng)不古，道德淪喪”，也不知道那個(gè)“古”到底什么時(shí)候存在過。可世風(fēng)難道不是（像胡適所說的那樣）在進(jìn)步著么？

相關(guān)的問題是，儒學(xué)究竟能否扭轉(zhuǎn)“世風(fēng)不古，道德淪喪”呢？嗯，仔細(xì)看看，這個(gè)問題的前提就是有問題的——如果說得夸張一些，可以把對(duì)其前提的質(zhì)疑表述成：“當(dāng)真存在一種儒家學(xué)說嗎？”——這就留待正文部分去討論了，屆時(shí)我們也聽聽托克維爾等人的他山之石，看看道德這東西究竟是不是“講”來的。

另一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象是：似乎越是暴君越是喜歡推行美德。馬克思和恩格斯在他們合著的《神圣家族》里這樣描繪了法國(guó)大革命期間羅伯斯庇爾和圣茹斯特對(duì)古典美德的熱情呼喚：

羅伯斯比爾在他論述公共道德的原則的演說中問道（在1794年2月5日召開的公會(huì)會(huì)議上）：“民主的或人民的政府的根本原則是什么？是美德。我說的是公共的美德，這種美德曾在希臘和羅馬做出了那么偉大的奇跡，并且將在共和的法蘭西做出更令人驚異的奇跡來。我們說的美德就是熱愛祖國(guó)和祖國(guó)的法律。”

接著，羅伯斯比爾明確地把雅典人和斯巴達(dá)人稱做“自由人民”。他不斷地要聽眾回憶古代的“人民本質(zhì)”，并且既提到它的英雄萊喀古士、狄摩西尼……

圣茹斯特在關(guān)于逮捕丹東的報(bào)告……中極為明確地說：

“在羅馬人以后，世界變得空虛了，只有想起羅馬人，世界才充實(shí)起來，才能夠再預(yù)言自由。”

在圣茹斯特的另一個(gè)報(bào)告（關(guān)于普遍警察制的報(bào)告）中，共和主義者被描寫成完全具備了古代精神即剛毅、謙遜、樸質(zhì)等品質(zhì)的人。警察局按其本質(zhì)來說應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)于羅馬的市政檢查局那樣的機(jī)關(guān)。他列舉了柯德爾……等人的名字。最后，圣茹斯特用一句話表明了他所要求的“自由、正義、美德”的特征，他說：

“革命者都應(yīng)當(dāng)成為羅馬人。”[7]

在作為第三者的讀者看來，他們這些話實(shí)在是絕妙的反諷，可生活在法國(guó)大革命當(dāng)中的人們對(duì)著這些個(gè)“美德”，怕是說什么也笑不出來的。

（三）祭孔·文天祥

這兩年，祭孔也開始熱鬧起來了，可祭的人大多只知道該祭，卻不知道該怎么去祭，于是就在盛大而荒誕的場(chǎng)面之中看到旗袍和太監(jiān)的“克己復(fù)禮”，還有“是可忍，孰不可忍”的“八佾舞于庭”。這一來，爭(zhēng)論便風(fēng)起云涌開了，很快便從“該怎么祭”的問題又引申到“該不該祭”的問題。

唉，這實(shí)在也是個(gè)老問題了。第三次請(qǐng)出胡適，這是在1934年：

最近政府忽然手忙腳亂的恢復(fù)了紀(jì)念孔子誕辰的典禮，很匆遽的頒布了禮節(jié)的規(guī)定。8月27日，全國(guó)都奉命舉行了這個(gè)孔誕紀(jì)念的大典。在每年許多個(gè)先烈紀(jì)念日之中加上一個(gè)孔子誕辰的紀(jì)念日，本來不值得我們的詫異。然而政府中人說這是“倡導(dǎo)國(guó)民培養(yǎng)精神上之人格”的方法；輿論界的一位領(lǐng)袖也說：“有此一舉，誠(chéng)足以奮起國(guó)民之精神，恢復(fù)民族的自信。”難道世間真有這樣簡(jiǎn)便的捷徑嗎？

……禮成祭畢，紛紛而散，假期是添了一日，口號(hào)是添了二十句，演講詞是多出了幾篇，官吏學(xué)生是多跑了一趟，然在精神的人格與民族的自信上，究竟有絲毫的影響嗎？[8]

胡適這里犯了一個(gè)知識(shí)分子常見的錯(cuò)誤：重內(nèi)容而輕形式，殊不知在很多社會(huì)重要事項(xiàng)上形式是要大大重于內(nèi)容的。不過這也難怪，那年頭還沒有什么像樣的社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的研究呢。這個(gè)話題留待正文去談，現(xiàn)在我們還是繼續(xù)聽聽胡適的說法吧：

這二三十年中，我們廢除了三千年的太監(jiān)，一千年的小腳，六百年的八股，四五百年的男娼，五千年的酷刑，這都沒有借重孔子的力量。八月二十七日那一天汪精衛(wèi)先生在中央黨部演說，也指出“孔子沒有反對(duì)納妾，沒有反對(duì)蓄奴婢；如今呢，納妾和蓄奴婢，虐待之固是罪惡，善待之亦是罪惡，根本納妾蓄奴婢便是罪惡”。汪先生的解說是：“仁是萬古不易的，而仁的內(nèi)容與條件是與時(shí)俱進(jìn)的。”這樣的解說畢竟不能抹煞歷史的事實(shí)。事實(shí)是“最近”幾年中，絲毫沒有借重孔夫子，而我們的道德觀念已進(jìn)化到承認(rèn)“根本納妾蓄奴婢便是罪惡”了。

感謝胡適，我以前只知道太監(jiān)和小腳已經(jīng)被廢除掉了，原來八股、男娼和酷刑也在胡適那“二三十年中”同樣被廢除掉了呀。至于儒學(xué)對(duì)于“培養(yǎng)精神上之人格”能有多大意義，我倒覺得不妨從史料當(dāng)中統(tǒng)計(jì)一下數(shù)據(jù)。要知道，人們?cè)谛睦砩峡偸呛苋菀讓?duì)特殊事件做出強(qiáng)烈反應(yīng)，進(jìn)而會(huì)把個(gè)別典型混同為普遍現(xiàn)象——有一句女人愛說的口頭禪就很能說明這個(gè)問題：“男人都不是好東西！”事實(shí)上，如果以嚴(yán)格的社會(huì)學(xué)方法做個(gè)統(tǒng)計(jì)的話，很可能會(huì)得出相反的結(jié)論：“絕大多數(shù)的男人都是好東西”，或者是“絕大多數(shù)的男人在絕大多數(shù)的場(chǎng)合下都是好東西”。

如果劃定一個(gè)很小的范圍，單從西漢的儒家宰相來看，這個(gè)簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)工作班固已經(jīng)替我們做了，他在《漢書·匡張孔馬傳》的結(jié)尾處評(píng)論說：“自從漢武帝大興儒學(xué)以來，公孫弘以儒生拜相，其后蔡義、韋賢、玄成、匡衡、張禹、翟方進(jìn)、孔光、平當(dāng)、馬宮以及平當(dāng)?shù)膬鹤悠疥潭际且匀寮易趲煿倬釉紫喔呶唬@些人身上穿的都是儒者衣冠，嘴里說的都是先王圣訓(xùn)，大有溫柔蘊(yùn)藉之風(fēng)范。但是，他們的用心卻全在如何保住官位上邊，時(shí)評(píng)全夸他們是馬屁高人。我們?nèi)粽嬉怨糯臉?biāo)準(zhǔn)來衡量他們，哪一位能稱得上稱職呢？”[9]

通觀歷史，這些人才是大多數(shù)，文天祥那樣的只是極少數(shù)罷了，只是不知道：多少個(gè)尸位素餐的馬屁高人里邊才能出一個(gè)文天祥呢？[10]

另一方面，如果儒者只是混一些屠狗功名、雕蟲文卷，自然很難被人喜歡，但儒者若是建功立業(yè)，尤其是建立軍功，那么，當(dāng)翰墨抒寫儒將豪情，把事功點(diǎn)染進(jìn)文學(xué)，這樣的作品往往是震撼人心的，或者說是足以“培養(yǎng)精神上之人格”。比如這樣一首《木蘭花慢》：

混魚龍人海，快一夕，起鯤鵬。

駕萬里長(zhǎng)風(fēng)，高掀北海，直入南溟。

生平許身報(bào)國(guó)，等人間、生死一毫輕。

落日旌旗萬里，秋風(fēng)鼓角連營(yíng)。

炎方灰冷已如冰，余燼淡孤星。

愛銅柱新功，玉關(guān)奇節(jié)，特請(qǐng)高纓。

胸中凜然冰雪，任蠻煙瘴霧不須驚。

整頓乾坤事了，歸來虎拜龍庭。

這首詞是抒寫將軍出征前夕的豪情壯志，“生平許身報(bào)國(guó)，等人間、生死一毫輕”，這是何等豪邁；“胸中凜然冰雪，任蠻煙瘴霧不須驚”，這是對(duì)敵人何等的蔑視；“整頓乾坤事了，歸來虎拜龍庭”，這又是何等的功業(yè)和榮耀，當(dāng)然，作者沒忘記最后交代一下立了功以后是要回來向“龍庭”交差的。

雖然是絕妙好詞，但多少還是有一點(diǎn)欠缺：再有點(diǎn)兒紅粉味道就完美了，就連暴力黑幫電影也不能全是大男人在銀幕上晃來晃去呀。所以，作者的另一首《木蘭花慢》也許更有看頭：

乾坤秋更老，聽鼓角，壯邊聲。

縱馬蹙重山，舟橫滄海，戮虎誅鯨。

笑入蠻煙瘴霧，看旌麾、一舉要澄清。

仰報(bào)九重圣德，俯憐四海蒼生。

一尊別后短長(zhǎng)亭，寒日促行程。

甚翠袖停杯，紅裙住舞，有語君聽。

鵬翼豈從高舉，卷天南地北日升平。

記取歸來時(shí)候，海棠風(fēng)里相迎。

又有俠骨，又有柔腸，雖然這一首藝術(shù)水準(zhǔn)比較差，流行元素卻都具備了。現(xiàn)在說說這位作者：他乃是名門之后，將門虎子，家有萬卷藏書，授業(yè)的老師既有狀元（王鶚），又有名儒（比如郝經(jīng)），家里真可謂“談笑有鴻儒，往來無白丁”，簡(jiǎn)直就是《傅雷家書》里的那種氣氛。

這位“傅聰”姓張，叫作張弘范，他爸爸就是當(dāng)時(shí)的名將張柔。按現(xiàn)代的話說，張柔是金籍漢人，后來降了蒙古，立下過赫赫戰(zhàn)功，張弘范是張柔的兒子當(dāng)中最有出息的一個(gè)，從當(dāng)時(shí)的“國(guó)籍”說，他是元籍的漢人。張弘范這兩首《木蘭花慢》里都說到“蠻煙瘴霧”，像是諸葛亮南下七擒孟獲的感覺，其實(shí)指的卻是南宋南逃的殘余勢(shì)力。第一首詞寫在作者統(tǒng)兵南下的出征前夕，那時(shí)，他剛以漢裔身份被授予蒙、漢軍都元帥之職，帶尚方寶劍，大受忽必烈的信任和重用，結(jié)果厓山一場(chǎng)海戰(zhàn)，宋軍浮尸十余萬眾，宋朝便算是徹底亡國(guó)了，對(duì)于張弘范來講，這果真是“整頓乾坤事了”呀。

后人對(duì)厓山一役，消極的評(píng)價(jià)是“厓山以后無中國(guó)”，積極的評(píng)價(jià)則是張弘范協(xié)助元朝完成了統(tǒng)一大業(yè)。這些評(píng)論我們暫時(shí)不必去管，卻說張弘范南征的戰(zhàn)船上曾經(jīng)帶著一位重要俘虜，一同渡過零丁洋，一同目睹厓山戰(zhàn)。這俘虜就是文天祥，“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的那首《過零丁洋》正是寫于這段路上，而厓山之戰(zhàn)的那次目擊則被文丞相寫成了一首七言古風(fēng)，題為《二月六日》：

南人志欲扶昆侖，北人氣欲黃河吞。

一朝天昏風(fēng)雨惡，炮火雷飛箭星落。

誰雌誰雄頃刻分，流尸飄血洋水混。

昨朝南船滿崖海，今朝只有北船在。

昨夜兩邊桴鼓鳴，今朝船船酣睡聲。

北兵去家八千里，椎牛釃酒人人喜。

惟有孤臣雨淚垂，冥冥不敢向人啼。

六龍杳靄知何處，大海茫茫隔煙霧。

我欲借劍斬佞臣，黃金橫帶為何人。

厓山種種，歷來論之者眾，其中不乏飽學(xué)鴻儒，更不乏深入精辟的見解。我這里卻只說說一位熱血青年的議論：“……到了元朝，中國(guó)才為外國(guó)一統(tǒng)。那些理學(xué)名儒，如許衡、吳澄輩，皆俯首稱臣。只有文天祥、張世杰、陸秀夫、謝疊山不肯臣元，都死了節(jié)。九十年中，雖有些英雄豪杰起事恢復(fù)，被那些儒生拿著君臣大義視為盜賊，立刻替元朝平息了。”

這位熱血青年就是陳天華，但凡念完初中的人沒有不知道他的，但這段文字卻不是出自《猛回頭》或《警世鐘》，而是摘自他另一部作品，題為《獅子吼》。他這短短兩句話，涉及了錯(cuò)綜復(fù)雜的許多問題，其中一些恐怕到現(xiàn)在也是說不清楚的，比如“君臣大義”和“華夷之辨”，這兩個(gè)儒家的頂級(jí)概念在宋元易代之際該如何解釋現(xiàn)實(shí)呢？