譯者前言

1828年11月15日，雨果和出版商戈斯蘭（Gosselin）簽訂合同，定“1829年4月15日左右”，交出一部司各特式的小說。英國作家司各特的歷史小說，當(dāng)年在法國風(fēng)靡一時(shí)，也影響了法國年輕一代的作家。我們注意到，雨果只給自己留下5個(gè)月的時(shí)間寫《巴黎圣母院》。

雨果是勤奮的作家。他16歲用15天創(chuàng)作小說《布格雅加爾》，19歲寫小說《冰島魔王》，25歲出版反對(duì)死刑的中篇小說《死囚末日記》。雨果不僅是小說家，雨果還是詩人，已經(jīng)出版《頌歌集》（1826）和《東方集》（1829）。雨果不僅是小說家和詩人，雨果更是劇作家，1827年寫完《克倫威爾》。1829年發(fā)表劇本《瑪麗蓉·德·洛爾墨》，被禁上演，雨果立即投入新劇本《歐那尼》的創(chuàng)作。1830年2月15日，《歐那尼》在法蘭西劇院首演。

19世紀(jì)20年代，法國文壇上古典主義日薄西山，而浪漫主義噴薄欲出。新舊之爭進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻。雨果審時(shí)度勢(shì)，發(fā)表浪漫主義的宣言書《?克倫威爾?序》。青年雨果揮舞新文學(xué)的大旗，帶領(lǐng)文藝界的新生力量，以咄咄逼人的氣勢(shì)，向舊文學(xué)發(fā)動(dòng)最后的攻擊。

《歐那尼》的成功上演，引發(fā)一場(chǎng)文學(xué)史上傳為美談的“歐那尼戰(zhàn)役”（Bataille d’Hernani）。當(dāng)年的舞臺(tái)劇沒有導(dǎo)演，劇作家本人就是導(dǎo)演。雨果全身心投入，《歐那尼》大獲全勝，把古典主義趕下了舞臺(tái)。勝利的代價(jià)之一，是雨果一家被喜歡安靜的女房東請(qǐng)出家門。

時(shí)間已到1830年年中。一部“司各特式”的小說，連影子也沒有。1830年6月5日，出版商戈斯蘭催稿，口氣強(qiáng)硬。雨果保證推遲到1830年12月1日交稿。《雨果夫人見證錄》回憶起“如果12月1日小說不能完稿，每遲交一周，罰款一千法郎”[4]。

雨果搬家甫定，1830年7月25日，雨果還在“歐那尼戰(zhàn)役”的煙霧彌漫中，寫下小說《巴黎圣母院》的第一行字。7月27日，巴黎爆發(fā)“七月革命”。歷史給雨果開了個(gè)玩笑。第二天，7月28日，小女兒阿黛兒出生。老天又給雨果開了個(gè)玩笑。新家所在的香榭麗舍大街是交火的戰(zhàn)場(chǎng)，不時(shí)傳來槍聲和炮聲。街上一有動(dòng)靜，雨果坐不住了。雨果上街，回來記敘街上的所見所聞，以后輯成一冊(cè)《一八三〇年一個(gè)革命者日記》。“七月革命”期間，雨果的頭腦里滿是“革命”二字。他寫出長詩《一八三〇年七月后抒懷》，歌頌革命的勝利，8月19日在《寰球報(bào)》刊出。

1830年8月5日，雨果給戈斯蘭寫信，再一次要求延長交稿時(shí)間。8月6日，戈斯蘭回復(fù)：寬限兩個(gè)月。出版商定下交出《巴黎圣母院》的最后期限：1831年2月1日。

9月1日，雨果在書房里坐下來，嚴(yán)格地說，《巴黎圣母院》開始撰寫。

他有5個(gè)月的時(shí)間。雨果妻子阿黛兒有《雨果夫人見證錄》的“見證”：“這一次，不能指望再延期了；必須及時(shí)完成。他給自己買了一瓶墨水，買了一件灰色的粗毛線衣，把自己從脖子包裹到腳尖，把衣服鎖起來，好不受外出的誘惑，像走進(jìn)監(jiān)獄一樣走進(jìn)自己的小說。神情懊喪。”[5]雨果有5個(gè)月差6天的時(shí)間。1831年1月15日晚上6：30，雨果提前15天，完成《巴黎圣母院》。從任何意義上說，《巴黎圣母院》是在重重壓力之下，從作者頭腦里擠壓出來的一篇“急就章”。不過，我們知道，第3卷的第二章“巴黎鳥瞰”是1831年1月31日寫的，雨果用了三天時(shí)間。而《巴黎圣母院》的“序言”是3月9日前完成的。

雨果一如既往，三年前已經(jīng)做好了大量而細(xì)致的資料準(zhǔn)備工作。他閱讀歷史文獻(xiàn)，從嚴(yán)肅的歷史著作，到編年史、證書、清冊(cè)，充分利用一切可以為他提供15世紀(jì)巴黎歷史的資料，對(duì)大教堂的里里外外，上上下下，無不了如指掌。《巴黎圣母院》出版時(shí)，正值巴黎總主教圖書館遭到暴民洗劫，雨果目睹一本他參考過、收有《內(nèi)院規(guī)章》的黑皮書被扔進(jìn)了塞納河。這是國內(nèi)的孤本。

《巴黎圣母院》是一部怎么樣的小說？雨果對(duì)出版商介紹：“這是描繪15世紀(jì)的巴黎，又是描繪有關(guān)巴黎的15世紀(jì)。路易十一在書中的一章出現(xiàn)。是路易十一決定了結(jié)局。本書并無任何歷史方面的抱負(fù)，僅僅是有點(diǎn)資料，認(rèn)認(rèn)真真，但很概括，時(shí)斷時(shí)續(xù)，描繪15世紀(jì)的風(fēng)俗、信仰、法律、藝術(shù)，總之是文明的情況。盡管如此，這在書中并不重要。如果本書有優(yōu)點(diǎn)的話，那就在于它是一部想象的、虛構(gòu)的和幻想的作品。”[6]

根據(jù)作者的這段話，我們可以期待這是一部歷史小說，一部描繪中世紀(jì)巴黎的全景式的小說，是一部情節(jié)精彩、場(chǎng)景豐富的小說。

就小說的創(chuàng)作而言，雨果早在1823年21歲的時(shí)候，發(fā)表《就?昆丁·達(dá)沃德?論沃爾特·司各特》的評(píng)論文字，對(duì)當(dāng)年紅極一時(shí)的司各特的歷史小說，提出更高的要求：“在沃爾特·司各特引人入勝但散文化的小說之后，仍然有另一種小說有待創(chuàng)造，據(jù)我們看更美、更完整。這是小說，同時(shí)也是戲劇和史詩，引人入勝，真實(shí)，但又是理想的，千真萬確的，但又是高尚的，會(huì)把沃爾特·司各特鑲進(jìn)荷馬之中。”[7]年輕人好大的口氣，要把“司各特鑲進(jìn)荷馬之中”。

《巴黎圣母院》是一部歷史小說。我們可以說，這是由一個(gè)詩人處理歷史題材、寫成的歷史小說。經(jīng)過十年的小說實(shí)踐，張揚(yáng)過《?克倫威爾?序》的觀點(diǎn)，雨果有關(guān)歷史小說的觀念不再是緊緊跟隨英國作家司各特的框框了。新的歷史小說，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨献鳛橐罁?jù)，但只有大背景是歷史的，小說臺(tái)前活動(dòng)的人物和展開的情節(jié)是創(chuàng)造性的。我們不必在小說的故事、場(chǎng)景和細(xì)節(jié)上探求歷史的本來面目。所以，正如法國傳記作家莫洛亞所說：“如果說旁征博引的內(nèi)容是真實(shí)的，那一個(gè)個(gè)人物顯得就是超現(xiàn)實(shí)的了。”[8]

《巴黎圣母院》的歷史主題體現(xiàn)在史詩般的歷史畫卷里，如寫丐幫對(duì)大教堂的攻擊，如寫大教堂屋頂瀉下的大火；有關(guān)大教堂周圍的生活，如“愚人節(jié)”，如“奇跡院”，無不寫得精彩紛呈，絢麗奪目，體現(xiàn)了雨果在《?克倫威爾?序》中提出的美學(xué)要求，使《巴黎圣母院》成為一部浪漫主義特色鮮明的作品。

《巴黎圣母院》情節(jié)的核心內(nèi)容，是一個(gè)吉卜賽女孩和她周圍四個(gè)男人的故事。吉卜賽女孩愛斯梅拉達(dá)（Esmeralda）是街頭的舞娘，熱愛大自然，喜歡跳舞，喜歡歌唱，一個(gè)天真爛漫、無憂無慮的女孩。第一個(gè)男人是詩人甘果瓦（Gringoire），是她名義上的丈夫，婚姻有名無實(shí)。詩人更喜歡妻子的那頭母山羊。第二個(gè)男人是福玻斯·德·沙多貝（Ph?bus de Chateaupers），王家騎警隊(duì)隊(duì)長，英俊漂亮，因?yàn)橐寡矔r(shí)救過愛斯梅拉達(dá)姑娘一命，深得姑娘的愛慕，而隊(duì)長是獵艷的好色之徒。第三個(gè)男人是巴黎圣母院里的主教助理克洛德·弗魯洛（Claude Frollo），命中注定，從飽學(xué)的神甫，墮落成無惡不作的魔鬼，瘋狂愛上吉卜賽姑娘，像網(wǎng)上撲向蒼蠅的蜘蛛，一而再、再而三地把愛斯梅拉達(dá)送進(jìn)刑房，送進(jìn)地牢，推上絞架，推向死亡。第四個(gè)男人是圣母院的敲鐘人伽西莫多（Quasimodo），一個(gè)長相畸形的丑八怪，是神甫的養(yǎng)子，也是神甫的走狗。他有奇丑無比的容貌，卻有其美無比的靈魂。他在光天化日之下救下天下最美的女人。他最后把作惡多端的養(yǎng)父、神甫克洛德從圣母院頂上推下，在少女絞死后獨(dú)自去隼山的墳場(chǎng)里，緊緊抱住愛斯梅拉達(dá)的尸體，完成自己“伽西莫多的婚事”。

這五個(gè)主要人物放在小說情節(jié)的前景。

雨果又創(chuàng)作一系列陪襯人物，有國王路易十一，有吉卜賽少女的生母帕克特·花艷麗（Paquette Chantefleurie），即后來沙灘廣場(chǎng)上的隱修女古杜勒（recluse Gudule），有神甫的弟弟學(xué)生約翰·弗魯洛·杜穆蘭（Jehan Frollo du Moulin），有奇跡院的祈韜大王克洛班·特洛伊甫（Clo-bin Trouillefou），有教會(huì)法庭的王家檢察官沙莫呂（Jacques Charmolue），有夏特萊監(jiān)獄的指定行刑人皮埃拉·托特呂（Pierra Tortelu），有根特的鞋帽商雅克·科貝諾爾（Jacques Coppenole）師傅等等。作者把他們放在小說情節(jié)的中景，陪襯的人物可進(jìn)而到前臺(tái)，可退而入后景。而大背景是15世紀(jì)的巴黎，尤其是在天空中高高矗立的圣母院大教堂。雨果借助中世紀(jì)巴黎的大街小巷，調(diào)動(dòng)創(chuàng)作的各色人物，演出一幕一幕中世紀(jì)“風(fēng)俗、信仰、法律、藝術(shù)”的生動(dòng)場(chǎng)景。雨果成功地發(fā)揮巨大的想象力，虛構(gòu)出這部背景宏大多變、情節(jié)曲折離奇的《巴黎圣母院》。另一種《雨果傳》的作者讓貝特朗·巴雷爾感嘆道：“這是一次新的壯舉，在如此短的時(shí)間里發(fā)揮如此大的想象力。”[9]

《巴黎圣母院》匆匆寫就，立即出版。雨果的朋友歡呼叫好。

《雨果夫人見證錄》提到民歌詩人貝朗瑞（Béranger）的熱情，提到《巴黎的秘密》作者歐仁·蘇（Eugène Sue）的欽佩：“事實(shí)上，有人對(duì)大作唯一的批評(píng)，是太豐富了。這在本世紀(jì)是滑稽的批評(píng)，不是這樣嗎？歷來如此，高超的天才引來卑劣狹隘的妒忌，引來大量骯臟偽善的評(píng)論。先生，你說怎么辦？必須為名聲付出代價(jià)。”[10]

事實(shí)上，《巴黎圣母院》出版后，作家大多并不看好。拉馬丁（Lamartine）重宗教感情，他說：“這是小說中的莎士比亞，是中世紀(jì)的史詩……什么都有，只缺少一點(diǎn)宗教……”[11]研究《巴黎圣母院》的塞巴謝（Jacques Seebacher）教授發(fā)掘出兩則不多見的材料：巴爾扎克和梅里美的批評(píng)。巴爾扎克很難接受雨果的創(chuàng)作手法，1831年3月19日寫道：“我才讀了《圣母院》——不是寫過幾首精彩頌詩的作者維克多·雨果先生的書，而是《歐那尼》作者雨果先生的作品——兩個(gè)美麗的場(chǎng)景，三個(gè)詞，整本書難以置信，兩個(gè)人的描寫，美人與野獸，滔滔不絕的惡劣趣味——沒有可能的寓言，尤其是一本無聊、空虛的書，對(duì)建筑學(xué)煞有介事——這就是過分的自尊心把我們引到了此地。”[12]1831年3月31日，梅里美給斯丹達(dá)爾寫信。梅里美于1829年出版過歷史小說《查理九世時(shí)代軼事》，斯丹達(dá)爾1830年出版《紅與黑》。梅里美在信中說：“請(qǐng)讀讀維克多·雨果的小說。你會(huì)發(fā)現(xiàn)混賬的東西很多。不過我覺得才華出眾。如果本世紀(jì)要的正是這些，會(huì)使我太絕望了。”[13]

同時(shí)代人對(duì)《巴黎圣母院》人所共知的最負(fù)面的評(píng)價(jià)，來自德國的歌德。歌德視《巴黎圣母院》是一部“令人反感、沒有人性的藝術(shù)作品”[14]。

作家有褒有貶，并不重要。決定文學(xué)作品命運(yùn)的是讀者，是廣大讀者。讀者看作品，不看評(píng)論。讀者對(duì)《巴黎圣母院》的反應(yīng)即時(shí)而又熱烈。小說一版再版。《巴黎圣母院》描寫的生活場(chǎng)面豐富多彩。眾多的畫家和版畫家，興高采烈，對(duì)小說的場(chǎng)景表現(xiàn)出濃厚的興趣。從1832年開始，《巴黎圣母院》以完整的文本出版，同時(shí)也以插圖版問世。精美的插圖幾乎成為小說《巴黎圣母院》的組成部分，從此成為一部文字可讀、插圖可看的作品。最新的《巴黎圣母院》插圖版于2013年出版，這是巴黎圣母院大教堂850周年的大慶，彩色插圖作者是Benjamin Lacombe。

150年來，繼畫家參與的插圖版《巴黎圣母院》后，眾多其他的藝術(shù)體裁也借鑒和改編雨果的小說。1836年，雨果親自作詞，友人貝爾坦的女兒路易絲·貝爾坦（Louise Bertin）作曲的歌劇《愛斯梅拉達(dá)姑娘》上演。進(jìn)入20世紀(jì)，電影、動(dòng)畫片、電視劇、芭蕾舞劇和音樂劇，甚至連環(huán)畫，紛紛創(chuàng)作出來，給小說《巴黎圣母院》擴(kuò)大影響，給雨果帶來新的觀眾和讀者。

巴黎三大的阿爾諾·拉斯泰（Arnaud Laster）教授，在塞巴謝教授版的《巴黎圣母院》書后，附有《屏幕上的?巴黎圣母院?》一文，列出一份從1905年到1998年影視界改編《巴黎圣母院》的清單。我們注意到：1956年的法國電影《巴黎圣母院》由著名詩人普雷維爾（Jacques Prévert）改編，由意大利女演員洛洛勃利奇娜（Lolobrigina）主演。這部影片曾在我國上演。1996年，美國迪士尼公司把《巴黎圣母院》攝制成動(dòng)畫片。音樂劇《巴黎圣母院》于2000年推出，2002年曾在我國人民大會(huì)堂演出。

浪漫主義文學(xué)的特征之一，是一反古典主義在希臘羅馬的神話和歷史里取得靈感的傳統(tǒng)，而是注重在本國的歷史里發(fā)掘題材，在民族的傳統(tǒng)里覓取靈感。《巴黎圣母院》寫以圣母院這座大教堂為代表的法國中世紀(jì)的歷史、宗教、建筑和藝術(shù)。巴雷爾的《雨果傳》：“如果用夏多布里昂的話說，哥特式大教堂具有森林的品格，而《巴黎圣母院》則如原始森林一般茂密豐盛。”[15]

高高矗立在一幅幅巴黎“15世紀(jì)的風(fēng)俗、信仰、法律、藝術(shù)”場(chǎng)景之上，是這座圣母院大教堂。小說的情節(jié)，或發(fā)生在大教堂之內(nèi)，更多的發(fā)生在大教堂之外。人物在大教堂四周活動(dòng)，事件在大教堂周圍發(fā)生。巴黎圣母院是法蘭西民族的集體創(chuàng)作，是民族的象征，是民族歷史、宗教、建筑和藝術(shù)的體現(xiàn)。小說真正的主角，是“巴黎圣母院這巨大的教堂”[16]。

歷史學(xué)家米什萊（Michelet）于1833年出版大部頭的《法國史》。他要求讀者閱讀《巴黎圣母院》里的兩章：“圣母院”和“巴黎鳥瞰”。米什萊在自己的《法國史》里談到雨果一年前的小說，肯定《巴黎圣母院》的歷史意義：“我至少想談的是巴黎圣母院。可有人在這座歷史性建筑物上留下過強(qiáng)有力的雄獅的爪痕，今后不會(huì)再有人敢去觸摸一下。今后，這是他的東西，是他的封地，是屬于伽西莫多的世襲財(cái)產(chǎn)。他在古老的大教堂旁邊，建造了一座詩的大教堂，和那座大教堂的地基一般扎實(shí)，和那座大教堂的塔樓一般高聳。我如果觀望這座教堂，這像是歷史書，像是登錄專制王朝命運(yùn)的巨大的史冊(cè)。……這座巨大的沉甸甸的教堂，布滿百合花的圖案，可以是屬于歷史的，而不是屬于宗教的。”[17]

《巴黎圣母院》作為歷史小說，有一個(gè)可以觸及的問題。

小說《巴黎圣母院》幾乎是和“七月革命”同時(shí)降生的。雨果為“七月革命”寫有長詩《一八三〇年七月后述懷》，歌頌“那不可抗拒的自由”。雨果又把街頭的見聞寫成《一八三〇年一個(gè)革命者日記》。這場(chǎng)發(fā)生在眼前，發(fā)生在當(dāng)下的革命對(duì)《巴黎圣母院》不會(huì)沒有一點(diǎn)影響。

雨果在小說里強(qiáng)調(diào)：“一切文明始于神權(quán)政治，終于民主政治。”國王路易十一在誦經(jīng)密室里的一幕不無耐人尋味之處。尤其是路易十一和根特的鞋帽商科貝諾爾師傅的對(duì)話。來自人民的鞋帽商科貝諾爾對(duì)路易十一說：“我說，陛下，也許你是對(duì)的，人民的時(shí)刻在你的國內(nèi)沒有到來。”

路易十一用他敏銳的眼睛望望他：“這個(gè)時(shí)刻會(huì)什么時(shí)候到來，師傅？”

“你會(huì)聽到這個(gè)時(shí)刻敲響的。”

“請(qǐng)問，在什么時(shí)鐘上敲響？”

科貝諾爾以他平靜質(zhì)樸的態(tài)度，讓國王走近窗子。“請(qǐng)聽，陛下！這兒有城堡主塔，有鐘樓[18]，有大炮，有市民，有士兵。當(dāng)鐘樓嗡嗡敲響，當(dāng)大炮炮聲隆隆，當(dāng)城堡主塔嘩啦啦坍塌，當(dāng)市民和士兵們吼叫著相互廝殺，這時(shí)刻就敲響了。”

三個(gè)世紀(jì)后，這個(gè)時(shí)刻來臨了，這就是法國大革命的1789年7月14日，巴黎人民攻占小說中路易十一所在的巴士底獄。

丐幫對(duì)大教堂的攻擊遭到路易十一派遣的軍隊(duì)的鎮(zhèn)壓，是“人民的時(shí)刻”還“沒有到來”。

在雨果看來，人民有一個(gè)成熟的問題，革命有一個(gè)時(shí)機(jī)的問題。他在《巴黎圣母院》出版后不久，在1832年6月12日對(duì)圣伯夫說：“有朝一日，我們會(huì)有共和國的。共和國的到來，會(huì)是好事。但是，不要在5月份去收摘8月份才成熟的果子。”[19]

從《巴黎圣母院》的個(gè)別情節(jié)看，以及從小說出版后與圣伯夫的書信看，人們可以隱約預(yù)見雨果對(duì)剛剛上臺(tái)的路易菲利浦的七月王朝會(huì)持什么態(tài)度。

雨果借助民族的歷史，民族的宗教，民族的藝術(shù)和建筑，虛構(gòu)了一出慘絕人寰的人間悲劇。《巴黎圣母院》成為法國浪漫主義文學(xué)的一部經(jīng)典作品。吉卜賽少女愛斯梅拉達(dá)姑娘和敲鐘人伽西莫多，成為世界文學(xué)人物長廊里兩個(gè)感人的形象。2003年，法國郵政局發(fā)行“小說人物”的小型張，共6枚小說人物。19世紀(jì)占了5個(gè)，代表了雨果、巴爾扎克、大仲馬和左拉的作品，每個(gè)作家提供一部小說的一個(gè)人物，唯獨(dú)雨果有兩部作品：《巴黎圣母院》的愛斯梅拉達(dá)和《悲慘世界》的伽弗洛什。也許出于偶然，《巴黎圣母院》的愛斯梅拉達(dá)身居這枚小型張的正中。

19世紀(jì)后半期的文學(xué)評(píng)論家埃米爾·法蓋（Faquet）說：“一個(gè)時(shí)代在他眼前就像一束束的光線，出現(xiàn)在屋頂、城墻、巖石和水面之上，出現(xiàn)在麇集的人群和密集的軍隊(duì)之上，在這里照亮一條白紗，在那里照亮一件服裝，又在別處照亮一扇彩繪的玻璃。”[20]《雨果傳》的作者莫洛亞自己也說：“他對(duì)沒有生命的事物能愛也能恨，能賦予一座大教堂、一座城市、一座絞刑架以一種非常奇特的生命。”[21]

雨果具有超乎常人的敏銳視覺，他是詩集《光影集》的作者，對(duì)物體的光影有獨(dú)到的視角，對(duì)人物、事物的觀察和描寫，給人非常強(qiáng)烈的視覺印象。雨果關(guān)于圣母院大教堂的描寫，在一天不同的時(shí)段，無不給人鮮明的甚至是彩色的視覺印象。水平方向的夕陽照上大教堂的正墻，把大圓花窗的彩色玻璃渲染得色彩繽紛。索邦大學(xué)副教授阿德里安·戈茨（Adrien Goetz）說：“《巴黎圣母院》是第一張歷史的照片。”[22]我們要說，這是一張彩色照片。

1831年，巴黎老城島上的圣母院已經(jīng)歷了六百年的滄桑歲月，老態(tài)龍鐘，搖搖欲墜。雨果的小說“忽如一夜春風(fēng)來”，拂過大教堂的正墻，奇跡般讓這張老朽的臉恢復(fù)了青春的容顏。雨果的小說出版后，引發(fā)社會(huì)對(duì)中世紀(jì)哥德式建筑和藝術(shù)的興趣。大家讀《巴黎圣母院》，大家談巴黎圣母院。不為人重視的民族古建筑回到大家的視線，引起全社會(huì)的關(guān)注。不僅巴黎和法國如此，對(duì)德國和英國也產(chǎn)生極大影響。歐洲不再把哥特式大教堂看成在希臘神廟前是老土的藝術(shù)，而是民族的珍貴遺產(chǎn)。

雨果給戈斯蘭的介紹，雖是事實(shí)，可能主要是說給書商聽的，對(duì)書商有某種安撫的作用。讀者看到，小說《巴黎圣母院》有若干章節(jié)，和小說的情節(jié)發(fā)展并無直接的關(guān)聯(lián)。尤其是第三卷的兩章，“圣母院”和“巴黎鳥瞰”。第七卷的“大鐘”寫伽西莫多的癡情，也是大教堂歷史的一部分。而第四卷的“此物會(huì)滅彼物”一章，更是詩人寫建筑美學(xué)的精彩論文。雨果放眼世界歷史，極寫建筑在人類發(fā)展史上的重要價(jià)值。建筑是人類歷史的組成部分。

雨果說：“偉大的建筑物，如同是偉大的山岳，是世世代代的產(chǎn)物。”雨果又說：“令人肅然起敬的古建筑的每個(gè)側(cè)面，每塊石頭，不僅僅是國家歷史的一頁，還是科學(xué)史和藝術(shù)史的一頁。”

我們想起雨果1825年和1832年發(fā)表的兩篇文字：《向毀壞文物者開戰(zhàn)》。雨果終身為之奮斗的崇高事業(yè)之一，是宣傳和保護(hù)民族的文化遺產(chǎn)。1832年“第八版附記”說得明明白白：“如有可能，要激發(fā)全民族熱愛民族建筑。作者在此宣告：這正是本書的主要目的之一，這也是他終生的主要目標(biāo)之一。”雨果是在這樣的理想感召下，寫成并出版了《巴黎圣母院》。這樣的理念，也許和出版商戈斯蘭關(guān)系不大，但是對(duì)雨果，這是至高無上的事業(yè)。

雨果花費(fèi)如許的筆墨，描繪一幢一幢中世紀(jì)的古建筑，都是在“激發(fā)全民族熱愛民族建筑”。雨果創(chuàng)作《巴黎圣母院》，既要編寫故事情節(jié)，還有“激發(fā)全民族熱愛民族建筑”的目標(biāo)。“巴黎圣母院是一首石頭交響曲”，這是雨果給大教堂的絕妙總結(jié)。雨果帶領(lǐng)讀者感受鐘樂的經(jīng)驗(yàn)。“請(qǐng)登臨，某個(gè)盛大節(jié)日的早晨，迎著復(fù)活節(jié)和圣靈降臨節(jié)的太陽，請(qǐng)登臨某個(gè)你能俯瞰首都全城的高處：請(qǐng)聆聽鐘樂響起。”我們不看雨果的文字，就無從知道鐘樂響起時(shí)充滿詩意的音樂世界。

普通讀者可能更著眼人物喜怒哀樂的命運(yùn)，知識(shí)精英可能更關(guān)心《巴黎圣母院》提出的審美趣味，廣而言之，關(guān)心小說引發(fā)的一場(chǎng)美學(xué)革命。雨果不僅著文立說，不僅大聲疾呼，更寫成一部長篇小說，鼓吹一場(chǎng)趣味的變革，一場(chǎng)美學(xué)的革命。

《巴黎圣母院》成功了。全社會(huì)聽到了雨果的吁求。上自政府，下到讀者和百姓，都順著雨果伸出的大手，仰望圣母院大教堂的高大鐘樓，低頭為大教堂今天和明天的命運(yùn)思考。1838年，法國內(nèi)政部任命雨果為“古跡和藝術(shù)歷史委員會(huì)”成員。1843年，法國啟動(dòng)以建筑師維奧萊勒杜克（Viollet-le-Duc）為首的古建筑修復(fù)專家著手全面修繕巴黎圣母院。

莫洛亞做出這樣的結(jié)論：“雨果于1831年決定了一場(chǎng)趣味上的革命。”[23]一部小說，一部花費(fèi)半年時(shí)間寫成的小說，如此深入人心，挽救了一處人類文化遺產(chǎn)，引發(fā)了一場(chǎng)審美趣味的革命。這在文學(xué)史上是罕見的情況。

不過，《巴黎圣母院》是一部雨果的小說。我們看到，即使是雨果親自改編的歌劇，為了適應(yīng)舞臺(tái)和音樂的需要，也不得不對(duì)小說情節(jié)作了很多改動(dòng)。我們更看到，1956年的法國電影，為了電影劇情的需要，甚至刪去了愛斯梅拉達(dá)的生母、羅蘭塔里的隱修女古杜勒嬤嬤的全部情節(jié)。相對(duì)于《巴黎圣母院》的外語譯本，法語本是原著；相對(duì)于《巴黎圣母院》的其他藝術(shù)體裁，小說是原著。我們可以說，各種藝術(shù)體裁都為普及小說《巴黎圣母院》做出了貢獻(xiàn)，都證明了一個(gè)事實(shí)：小說《巴黎圣母院》是世界文學(xué)的經(jīng)典作品。對(duì)雨果的《巴黎圣母院》這部小說，要閱讀，要欣賞，可以擊節(jié)嘆賞，可以拍案叫好，更不說要深思，要熟慮，總而言之，首要的是回歸小說，閱讀《巴黎圣母院》的原著，或者閱讀小說的譯本。《巴黎圣母院》是一部小說。小說才是經(jīng)典。小說以外的藝術(shù)形式和藝術(shù)體裁，只有小說的故事情節(jié)。雨果的《巴黎圣母院》，是一部不僅僅只有故事情節(jié)的小說。

今天，全世界《巴黎圣母院》的讀者，從四面八方來到巴黎圣母院的大廣場(chǎng)，看到的大教堂正墻、大門和無數(shù)的石刻雕像，也許不全是雨果創(chuàng)作《巴黎圣母院》時(shí)的本來面貌。大教堂在雨果的筆下，恢復(fù)了青春和健康。一批又一批的來客，絡(luò)繹不絕，無須門票，興高采烈，走進(jìn)左側(cè)的圣安娜門，參觀，瞻仰，沉思，虔誠地從右側(cè)的圣母門出來。

感謝雨果和他的《巴黎圣母院》。一本書救了一座大教堂。《巴黎圣母院》救了巴黎圣母院。

《巴黎圣母院》是雨果在重重壓力下逼出來的“急就章”。很多人以為小說是用半年左右的時(shí)間寫成的。如果細(xì)算，從1830年9月1日，到1831年1月15日，僅僅是4個(gè)半月的時(shí)間。加上7月25日的第一行字，加上1832年1月31日用三天寫成的“巴黎鳥瞰”，加上3月9日前補(bǔ)上的“序言”，我們可以進(jìn)一步推斷：《巴黎圣母院》這洋洋三十萬字的長篇小說，是雨果用不足5個(gè)月的時(shí)間創(chuàng)作完成的。此前，雨果出版了多部詩集、劇本和小說。此后，雨果步入創(chuàng)作的高潮，劇本接二連三，詩集聯(lián)翩而至。1831年1月15日，《巴黎圣母院》擱筆，作家雨果未滿29歲。雨果即將三十而立了。

2017年5月21日