被小狗咬記

代蒙是一只狗的名字。

它是四十多年前別人送給母親的一只叭兒狗。

這只狗肯定死了，死了幾十年了。它在我們家只生活了很短的一段時間，因為母親的工作調動，我們得從居住了很久的鎮子，搬遷到另一個城市，不得不把它扔下。

與它同時我們還養了一只大柴狗，叫做小黑，在搬離那個小鎮的時候，也一并扔下了。

當時的生活十分簡陋，簡陋的生活嚴重地影響了我們的想象力，竟想不到可以帶著它們一起乘火車，一同搬遷到另一個城市去。

再說那個時代，也沒有為動物準備的車船機票，不扔下又能如何？

代蒙在我們離開那個鎮子前就給了人。它太弱小了，對于自己的命運，沒有多少獨立思考的精神，給了人也就給了人，只好安于那個新的、也許更好、也許更不好的生活。

小黑就沒有那么安命，被給了人以后，還老是回到舊主人的家中，以為會感動我們，從而改變它的命運。它不明白，跟著我們又有什么好？也不明白，戀舊是一種落伍的古典情結，它將為此付出代價，也會讓別人為此付出代價。

我們走的那一天，它更是癡情地追攆著我們搭乘的火車，可是火車越開越快，小黑也越落越遠。眼睜睜地瞅著把一生忠誠相許、貧病相依的主人，最終消逝在目極的遠方。

最后它不得不停下腳步，不得不放棄這力量懸殊的較量，垂頭佇立在荒塬上。黃土地上的小黑，會不會傷感呢？

直到現在，每當我想起那時的生活，往事在我心中氤氳般地聚散，而有關小黑的回憶，總會漸漸聚攏成一個剪影，襯托著空蒙的夜色，固執而突兀地站在暮色四合的荒塬上。

母親為此流了很多淚。多少年后，一旦提起這個話題，還是舊情難忘。

一九九一年，我也有了一只小狗，立刻為它命名“代蒙”。

它在我百無聊賴時來到，像是有誰特意安排它來治療我陷入危機的心。

那年冬季的一天，我在新文化街某個汽車站等候朋友，一位先生抱著剛離娘胎的它走過。我見它的皮毛油光可鑒，色澤也好，更因為我恰好站在那里，不但無事可干也無事可想。

哪怕有一點心氣兒，其實還有許多事情可想，可我什么也想不下去，而且面對這種狀況束手無策……一個人要是到了連想點什么都不愿意想的地步，就快沒救了。

這么說，我還得感謝那位路過的先生，哪怕只是那么一小會兒，讓我有所旁顧——百無聊賴中，我多事地問那位先生：“請問您這只小狗，是在什么地方買的？”

那位先生好脾氣地笑而不答。

要是他能痛快地告訴我，我也許就罷手了。但我接著問：“要下就肯定下了不止一只，而是一窩。您能告訴我是在哪兒買的嗎？我也想買一只。”

也許見我盯得太緊，他成人之美地說：“你想要就給你吧，我正找不到商店給它買奶瓶、奶嘴兒呢。”

結果我們以四十元成交。

就像小說里的伏筆，他給我留了一張名片。

把這只眼睛還沒睜開的小狗揣進懷里后，我就開始找商店。一轉身，商店就在身后，且賣奶嘴兒和奶瓶。

它一定早就餓了，碰上奶嘴就迫不及待地吮吸。

本以為喂養小狗是件很容易的事，沒想到它連這個本能也沒有，一吸奶嘴就嗆得咳喘不已，急得我滿頭是汗。

等它好不容易學會了吮吸奶嘴，立刻顯出一副貪婪之相。沒等這一嘴牛奶咽下，就吞進另一嘴，它就是再長一個大嘴巴，恐怕也難以盛下那許多牛奶。

過剩的牛奶只得另尋出路，如噴泉般地從它鼻孔里滋滋地往外冒。不一會兒，它的肚圍就脹得橫起來，真讓我擔心那肚子會不會爆炸。

我開始猜想，這大概是一條劣種狗，和母親留下的貓真是沒法相比，便對它有了最初的嫌惡。

此后，母親留下的貓，和這只還沒睜開眼睛的小狗，成了我最掛心的事，或者不如說是成全了我。我那什么也不愿意想的日子似乎過得容易多了，至少有了事情可想、可做，比如為代蒙焦急，怕它餓著，也怕它嗆著等等。

自到我家，代蒙就沒完沒了地生病。

先生說，一切麻煩都是我“自找”。其實人世間的麻煩，有幾件不是自找？

代蒙還不會走路，所以經常躺在窩里，我又沒有養狗，特別是嬰兒狗的經驗，根本想不到經常為它替換鋪墊，于是它的肚皮上長了濕疹。

長濕疹是很不舒服的事，也很難痊愈。

為保持它肚皮的干燥和清潔，每次大小解后我都為它清洗。由于它的飲食還是牛奶，所以排尿很勤，每天洗個沒完沒了，還得不停地為它涂抹各種藥物，可是都不管用，最后還是一種民間小藥治好了它的濕疹……

好不容易會走、會吃半流質的食物，先生不但不再指責我“一切麻煩都是你自找”，反倒對它有了興趣，不知輕重地喂它烙餅，結果它又消化不良，拉起了肚子。

于是我又開始為它治療消化不良的毛病，表飛鳴、酵母片吃了不少。它很愛吃酵母片，只要我拿起酵母片的盒子、一聽到酵母片在盒子里滾動的聲響，它就快速地搖動尾巴。

自它斷奶，學會走路滿地亂跑后，就開始隨地大小便。

這種壞習慣一旦形成就很難改變。它為此也挨了不少揍，可就是改不過來。我只得每天跟在它后面，清理被它污穢的地面。

…………

怕它待在家里寂寞，清晨去公園時，順便帶它去看看外面的世界。

但它極懶，走幾步就讓我抱著。如果不抱，它就蹲坐在原地尖聲哀嚎，在幽深的公園里，那哀嚎腔調老練、長短起伏。

我奇怪，一只狗為什么不做狗吠而做哀嚎，也沒想到，那么小的一只狗，會發出那樣嘹亮、哀婉的尖嚎。

它一面尖嚎，一面斜著眼睛觀察人們的動靜。鬧得在公園里練功的人，全都責怪地瞧著我，不知我怎樣虐待了這樣一只可憐而又可愛的小狗。他們都很喜歡它，我想，這大半是因為，它能吠出與自己身軀很不相稱的、令人深感意外的尖嚎。

可是一到回程，它就在我前面跑得飛快。

突然它就安靜下來，我正在猜想，為什不再演示它的尖聲哀嚎？原來它在公園里開發了新的項目。

盡管出門前它在家里吃了個肚兒圓，到了公園，還是在地上拱來拱去地刨野食。

所謂干干凈凈的天壇公園，不過是在有目共睹的地方。盡南邊的松林里，不但有游人遺棄的各種垃圾，角落里還有游人的“遺矢”。這恐怕就是代蒙對演示“尖聲哀嚎”戀情別移，一到天壇公園南墻，就大為興奮的原因。

直到有一次我發現它在大啖不知哪位先生或女士的“遺矢”，才明白它不再熱衷演示的原因，確信“狗改不了吃屎”果然是一句至理名言，更明白了不能像信賴一位紳士那樣信賴它，盡管叫了“代蒙”也白搭。

后來有人對我說，人倒不一定講出身，狗卻要實打實地講出身。出身名門的狗，絕對不會吃屎，也不會隨地大小便。所以在西方，經營狗業的人，必須向買主出示有關狗的出身證明，上溯八代都是純種，龍是八代真龍，鳳是八代真鳳。像趙高那樣指鹿為馬的事，也只能出在秦朝。

不久便出了大問題。

代蒙有了寄生蟲，僅一天時間，就排出二十多條。很快它就蔫了，頭也垂了，耳朵也耷拉了……這肯定是來自天壇公園的饋贈，除此，代蒙別無接觸寄生蟲的途徑。

查了醫書，知道代蒙在天壇公園染上的寄生蟲是圓線蟲，正是寄生蟲里比較頑固的一種。馬上買了中美史克“腸蟲清”，按照說明書上的用法，一日兩粒，連服三天。

服藥后的第二天，它就開始排蟲，大約排了近一百條。簡直讓人無法想象，它那小小的肚子里，竟然裝了那許多蟲。

在天壇公園隨地“遺矢”的先生、女士，如此擴散他們肚子里的蟲子，是不是很無公德？

蟲子是打下來了，代蒙也快死了，大概是服藥過量。

不過兩天時間，它就變得輕飄飄的，捧在手里就像捧了一片羽毛，和前幾天的肥頭大耳，判若兩狗。心臟跳動很弱，四肢冰涼。

而且一改從前的貪吃，不要說貪吃，連水都不喝了。

趕緊抱它上醫院。醫生說，代蒙恐怕不行了。在我的請求下，醫生給它打了四種針，又拿了不少內服藥。

給它打針的時候，它連哼都不會哼了。不像在醫院同時就診的那些狗，每打一針就汪汪不止。

醫生說，這些針劑，每天需要注射兩次，每次四種。

我們家離獸醫院很遠，每天跑兩次醫院很不現實，只好把針劑帶回家，由我給它注射。我會給自己打針，卻不敢給別人或別狗打針，可是不打針代蒙就沒救了，只好硬著頭皮干。

就是這樣，蟲子照樣拉，真是蟲入膏肓。除了拉蟲子還吐黃水，我猜想那是它的膽汁，它已經幾天不吃不喝，除了膽汁還有什么可吐？

我把它包裹在一件舊毛衣里。毛衣上粘滿了它的嘔吐物，連它身上也粘滿自己吐出的黏液。廁所里滿是酸腐的臭氣，可我不敢給它洗澡，怕再給它添病。

它了無生氣，一動不動、奄奄一息地趴在地上。除非我叫它，才緩緩地搖搖尾巴，后來連尾巴也不搖了。眼睛里沒有了一絲光亮，那是瀕臨死亡的狀態。

有一天更是爬到馬桶旁邊，伸直四條腿，任憑我怎么叫它也不睜眼了。我一摸，全身沒有了一點熱氣，便抱著它大哭起來，大聲呼喊著：“代蒙！代蒙！”它這才醒了過來。

后來小阿姨說，全是我這一叫才把它的魂招回來了。就在那天晚上，它站了起來，向我搖了搖尾巴后，開始喝葡萄糖水。

小阿姨說，有救了。

從此果然漸漸好了起來。

從此再不敢帶它去公園，即便出去，也給它帶著套圈，死死掌控著它的一言一行。

為增強它病后的體質，我很注意它的營養。這一來把它慣壞了，除了肉骨頭，從此什么都不吃。不但如此，還要挑選肉的種類，比如愛吃雞肉，不愛吃牛肉，至于肉拌飯，簡直不屑一顧。

我們家的貓也饞，極愛吃魚，可是摻了飯的魚也吃，不像這位代蒙，除了肉什么都不吃。

這一來，喂養代蒙就成了一件費心的事。就是我自己，也不是每天都有雞吃。于是逢到有人賞飯，便將宴席上的剩菜收斂一空，帶回家來分期分批地賞給代蒙。

經過這一通猛補，代蒙迅速地顯出了原形。它根本不像賣主所說的玩賞狗，而是一條貨真價實的柴狗。

本以為這樣待它，它定會好好回報我，沒想到一見肉骨頭，它就翻臉不認人。

每當享用“大餐”時，只見它的兩只前爪，死死環抱著裝有肉骨頭的食碗，此時誰只要經過那只碗，更不要說碰一碰那只碗，代蒙就齜出狼一般的牙齒，吠出極其兇惡的狗聲。

那一天，它把骨頭拱了滿地。我用腳把骨頭斂了斂，它上來就給我一口，我的腳馬上見血。

我開始懷疑廣為流傳的“狗是忠臣，貓是奸臣”的說法。至少就我個人的經驗來說，不是這么回事。

母親留下的貓，簡直像是代她忠守愛護我的職責，我在《幸虧還有它》的兩萬文字里，也沒寫盡它對我的關愛和它的儒雅。

真是舊夢難尋，此代蒙亦非彼代蒙也。

小阿姨說我必須快去注射狂犬疫苗。

馬上給隔壁的急救中心打電話，他們說，急救中心沒有這項服務，讓我到××防疫站去，并告訴了我××防疫站的電話號碼。

接著給這個防疫站打電話，打聽該防疫站的具體方位：“對不起，請問……”

電話里一位男士說：“有什么事快說，少廢話，我這兒還有事呢……”

不過他最后還是把防疫站的地址告訴了我。

不敢耽擱地趕到防疫站。有位女士問道：“你有養狗證嗎？”

正在托一位同志幫忙代辦，一時還沒有回音，本來就是托人辦事，怎好頻頻催問。

她沒說不給我注射狂犬疫苗，她只說：“先去辦養狗證吧，等辦來養狗證就給你打。”

辦“養狗證”容易嗎，如果容易我還托人走后門干嗎？！

就算我是北京天字第一號的人物，這個手續沒有一天也辦不下來。如果等辦下來再注射狂犬疫苗，N個狂犬病也得上了。

我說：“這怎么可能，我哪有那么大本事今天辦好這個手續？要是小狗真有狂犬病毒，今天注射不了狂犬疫苗，我不就完蛋了？”

又一位女士說：“今天不辦公，你沒看我們這兒發大水？”我一看，果然是暖氣漏水，水漫金山的形勢。

我低聲下氣地說：“我幫您收拾還不行嗎？”

“你會修暖氣？”

“我不會修，但我可以幫您掃水。”

“我們得對你進行教育。”

“我接受您的教育。教育完了您也得給我個出路，對不對，您總不能眼看著我得狂犬病吧？”

一位女士終于坐下給我開藥了。

“姓名……”

“職業……”

我畢恭畢敬地做了回答。到了“職業”這里，她的口氣更加嚴厲起來：“噢，你還算個斯文的人哪，怎么干出這種事來！”

“這種事”！我干了什么事？

她一面給我開藥，一面說，就是打針也不一定免除狂犬病的可能。而且一反方才的不耐煩，繪聲繪色地向我描繪起狂犬病的痛苦，以及無法救治的死亡后果。

“自己找地方打針去，我們今天沒法工作。”她說。

“是，是。”我感恩戴德，鞠躬如儀。甚至動情地想，中國的事情就是這樣，看起來很難辦、很嚴重的事，三弄兩弄就是柳暗花明又一村，讓你絕處逢生。再怎么說，中國人還是很有人情味的。

五針疫苗五十多塊，日后驗血費三十塊，共八十多塊。時為一九九一年，這五針疫苗和驗血費的價碼，在當時可不算便宜。

但我沒敢多問，有位女士說了，你養得起就花得起。我那代蒙并非名種，不過四十塊錢買來的柴狗而已。而且我怎能得寸進尺再談貴賤，人家賣給我疫苗已是極大恩惠。

我抱著那一盒針劑，回想著女士們對我的教育，沒臉沒皮、笑瞇瞇地走出了防疫站。

為我打針的醫院說，這種針劑不過一塊多錢一支，且這五針狂犬疫苗里，已有渾濁的懸浮物，問我還打不打。

我怎能將這來之不易的狂犬疫苗作廢？再說，如果這些針劑果然問題嚴重，即便我賴皮賴臉，防疫站也是不能出售的，對不對？

咬咬牙說：“打！”

結果我的胳膊紅腫化膿，不知這是狂犬病毒的反應，還是疫苗已經變質的緣故，只好停打。對照給我開藥的那位女士關于狂犬病狀的介紹，我還沒有出現她所描述的異常。

給了我一口的代蒙，卻像沒事兒人一樣，每天晚上洗過澡后，整個房間里一通瘋跑。

它跑起來的樣子很好玩，兩只耳朵貼在腦袋兩邊，圓滾滾的身子，活像一個有靈性的肉球，在屋子里滾來滾去。

但我還是找出它舊主人的名片，按照上面的電話和地址，把它還了回去。我叮囑他說，我已經給代蒙打過一次疫苗，請他嚴格按間隔時間繼續。

倒不是嫌棄它貪婪，下作，狗性不好，無情又無義……我怎能這樣過分地要求一只狗，就是人又怎樣？

而是因為它太作踐母親留下的貓。

母親留下的貓不但老了，且連連生病。代蒙卻正值青春年少，風華正茂。每天攆著老貓撕咬（當然不是真咬）、戲耍，老貓開始還能逃避，后來病得跑都跑不動了，只好躺在地上，任代蒙隨意作踐。

再說老貓如廁也發生了困難，代蒙整天像個足球守門員守在廁所門口，只要老貓想進廁所，它就像守門員似的一個躥跳，救球似的抓住老貓。開始老貓還能躍過代蒙的撲抓，后來就漸漸不支。

而貓是很有規矩的，不論病得多重，也不隨地大小便，比那些“遺矢”天壇公園的先生、女士還有公德，可以想見老貓不能文明如廁的苦惱。

特別是老貓病重后經常嘔吐，它不得不吐在廁外，我看出老貓為此多么的羞愧。

代蒙也破壞了我和老貓之間的那份溫馨。以前，每當我回到家來，老貓聽到我開門的聲音，就等在門后迎接。待我進得門來，它總是一面深情地望著我，一面在地上打幾個滾兒，表示見到我的喜悅。平時也會不時跳上我的膝頭，溫存一番。

自從代蒙來到我家，我每每回到家里，就讓代蒙包了圓。它的包圓兒是壟斷性的，水泄不通。快速搖動的尾巴，如“功夫”高手設的一道屏障。

老貓只能遠遠地蹲在一邊，無法靠近。我看出老貓的悲哀，便對代蒙的壟斷、包圓兒心生厭煩……

把代蒙送走后，我自作多情地以為它一定茶飯不思，到處找我。便打電話給它的舊主人打探情況，他說，代蒙過得很好，滿地快樂地奔跑。

接著他又問我：“它好像喜歡吃雞肉？”那正是春節前夕，家家不缺美食。

“是的。”我說。

“我要給它糾正過來。”他斬釘截鐵而又自信地說。

我不大相信，又非常相信。反正在我這里很成問題的問題，到了別人那里都不成問題。

雖然舊夢難尋，此代蒙亦非彼代蒙，打完電話，我還是有些失意，好像這不是我所期待的。

難道我想聽到代蒙在痛哭流涕？

可代蒙為什么要痛哭流涕，要是代蒙能夠永遠歡笑，不是更好？

1994年2月18日