幸虧還有它

母親去世以后，倒霉的事情接二連三。

這并非說母親是我們的吉星，她這一輩子和吉祥、如意，都不沾邊。

我的意思是，母親是我們這個家的屏障，所有我們該受的苦，母親都替我們受了。她這一走，就再也沒有人為我們遮風擋雨。

先是小阿姨辭職，說是家里來信，姨媽出了事。出了什么事？信上沒寫，無從得知。后來我才懂，這是小阿姨們另揀高枝的借口。

我忘了，過去她就來過這么一手，說是有個印名片的廠子，每月給她二百塊錢工資。我說：“這機會不錯，我不能擋你的財路，因為我目前還不可能每月給你二百塊錢工資。”

可她走了幾天又回來了，說是伙食費用自理，脂肪、蛋白當然不敢問津，何談水果甜點。婦女衛生用品、洗衣粉、洗發精、肥皂、牙膏、一應日用物品，以及被褥，須得自購自備。由于沒有衛生設施，洗澡也要自行付款到洗澡堂解決……這樣算起來，每月二百塊錢工資幾乎不剩，更不要說幾個人擠在一個房間上下鋪、一應細軟全得掖在身上的諸多不便。也曾試著自己開伙，可是一瓶油就是三塊多，還要到處借用爐灶，借用一兩次還行，長此以往如何是好……

回到我家后，她又把在名片廠用剩下的那瓶油和那袋洗衣粉，原價賣給了我……

這次可能又找到了高工資的去處。

一個多月后，我接到她的電話，說是剛從老家回來，姨媽的病已經痊愈云云。

我猜她可能又在那高工資的去處，遇到了入不敷出的麻煩，算來算去并不劃算。不過有了上一次的經驗，我知道這樣的事以后還會接連不斷，實在受夠了頻繁更換保姆的麻煩，連忙敬謝不敏。

然后就是貓咪的胃口越來越壞，終日昏睡，連早晚“喵嗚喵嗚”叫我陪它瘋跑一通的必修課也免了。

因為市面上有不少偷貓的人，宰了之后賣它們的皮、吃它們的肉，所以我從不敢讓它出門，自它來到我家，等于圈了大獄。而貓們需要上竄下跳，撕咬追逐……想想這點，很不貓道，也很對它不起。

母親年事已高，不可能在這方面對它有什么幫助，所以我雖然忙得四腳朝天，只要可能，總要陪它玩上一陣。

從前住的四間房子屬于兩個單元，為安心工作，將它和媽安排在一個單元，我和工作室在另一個單元，它和我接觸的機會并不多。

搬進新家后，房子集中到一個單元，特別是母親去世后，它也像沒了娘的孩子，只剩下我這一個親人，和我的關系便親密起來。一早一晚都要“叫”我陪它玩一會兒，鐘點很準。如果那時我還沒有起床，它就會趴在我的臉上，喵喵地叫個不停。

母親去世后我心力交瘁，但我還是在那兩個時辰陪它跑一會兒。

我已沒有力氣跑動，不過雙腳踏地做出跑和攆的樣子。它也不像從前那樣有力，跑兩下就跑不動了，氣喘吁吁地往地上一橫，連跳上窗臺，也要運上好一陣力氣，顯出勉為其難的樣子。

貓最不喜歡挪窩。

起先我想，它的不適，也許是不習慣這個新家？

可是它的情況越來越糟，一天天地衰弱下去，小聲小氣地叫著，最后發展到不吃不喝，整天趴在陰暗的角落里，讓剛剛失去母親的我，傷心之上更加傷心。

好在現在有了獸醫院，決定帶它去看看。

當時我查出轉氨酶過高，肝炎癥狀一應俱全，正在等待確診為什么類型的肝炎，抱它去醫院，對病中的我來說，無疑是很重的負擔。便試探地詢問先生，他的專車可否送我們去趟獸醫院。

先生不說不行，只說貓咪沒有病。

求人的話我決不說第二遍，哪怕是對自己丈夫，如此至關重要的角色。

貓咪非常害怕出門，因為平生第一次出門，就是為它做絕育手術。

當初本不打算給它去勢，以為只要在它覓偶時期，給它吃些安眠藥就可拖延過去。

安眠藥沒有少吃，用量幾乎和人一樣，吃得它搖搖晃晃，東倒西歪。即便如此，也沒能斷絕它的塵緣。它浮躁得甚至將我們剛剛買進的九英寸黑白電視機蹬落地下，摔得機殼開裂，更不要說其他方面的破壞，最后只好對它采取這種不貓道的辦法。

十年前還沒有為貓狗看病的獸醫院，只好屈尊一位人醫給它“去勢”。母親要求說：“給它打針麻藥吧。”

大夫說：“一個貓，打什么麻藥！”

這個過程，媽不忍地重復過多次：“……也不給打麻藥，噌噌兩刀，就拉出來兩條白線……”

以為貓找對象不會像人那樣艱辛，有個能解決問題的異性就行，其實它們挑剔得相當厲害。

兩家鄰居各有貓一只，從我們家的窗戶望過去，一只在北，一只在東。我家的貓只對北邊一只情有獨鐘，它們常常癡情地對望著，默默地一望就是幾個小時。即便在“去勢”手術之后，它還不死心地蹲守在窗臺上，癡癡地向北張望；就算鄰家把貓給了人，它還要守一守那空落的窗臺。

那次出門，給了它終生難忘的經驗，以后再要出門，它就嚇得四肢蜷縮，像蹲在起跑線上的運動員，隨時準備后腿一蹬，飛遁而去。

貓絕對有第六感覺。我剛要去抱它，它就知道大事不好，連蹬帶踹地掙扎，即便如此，它也不肯咬我一口。

它實在是只仁義的貓，我有時甚至覺得它仁義得過了頭，不管我們做了什么讓它痛苦不堪的事，它從未咬過我們或是抓過我們。只在玩得忘乎所以之時，它的爪子才忘記輕重，但只要我把自己的臉貼上它的臉，它立刻就會停止抓撓，絕不抓咬我的臉。而這種打鬧，又都是以它的吃虧告終。

它聲嘶力竭地嚎著，為了抓住它我累得滿身虛汗，又費了好大力氣才把它裝進紙盒。

我抱著它先乘地鐵到達軍事博物館，然后往南走，問了幾個路人才找到那家獸醫院極小的門臉。一看門上的告示，九點開始門診。再看看我的表，不過七點十五分！

我們只好站在風地里，等候醫院開診的時間。

那天早晨偏偏刮著很大的風，是那個冬天少有的冷，凜冽的西北風眨眼就吹透了我的衣服，把我身上本來就不多的熱氣滌蕩凈盡。我這才感到自己病得確實不輕，身上的熱氣就是再少，從來也沒少到這步田地。

想到生病的貓咪一定更冷，我解開大衣扣子，把裝咪咪的盒子擁在胸前，可我怎能為它擋住無孔不入的風？

尋到附近一個單位的傳達室，問可否讓我們在這里避一避風。傳達室的那位男士很盡人情，允許我們待到八點半，上班時間一到我們就得走人。

我和貓咪縮在房間一角的爐子旁，感受著被嚴寒擰緊的皮肉在溫暖里漸漸松弛的過程。我想貓咪也是如此，就打開紙盒讓它多沾些熱氣。它好像知道那不是自己的家，更知道這是寄坐在別人善施的地方，小心翼翼地探出腦袋，不鬧也不跳。更讓我心生凄涼地發現，它甚至有些討好地看著屋里來來往往的人。

八點半到了。我又把咪咪裝進盒子，走出那間溫暖的傳達室。

再次四下尋找可以避風的地方，見到附近有家招待所，便走了進去，奇怪的是沒人阻攔。我在一樓通道里找個暖氣片靠下，又把裝貓咪的紙盒放在暖氣片上面，這樣它會更暖和一些。

幸運的是，到盥洗室洗漱或是灌開水的人們，不斷從我們面前經過，卻沒有人干涉我們，或朝我們好奇地看上一眼。我滿足地靠在暖氣片上，突然想起住在巴黎的日子，也是這樣的早晨，坐在文化氣氛很濃的拉丁區小咖啡館里，喝一小杯咖啡、看往來的行人……

謝天謝地，我們在這個溫暖的角落里一直待到醫院開門的時間。

醫生先看它的牙，說：“它老了，牙齒差不多都掉光了。你看，僅剩的幾顆上還長滿了牙垢……而且它的牙齒沒有保護好，還有牙周病……”

于是想起一年多前我就對母親說過：“您瞧，它現在為什么老吐著半截舌頭？”

可能就是因為牙疼，疼得它老是吐著舌頭。可我那時不懂，也想不到它生了牙病，更沒有經常查看它的全身，讓它受了很長時間的苦，也損害了它的牙齒。要是那時能及時帶它看醫生，可能它不會丟失那么多牙。

“這些牙垢一定要清理掉。”醫生最后說。

為了除去牙垢，給它進行了全身麻醉。除掉牙垢之后又發現它的兩顆大牙上都是朽洞，露著神經，難怪它不能吃食。既然獸醫學還沒發展到可以為貓補牙的地步，只好拔掉。

后來才知道，全麻不但對老年人是危險的，對老貓也同樣危險。

它在打過麻藥，還沒完全失去知覺的時候，就開始嘔吐，而后全身漸漸松懈下來，只有眼睛一轉不轉地張著，像是沒有了生命。

我扭過頭去不忍再看。

醫生問我拔幾顆，我說兩顆都拔。醫生說兩顆都拔可能它受不了。我說你既然給它打了麻藥，拔一顆和拔兩顆還有什么不同。如果現在只拔一顆，并不能徹底解決它的問題，過不了多久還得讓它再遭一次罪。

媽在世的時候老擔心，她有一天不在了，我不會善待她的寵物。那時不是有她管著，用得著我瞎使勁嗎？

它是媽的寵物，又何嘗不是我的寵物！特別在媽去世以后，我老覺得它身上附著媽的靈魂，為媽恪盡職守地護著我。

就看它身體朝前不動，只是將頭后仰著看我的樣子，和媽分毫不差。

媽去世不久的一天清晨，它突然提前時間喵喵叫著。那時我還不知道自己有病，更不知道是傳染病，所以還在先生家里住著。我怕它的叫聲驚醒先生的好夢，雖然沒到喂它早飯的時間，還是起身去喂它。

我剛走出臥室就暈倒在地，由于事先沒有一點征兆，所以是直挺挺地向后倒下。我的后腦勺磕在水泥地上，發出“咚”的一聲巨響。事后小阿姨對我說，她只聽見“咚”的一聲響，就沒有了聲音，本想接著再睡，可是馬上就聽見貓咪聲嘶力竭的嚎叫，一聲接著一聲，非常瘆人，有一種出了事的恐怖氣氛。

她爬起來一看，果然見我人事不省地躺在地上，只有貓咪在我身邊團團亂轉著哀嚎。

然后先生也被它的哀嚎驚醒。

正是因為突然暈倒在地，我才想著到醫院去檢查身體，一查就查出丙型肝炎。

更不要說在媽走后的日子里，只有它忠誠地守在我的身旁。每當深夜，我在空蕩蕩的屋子里痛哭失聲、忍不住大聲呼喚“媽”的時候，它總是蹲在我的腳下，憂傷地望著我，好像它懂得我那永遠無法醫治的傷痛。我哭多久，它就直直地望著我多久。

有時我忍不住像小時躺在媽懷里那樣，把頭扎進它的懷里，而它就摟著我的頭，我們一起睡上一個小覺。

有多少次我的頭或我的腿，被窗戶、椅子角磕疼，或是被火燙傷手指，禁不住喊疼的時候，不管它是睡得昏昏沉沉，或在饕餮小魚，都會急煎煎地跑來，準準地看著我受傷的部位，焦急地叫個不休，和從前媽見我哪里有了傷痛的情況一模一樣。

每每說起這些，先生總以為不過是我編造的小說情節。有一次他在我這里小坐，正巧我在書櫥的玻璃門上磕疼了頭，當時我并沒有大聲叫疼，只不過抱著腦袋蹲在地上哼哼，貓咪就跑了過來，兩只眼睛緊盯著我的頭，一臉緊張地叫著。好像在問：“你怎么了？傷在哪里？要不要緊？”

先生說從來沒有見過這樣的貓，真神了。

那次因為小腿抽筋，我疼得從床上滾到地下。它圍著我團團亂轉，還不斷輕咬我那抽筋的地方，像是在撫摸我的痛處。

又一次我穿了新高跟鞋，在臥室門口險些滑倒，有意回頭望望，想要再次驗證貓咪確實在為媽恪盡職守，抑或是我的自作多情。只見原本熟睡中的貓咪果然已經撲向床腳，驚詫地望著我，全身弓成起躍之狀，隨時準備赴湯蹈火營救我于危難之中，后見我終于扶住門框沒有摔倒，才又放下心來轉回床頭再睡。

但它絕對辨得真偽，對我歷次故作危難之狀的考驗，從來不予理睬。

每每我做了噩夢，不論它在哪兒，瞬間就會跳上我的床，對著我的臉厲聲呼叫，像要把我從噩夢中叫醒。

就在它拔牙后的第二天，我正在為先生洗手做羹湯，先生不斷打開油煙滾滾的廚房門，我請他關上廚房門，先生卻莫名地大發雷霆，我因肝炎不宜生氣只好回避。可先生不讓我避走他處，一拉一扯，就把我按倒在地。我仍不死心地往大門外掙扎，他拖著我的兩條腿從大門一直拉回臥室。我當時沒有別的感覺，只覺得家里的地板果然光滑。

那時貓咪剛從麻醉作用中醒來，搖搖晃晃路都走不穩，幾乎是拖著身子走到先生面前，氣憤至極卻又力不從心、有氣無力地對先生干嚎，像在質問：“你怎么能這樣對待她？”

正像從前我和媽發生爭執時，它也這樣袒護著媽。

我不由得在心里暗暗叫了一聲：“媽！”

媽不也是常常這樣護著我？其實媽又何嘗有力量保護我，只是她從不惜力，就像貓咪現在這樣。

一九九二年十二月十八號晚上十二點左右，我突然在電腦里丟失了紀念媽的幾萬文字，一年血淚毀于一瞬。我心慌得滿頭冷汗、欲哭無淚。偶然回頭，它卻蹲在我的身后，默默地、愛莫能助地看著我。那本是它早已睡熟的時刻，我也沒有大呼小叫，它又如何得以知曉？

就在我寫這些文字的時候，它也常常蹲在我的身后，無聲無息地看著我。好像知道我正在做的，是和它、和我、和媽有關的事，而它也有權參與一份。

自它步入中年，就不再像小時那樣，每當我一鋪開稿紙就蹲在一旁，眼珠不錯地跟著我一筆一畫地轉動，或干脆蹲在我的稿紙上讓我無從下筆。進入老年后，它也像人一樣，對人間的萬般風景日漸淡漠，更何況這苦熬苦打的寫作。母親去世以后，它卻再度關心起我的創作，誰能說這不是母親的囑托？

從前它跟母親最親，我根本攏不住它，現在它非常依戀我。

每當我從外面回來，它就兩只眼睛盯著我在地上翻來覆去地打滾，或是在屋子里猛一通瘋跑，來表示見我回來的興奮。

有時我在屋里干些什么，以為它在睡覺。可是一回頭，就看見它臥在什么地方，半闔的眼睛隨著我走來走去地移動。那時我覺得它真像媽，尤其媽最后在醫院的日子，也總是這樣半瞇著眼睛，看著我在病房里走來走去，總也看不夠，總也舍不得閉上眼睛休息。

可有時它又睜大眼睛，充滿慈愛地望著我。

特別在冬天，它也像待媽那樣與我偎依在一起取暖了，或是摟著我的胳膊，或是把它的頭枕在我的枕頭上。不過它不再像小時那樣舔我的眼淚，就像人上了年紀，不再容易落淚一樣。見了我常用的東西，好比說我的筆，特別是我的眼鏡，它總是愛屋及烏充滿感情地把玩不已。

其實貓最怕冷，可是為了和我廝守在一起，它冷揪揪地蹲在我工作間的木椅上，一動不動地守著我。特別在暖氣沒來或暖氣剛撤的時節，它冷得全身毛都奓著，也不肯鉆進暖和的被窩。目不轉睛地看著我在電腦上工作，一看就是一兩個小時。這時我就給它灌上暖水袋，再把它的小被子鋪在木椅上，又把椅子拖到我的身邊，為它蓋好被子，它才在我身邊安心地睡了。

…………

可不，現在就剩下我們兩個相依為命了，我們都失去了世界上最疼我們的那個人。

媽在生命的最后兩年，老是為我終究要面對的“孤苦伶仃”而憂心，天下雖大，她卻無以托孤。也曾安排我“以后你就和胡容相依為命吧”，可天下事，到了靠的還是一個“緣”。

她一定沒有想到，竟是她的貓咪擔起了這項重任，它也正是以此回報了媽生前對它的摯愛。

這可不就是它對媽最好的回報？

正是：何以解憂，唯有此貓。

完全可以這樣說，媽去世后，我最不能求助于人、最無法與人溝通的痛苦時刻，都是在它的守護、撫慰下度過的。

它至今仍然充滿好奇心，只要一放廁所的水箱，它就跑過去，兩支前爪搭在馬桶上，看馬桶里的水流旋轉而下。但它不喜歡濺起的水星，一旦水星濺起，它就會調頭而去。

如果深夜里我們被什么奇怪的響動驚醒，它比我更要去看個究竟。“噌”的一下跳下床，揚起脖子，瞪著一對驚詫的眼睛在屋子里東瞧西看。

有時遇到急事，我在屋子里跑來跑去忙著處理，它也跟在我的腳下跑前跑后，一副忙得不得了的樣子。

空氣里要是有什么異味，它就走來走去地尋覓，脖子一揚一揚、鼻孔一扇一扇地想要探出所以。

要是有人按門鈴，它會比我更快地跑到門口，好像它會開門似的。它喜歡客人，一有客人來臨，它就興奮異常，或蹲坐在眾人對面聽大家談話，或跳上柜子居高臨下地縱覽每一個人。

但對不同的人它有不同的態度。誰越是怕它，它就越是要一撲一跳地嚇唬他；誰要是居心不善，它也就虎視眈眈；它要是喜歡誰，第一次見面就能讓人家抱在懷里。

哪怕它遠在陽臺上享受貓們最愛享受的陽光，只要我一敲打電腦鍵盤，它馬上就能聽見，并立刻來到我的書房，跳上桌子，在鍵盤上走來走去，踩出一些奇奇怪怪的字符。有時就蹲在我的打印機上或顯示屏前，抓撓顯示屏上閃爍的光標，弄得我無法操作。我不忍拂走它，只好兩手護住鍵盤，免得它的爪子在鍵盤上按出什么指令，將我以前的操作一筆勾銷。

它對我用來清掃電腦的小刷子有著極為特殊的興趣，一見到那小刷子，喉嚨里就發出一種奇怪的咕嚕，跳過來將刷子叼走，像玩足球一樣在地板上騰挪閃躍，或叼進它的水碗，歪著腦袋蹲在一旁觀其反應。

其實它也有它的語言，每當它顛兒顛兒地跑到我的面前，對我喵喵地叫著，一定是有求于我。如果我正忙著沒有理它，它就會在我面前和它需要幫助才能如愿以償的地方，來回穿梭地叫喚。好比它想進客廳，而客廳門又關著的時候。

不像在我們二里溝那個老家，那時它從不需要我們的幫助，只要兩只爪子扒著門上的把手，身體往下一墜，后腿再一蹬地，門就開了。

又比如它想睡覺而又鉆不進被窩。不過這樣的時候不多，一般它自己都能做到。每每我從街上回來，哪兒哪兒都找不到它的時候，看看凌亂的床腳，就知道它已經撩開被罩鉆了進去。再掀開被罩一看，它準在里面睡著。

又比如它想讓我陪它玩一會兒，或我長時間不注意它的時候，它就會在我面前撲騰出各種花樣，或抓撓各種不該抓撓的東西，以引起我的重視和注意。如果我正好躺在床上，它就會在我的胸口上一趟又一趟地跑過，很有勁地蹬著我的胸口……

從前不知道有貓食可買，每天三頓做給它吃。最有趣是早上給它做飯的時候，它總在我腿下繞來繞去，蹭來蹭去，等不及了還用牙齒輕咬我的小腿。

現在可以買到貓食，就改喂貓罐頭和貓餅干了。對它我從不吝惜錢，因為它是媽的寵物。

它果然是媽調教出來的貓，我們吃飯的時候，它從不像別的貓那樣，窮兇惡極地號叫，也不會跳上飯桌放肆地在盤子里搶食。只不過靜靜地蹲坐在飯桌一旁，耐心地等著你會不會給它一些，如果你終于不給它什么，它就會慢慢走開。有時你就是給它一些什么，還要看它有沒有興趣，并非來者不拒。

它不但不和我們搶食，也不和同類搶食。有位同志到上海出差，曾把她的貓寄養在我家，本以為有了這樣一個伴侶，可以免除它的寂寞。沒想到那位“小姐”對它的禮讓不但眥目相對，還獨攬它的食盆、水盆，不許它靠近。為此我們又單獨為它準備了一套餐具，沒想到那位“小姐”又來個統籌兼顧，我們的貓咪則像英國紳士一樣，肅立一旁，盡著那位“小姐”在兩套食盆、水盆前頭緊忙。吃著這邊碗里的，盯著那邊碗里的，只要貓咪前邁一步，它就發出刁蠻的嘶叫……

從前媽對我說，它極有規律，要是早上她沒及時醒來，到點準會把她叫醒，然后等在一旁看她早操，每當她開始做最后一節，它就搖搖擺擺走向廚房，等在那里。等媽做完最后一節，過廚房來給它做早飯。或每到晚上九十點鐘，它就開始上廁所、吃最后一道晚餐，將一應事體處理完了才鉆被窩睡覺，直到第二天起床之前，再不會出來吃食或上廁所，等等。

那時我還不信，覺得媽說的這些，很大成分帶有一種“護犢子”情結，現在知道它果然是有靈性。

一九九二年七月起，我經常在地板上發現一撮撮貓毛，那肯定不是正常的脫毛。檢查它的全身，發現它頸部一塊指甲蓋大小的皮上脫盡毛被，而且那一小塊脫盡毛被的皮膚，疙疙瘩瘩很不平滑，馬上懷疑它是不是長了皮癌，抱起它就往醫院跑。

那是北京最熱的日子，我又沒有“打的”——對于靠工資和千字只有三十元稿費的我來說，實在擔當不起那樣的消費習慣和水準。

下了車，離醫院還有好長一段路。我抱著它，一面哭，一面跌跌撞撞地跑。我想，是否上帝以為我已度過媽過世后的艱難時期，如今它已完成使命，也要把它召回？實際上，我再沒了它，可如何是好？

我像淋了傾盆大雨，汗水從腦頂滴滴答答淌下，與我的淚水一齊在臉上恣意縱橫。因為抱著它，我分不出手來擦汗，也分不出手來擦淚，只能不斷側過臉去，在T恤袖子上蹭蹭我的汗和淚。

不知街上的人會怎么想，這個穿了一條舊短褲、一件破T恤，赤腳一雙便鞋、滿臉是淚的老太太，發生了什么事？

等到醫生宣布那是癬不是癌后，我才平靜下來。我把它緊緊摟在懷里，帶著滿臉的汗和淚，笑了。

但醫生的藥卻治不好它的癬，那塊癬面積越來越大。還是我在天壇公園門口的地攤上，買了一個安徽小青年家祖傳的“鯽魚霜”給它涂抹，很快就治好了。

今年一月，它又拔了一顆牙，又是全麻。

緊接著它又不能吃飯了。給它什么好吃的它都不吃，我以為這次它是真的不行了。

傷心而又絕望地帶它去醫院做一次最后的斗爭，醫生說它需要進一步檢查，而一應檢查器械都遠在農業大學。

再遠我也要去。帶著它又到了頤和園北宮門農業大學的獸醫院，應診的還有一位洋大夫。可是他們說，CT機要到三月份才開始投入使用。

醫生一看它的耳朵，就說它貧血得厲害。可不是，它已經快一個月不怎么吃食了。檢查了心臟，又說心臟很弱，但肝脾不大。接著就要給它抽血，以驗證它的腎功能是否正常。醫生讓我協助抓著貓咪的腿，我說我不能。他找了一條患狗的主人幫忙，我背過臉去不忍看它，然而聲音是無法回避的，我聽見它的慘叫，每一聲都扯著我的心。

我背著臉說：“是不是抽一點就行了？”

醫生說：“要做的項目很多。”

我說：“再抽，血就抽沒了！”

醫生說：“你再這樣說我們就沒法工作了，它的血本來就難抽。”

我只好閉嘴。

貓咪一聲聲地慘叫著，我縮著脖子，全身使勁，好像這就能幫助它盡快把血抽出去。

費了很多時間，想必貓咪也受了不少罪，后來連美國大夫也上了陣，才算把血抽出來了。可是不多，只夠做一部分化驗，更多的檢查項目還是無法進行。

驗血之后說是腎功能沒有問題。既然腎功能沒問題，又懷疑是否腎功能衰竭，因為它老了，各方面的功能自然都會衰減。我想大夫這樣說也有道理。

除此其他部分沒有異常。

給它打了好幾針，又拿了不少藥。

人說久病成良醫，我慢慢品出——也可能是照料媽最后那些日子給予我的啟示——貓咪的種種病狀，很可能是全身麻醉后的副作用。

后來它漸漸恢復了體力，花了整整一年半的時間。我忽然悟到，可能它也是因為受不了媽去世的打擊，需要時間來調整自己。

今年五月底，我又需要出去走一圈，費時兩個多月。走前只好把它寄養到先生那里。

先生家里有個小院，我多次吁請先生，千萬注意嚴緊門戶，切不可放它獨去小院，免得它跳到墻外而走失，外面的世界并不一定美好。

可有誰能像我那樣精心待它？不論在誰那兒，它可不就是沒娘的孩子。它也確實像沒娘的孩子一樣，知道不是自己的家，走起路來瞻前顧后、畏首畏尾、四腿蜷縮。

更有一只野貓經常光顧先生家的小院，盡管我家貓咪已經去勢，到底雄性未泯，居然以它十一歲的高齡，不自量力地和那年富力強的野貓叫陣。不論從出身（它是宗璞同志送我的，可以說是書香門第），或是從母親給它的教育來說，它都不是那只野貓的對手。果不其然，剛一交手就被人家撕咬得掉了幾處皮毛。

又在一次激戰中，先生的千金為了遏止戰爭進一步惡化，踢它一腳，以為一腳就能把它踢回家去。可能它咬架咬紅了眼，居然回頭一口將先生千金的腳背咬傷。在它溫良恭儉讓的一生中，頭一次開了咬戒，也是唯一的一次，卻又是咬了不該咬的人。

這一切顯然給了它極大的刺激，并極端地違反了它憨厚的本性和為人處世的原則，便成天鉆在床下不肯出來。我猜想，可能還有這樣一個委屈煩惱著它：為什么先生的千金不幫襯它，反倒幫襯那只外來的貓？這更說明它是沒娘的孩子對不對？

我回國將它接回家后，它還是一副寄人籬下、無家可歸的樣子，自虐地鉆藏在陰暗的角落，足足一個多月，精神才恢復正常。

先生的千金很客氣地對我說：“這貓老了，脾氣變得特別怪。”

我只能連連地對不起，余則含糊其詞地喏喏。我想，如果我再“有則改之，無則加勉”地表示同意，它就更委屈了。盡管它不在場，盡管它不懂人的語言。

再說，先生要是重視我的吁請，這一切也就不會發生了。

但我繼而又想，這不是對先生的苛求嗎？誰讓我把它撒手一丟就遠走高飛？我自己不盡責，又有什么權力要求他人為我盡責？

媽走以后我才知道，人是可以老的，不但人可以老，貓也是可以老的。我們的貓咪也老了，這場病后，它又老了許多。

今年，它已經十一歲了，過了十月，就該往十二歲上數了。

貓一到這個歲數，就是老貓了。

我真怕，怕它會走在我的前頭。

誰都會離開這個世界，那日子說遠也遠，說近也近，不過一眨眼之間。想到這里，我就忍不住對它垂淚。

可它走在我后頭也不行，誰能像我這樣悉心照料它，更不要說給它安排一個長眠的地方。

讓我操心的事還真不少……

它要是會說話，或也屬于一個什么單位，自然就輪不到我來操心這些事了。

我常常站在窗前搜尋，終于看準路邊草地上的一棵白蠟樹，那棵樹正對著我臥室的窗口。或許它將來可以睡在那里，等我老到走不動的時候，不用出門，一眼就能看見它在哪兒。不過那里經常澆灌，我想它一定會感到濕冷……最好是有人幫我尋著貓死后也能火化的地方，那它就不必睡在白蠟樹底下，而是待在家里。

我也特意留下九月十九號的《北京晚報》，因為上面載有北京市殯儀館推出的幾個可供選擇的陵園。我想，早晚有一天，媽的骨灰再不能和我一起住在我的臥室里，我都沒有了，又何談我的臥室？我得及早為她尋找一個好些的去處，等到我也歸西的時候，連貓咪一起搬過去。

我們就齊了。

1993年10月18日

再過十天，就是媽逝世兩周年的日子，權將此文作為我對她的悼念。