哭我的老兒子

我又夢(mèng)見了它。

那是什么地方？好像是，又好像不是我們?cè)诿绹鳺esleyan大學(xué)的家。

我坐在山坡上，它從山坡下一個(gè)“之”字形的彎道轉(zhuǎn)上來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，眼睛就定定地看著我，向我慢慢走來，并在我面前不遠(yuǎn)的地方蹲下。左邊那只耳朵豎著，右邊那只耳朵還像過去那樣，好事地朝向斜下方，注意著來自那個(gè)方向的動(dòng)靜。可它的眼睛始終沒有離開過我，里面充滿著對(duì)我的擔(dān)憂和思念，好像知道我想它想得不行。

今天，它離開我整整一個(gè)月了。這一個(gè)月里，我常常夢(mèng)見它，更不要說我一直感到它還在這房子里走來走去，特別是從前廳走到書房，站在拐角那兒，歪著小腦袋瞅著我。不過不是老來的龍鐘模樣，而是青春年少，矯健清明。

夢(mèng)里我老是搞不清，我們是在美國Wesleyan大學(xué)的那個(gè)家，還是在北京這個(gè)家。

它還像過去那樣，用爪子扒開紗門，一下就躥出去老遠(yuǎn)。外面正是芳草遍地、蜂蝶翻飛、鮮花盛開……只是屋外的樹林不知為何移向遠(yuǎn)處。可惜在夢(mèng)里，我看見的只是草木蒼白、孱弱的綠，和泥土冷僻的灰褐；

或是我不經(jīng)意間從臥室出來，卻意外地發(fā)現(xiàn)它臥在客廳的地板上，安詳?shù)乜粗遥孟駨奈措x開過我。我甚至覺得它不過剛剛睡了一個(gè)小覺，打完一個(gè)哈欠；

有時(shí)它也會(huì)回到北京這個(gè)家，像臨死前的那天早上，艱難地向我那張矮床爬去……

五月九號(hào)那天一早，它又慘烈地號(hào)叫起來。我對(duì)小芹說：“咪咪又要吐了。”

果然，跟著就是噴射性的嘔吐。它的小舌頭長長地拖在嘴外，缺氧似的變得絳紫，全身的毛也奓了起來。

真不能想象它的小身子里還有那么多水分，距五號(hào)那次噴射性的嘔吐不過四天，這兩次嘔吐，幾乎把它身體里的水分都吐光了，何況它自回到北京后，基本上沒吃沒喝。

自它生病以來，吐的次數(shù)不少，但從沒有這樣的大吐。而五月九號(hào)的這次嘔吐，更是把它的元?dú)舛夹构饬恕Ｋ奶烨澳谴螄娚湫缘膰I吐后，它還能走呢，雖然腳步飄浮歪斜，但畢竟還能走。這一次不要說走，就連站起來也是不能的了，只能用四條腿蹭著地面，離開它面前那堆嘔吐物。

它蹲在地上，劇烈地喘息著，小肚子也隨著它的喘息，劇烈地呼扇著，讓我恨不能替它忍受這病痛的折磨。

病痛對(duì)我算不了什么，自小生活在極其艱難的環(huán)境中，感情也許脆弱，卻訓(xùn)練出極強(qiáng)的承受皮肉之苦的耐力。除了緊閉眼睛、房門關(guān)死、一聲不哼地躺著，沒有特別的待遇。

曾經(jīng)與我至親至愛多年的人，何曾聽我訴說過病痛之苦，要求過特殊的照顧？也就難怪除母親之外，一生從未受過他人的疼愛嬌寵。至于身手矯健的時(shí)日，更是沖鋒在前，風(fēng)來了我是樹，雨來了我是傘，餓了我是面包，渴了我是水……整個(gè)一個(gè)包打天下的“賤”命！

等那陣喘息平息下來，它才搖搖晃晃地走到我的床前，想要鉆進(jìn)我的被窩——那使它最感安全的地方。可是它已經(jīng)沒有一點(diǎn)力氣，帶動(dòng)它那已然輕如一葉的身體，它不得不放棄縱身騰躍，艱難地向床上爬去。

一個(gè)原是龍騰虎躍、獸中之王的后代，突然連一張矮床都躍不上去了，該是何等的悲慘。

我只好把它抱上床，給它蓋好被子。

之后，我不時(shí)掀看被子，查看一下它的情況，可是它的喉嚨里發(fā)出了低沉、痛苦、煩躁的咆哮，這是我們相處一世也未曾有過的。

當(dāng)我呼喚“咪咪”的時(shí)候，它也不能像過去那樣，搖著尾巴答應(yīng)我了。

大概從二月開始，它就病了。帶它去醫(yī)院看眼疾的時(shí)候，我就對(duì)醫(yī)生說，它沒有食欲、沒有玩興、怕光……可是那位美麗的女大夫在聽過它的心臟之后說，它的身體很健康。

心臟健康，不等于其他器官同樣的健康，是不是？

可我總是那么相信醫(yī)生。

進(jìn)入老年以后，它很獨(dú)立，像人老之后一樣，越來越孤僻、越來越喜歡獨(dú)處。可自從這些病癥出現(xiàn)后，它非常依戀我，我走到哪里，它就跟到哪里，還常常跳上我的膝頭，讓我抱著它打個(gè)小盹兒。

三月中旬開始，它基本上不吃食了，但喝很多的水、排很多的尿，并開始少量的嘔吐。起始它的嘔吐很安靜，我只是在它的便盆里發(fā)現(xiàn)過不像糞便的粘結(jié)物，后來才明白那是它的嘔吐物。

隨著病情的惡化，它的嘔吐越來越嚴(yán)重。每次嘔吐前，都會(huì)痛苦地號(hào)叫，即便如此，它也會(huì)跳進(jìn)自己的便盆嘔吐，而不是隨便吐在地板上。只是在回到北京，買不到供貓便用的沙石后，才吐在地上。它是太好強(qiáng)、太自愛了，正是母親調(diào)教出來的貓。

這時(shí)我才明白，它之所以那樣號(hào)叫，是因?yàn)椴⊥矗皇且驗(yàn)槲也蛔屗酵饷嫱嫠５木壒省?/p>

離開美國前的兩三個(gè)月，我就不放它到樹林里去玩了，我得讓它適應(yīng)回國后的生活。我知道這很殘忍，可是不殘忍怎么行？等它回到北京，就會(huì)懂得這一舉措的實(shí)際意義。

我也以為它不吃東西是鬧情緒，與不讓它到樹林子里玩耍有關(guān)，就給它吃它最愛的魚和牛肉。開始它還能吃一些，到了后來連這些也不吃了，體重下降得厲害，于是四月一號(hào)再帶它去醫(yī)院。

這次我換了一個(gè)大夫，聽過我的敘述后，Dr.Brothers說，咪咪可能是腎功能衰竭。它不吃食只喝水并且多尿，就是在自行調(diào)理、清洗腎臟里的毒。但它需要留下做更詳細(xì)的檢查，以便確診。

這時(shí)Dr.Brothers注意地看了我一眼，我想他一定看出了這番話對(duì)我的影響，在以后的接觸中，我更體會(huì)到Dr.Brothers是個(gè)善解人意的好大夫。

只好把咪咪留下，滿懷不祥之感獨(dú)自回家。母親過世后，我對(duì)生命而不是死亡充滿了恐懼。

走過每日回家必經(jīng)的樹林子，這才發(fā)現(xiàn)樹林子的荒蕪。其實(shí)它從來就很荒蕪，現(xiàn)在依舊荒蕪，可那荒蕪因了咪咪已經(jīng)不同。

老而荒蕪的樹們，可能再也看不到那個(gè)在它們膝下恣意奔騰、雀躍的小白貓了。它們將從新歸于沉寂，或在風(fēng)中吟唱自己已然聽膩的老歌。

老而荒蕪的樹們，能不能理解我的咪咪，活了十二年才初見大自然的那份非同尋常的狂喜？

而我也再不能一聲輕喚，哪怕它在樹林深處，也立刻像一匹小馬那樣，刷啦、刷啦地躍過樹林里的灌木叢和落葉，不顧一切地向它的老媽媽撲奔過來，生怕我會(huì)從它眼前消失似的，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，就盯牢了我。

我的腳步驚動(dòng)了正在房屋周圍覓食的松鼠和枝頭上啁啁的小鳥。它們可能就要失去那個(gè)可愛而又憨樸的玩伴了，尤其是鳥們，還有誰能像咪咪那樣，隨它們?nèi)我庹{(diào)侃？當(dāng)它匍匐在地想要伺機(jī)以捕，而又不能如愿以償，只好沮喪地躺在地上，承認(rèn)自己的無奈時(shí)，不正是它們得以在咪咪頭上低低地掠來掠去，蹲在咪咪頭頂?shù)臉渲ι希ㄖ▉y叫地引逗它？

而我屋前的草地上，當(dāng)太陽明媚照耀的時(shí)候，再也不會(huì)有只小白貓，在上面翻滾、舒展它的筋骨了。

也再不會(huì)有一只小白貓，守在房子周圍的草叢里，耐心地等著抓一只耗子，然后不知如何是好地把逮著的耗子叼在嘴里跑來跑去，最后叼到我的面前讓我處理。它真是一只奇怪的貓，從來不知耗子是貓的佳肴。

漸漸走近了家門。門前的小陽臺(tái)上，已經(jīng)沒有等我歸來的老兒子。每當(dāng)我剛拐進(jìn)通向家門的小路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，它就聽出我的腳步，早早地就從鋪在陽臺(tái)上的小毯子上站起來，一面看著越走越近的我，一面舒服地伸著懶腰，然后走到紗門前，兩只前爪搭在紗門上，等我拿鑰匙開鎖。

我拿出鑰匙，打開房門，門后已經(jīng)沒有無論何時(shí)都在等我歸來的貓兒子從臥室里跑出來迎接我，歪著它的小腦袋。

屋子突然變得空曠、沒了生氣，樣樣物件像是塵封已久，甚至還有一種久已未沾活氣的霉味兒。

頹然地在沙發(fā)上坐下，眼睛不由得落在地毯上。就是昨天晚上，咪咪還躺在上面，一面打滾兒、一面望著我，表示見我回到家里的喜悅。

…………

下午，再到醫(yī)院去接咪咪。

Dr.Brothers說，咪咪太老了，它的兩腎都已衰竭，有四分之三不能工作、無法起到解毒的作用，因此它血液里積累的毒素，高到儀器已經(jīng)無法解讀。又由于兩周多不能好好進(jìn)食，身體非常虛弱。他說，有些貓到了這種地步還能接受治療，有些貓根本就不能接受治療。不過就是能接受治療，往好里說，頂多可以爭取到一年的時(shí)間，也許更少。他不知咪咪的情況如何，但他可以試試，今天他們已經(jīng)為它做了初步的治療，希望咪咪的情況能有好轉(zhuǎn)，如果咪咪屬于那種不能接受治療的貓，也就無計(jì)可施了。

當(dāng)時(shí)我并沒有哭泣，畢竟我是近六十歲的人了。我是在回家之后，才返老還童地放聲嚎啕。

咪咪可不就是唯一能守在我跟前的親人了？它要是沒了，我還有誰呢？

回到家后，咪咪就趴在床上不能動(dòng)了，小眼睛瞇瞇著，眼圈紅紅的，一副病入膏肓的樣子。

它從來就怕上醫(yī)院，更何況還有那么多檢查項(xiàng)目，抽血、驗(yàn)血、輸液等等，不論精神、體力，消耗都很大。

由于抽血、輸液的需要，脖子上被醫(yī)生剃去大片毛發(fā)，看上去像是缺了一塊脖子，更顯病殘，身上的毛發(fā)也零亂一團(tuán)，失去了原有的光澤。

這一天我并沒有做什么，卻精疲力竭，早早地上了床。咪咪像沒有了呼吸似的躺在我的臂彎里，我輕輕摩挲著懷里那一團(tuán)柔軟的溫暖……母親去世后，正是這一小團(tuán)柔軟的溫暖，伴我度過了四年多孤苦伶仃的夜晚，耐心傾聽著我由著性兒的哭泣……有什么能像這一小團(tuán)溫暖，將我的傷痛消解，并將來自另一個(gè)世界的母親的愛，傳遞、覆蓋到我的全身？

四年半，差不多是一千五百多個(gè)日夜。

我把臉龐貼在它的小身子上，我的老淚濕潤了它蓬亂的毛發(fā)，就著我的眼淚，我將它的毛發(fā)一一捋順了。

此后，到了鐘點(diǎn)，誰還能催我安睡？

一過晚上十點(diǎn)，咪咪就會(huì)顛顛地跑到我的身旁，叫個(gè)不停。如果我還在電腦上操作不已，它的小爪子就會(huì)搭到我的腿上，推推我，或是跳上桌子，在我的電腦上走來走去。就是現(xiàn)在，偶爾，電腦鍵盤里還會(huì)冒出一根它身上掉下的白毛……讓我備感“物是人非”的慘傷。

我只好關(guān)機(jī)，去洗一天用過的碗盞。它蹲在廚房和臥室間的過道上，一動(dòng)不動(dòng)地看我刷碗。等我刷完最后一個(gè)碗，并在毛巾上擦手的時(shí)候，就一扭一扭地走進(jìn)臥室，跳上床。等我也上了床，它就蹲在我的胸口，在我的臉上嗅來嗅去，并細(xì)細(xì)查看我的面龐，似乎在確認(rèn)這一天里，我是否安然無恙。然后找一個(gè)舒服的姿勢(shì)，在我胸口上睡它的頭覺，而后換到我的枕上或腳下，睡它剩下的覺。

到了清晨，誰還能在六點(diǎn)多鐘，對(duì)著我的臉喵喵地叫？要是我還不醒來，它就會(huì)用小爪子不停地?fù)衔业哪槨⑽业谋亲樱虬抢衣对诒蛔油饷娴母觳玻⒓?xì)心地把爪尖藏在肉墊里，免得抓傷了我。

更讓我不敢想的是，要是我再磕傷、碰傷，或是生了病，誰還能像它那樣，焦急地在我身旁跑前跑后、嗷嗷地哀叫？

要是再有人欺負(fù)我、對(duì)我大吼大叫，誰還能像它那樣，即便在病中也會(huì)奮勇地沖上前去，奓起全身的毛，對(duì)那人齜牙咧嘴地咆哮……

想不到母親過世后，又開始了跑醫(yī)院的日子。

每隔一天，就要到醫(yī)院給咪咪輸一大瓶生理鹽水，用以清洗它的腎。

每每注射過生理鹽水，它的小身子，腫得就像那個(gè)塑料充氣的加菲貓，這陡然增加的重量，讓它寸步難行。

以至它一聽見小苗接送我們的汽車在屋外停下，聽見她開關(guān)車門的聲音，就開始發(fā)抖，連耳朵都抖得像是風(fēng)中的四葉草。它的小身子緊緊地貼著我，使勁把腦袋扎進(jìn)我的胳肢窩或脖子底下。

我只得狠下心，不管不顧往醫(yī)院里去。邊走邊對(duì)它說，忍一忍，忍一忍，這是為你好啊。

可是它能懂嗎？

它一定想，我太負(fù)心于它了。當(dāng)我受到傷害時(shí)，它怎樣待我？而今它病成這個(gè)樣子，我卻三天兩頭把它送到那樣一個(gè)可怕的地方，折磨它、抓它、往它身上扎針、往它身體里打水、讓它吸進(jìn)令它昏迷的氣體……

幾天后，大夫說咪咪需要再查一次血，以便了解經(jīng)過這些天的治療，血液里的毒素是否有所下降。

從治療室出來時(shí)，它的小舌頭又紫了，并且長長地拖在嘴外。我心疼地抱起癱軟無力、任人擺布的咪咪……它仰著小腦袋靠在我的臂彎里，好像在問：這一切果真能救我嗎？

我又怎么回答它？

每次醫(yī)院之行，都是一次痛苦不堪、不知對(duì)我還是對(duì)它的“蒙騙”，而我又不能不相信這“蒙騙”。我不容自己往深里想……現(xiàn)在，不就剩下這棵救命草了嗎？

可是禍不單行，醫(yī)院里的儀器壞了，他們不得不把咪咪的血，送到紐約去測(cè)試。

我懷著焦慮和不安，期望著這一次檢查，能帶給我一個(gè)好消息。等了兩天沒有動(dòng)靜，不得不打電話詢問大夫，他非常抱歉地說，咪咪的血被紐約方面丟失了，需要再為它抽一次血。

我可憐的老兒子，我不知道該埋怨誰，就是有人可埋怨，我不是還得讓病重的咪咪，再受一次不該受的罪？

突然護(hù)士叫我到治療室去，我的臉色立刻大變。她對(duì)我說，放心，咪咪沒什么問題，只不過我們需要你的幫助。原來咪咪幾乎發(fā)了瘋，盡管為它抽血時(shí)用了麻醉劑，可是抽完血后，大夫卻不能再近其身，無法將它抱出治療室交還給我。

咪咪簌簌地靠墻蹲著，并沒有發(fā)出野性的咆哮，可是護(hù)士和大夫都不敢近前，只是站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看著它。

我輕聲叫道：“咪咪，咪咪。”

它不像過去那樣，每每聽見我的呼喚就向我奔來，但當(dāng)我走去抱它的時(shí)候，它像走失的孩子終于找到媽媽，乖乖讓我抱起了它。

我向醫(yī)生建議，以后再給它注射生理鹽水，可否由我抱著它？

醫(yī)生接受了我的建議，再也沒有把它弄到治療室，五花大綁地捆著它。它躺在我的懷里，安靜地接受注射，不再死命地掙扎，只在醫(yī)生進(jìn)針的時(shí)候不滿地哼哼幾聲。

不幸的是，它血液里的毒素雖然下降到四點(diǎn)多，但并沒有像大夫希望的那樣降到三以下，大夫暗示我應(yīng)該讓它安樂死了。

我問他，如果是他的貓他將怎樣做。他說，咪咪現(xiàn)在看上去還好，如果問它自己，它當(dāng)然不愿意現(xiàn)在就死。

那時(shí)我還沒有見過它臨死前的痛苦，怎么也不能接受安樂死的建議。

每每看到它那可愛的小臉，想起它對(duì)我的種種呵護(hù)，我怎能不做最后的掙扎就讓它去了？

何況還有母親的囑托，她臨走的前一年，老是憂心地對(duì)我說，要是她去了，咪咪怎么辦？

而且經(jīng)過治療，咪咪又能吃東西了，幾乎恢復(fù)到病前的食量，也有了精氣神兒，這難免不讓我生出非分之想，以為咪咪又可渡過難關(guān)，再陪伴我?guī)啄辍?/p>

我又多么不愿意我們這次美國之行，以這樣傷心的結(jié)果告終：我們一起高高興興地來了，卻剩下我一個(gè)人孤零零地回去。

我對(duì)醫(yī)生說，請(qǐng)他盡量延長咪咪的生命。雖然我沒有多少錢，更沒有多少美金，但我愿意為它花掉最后一塊美金。

為此我放棄了回國前和女兒的相聚，不得不滯留在大學(xué)直到最后一刻。女兒夫婦上班后，我又不會(huì)開車，誰帶我們?nèi)メt(yī)院呢？而大學(xué)同事、好友小苗上班時(shí)間比較機(jī)動(dòng)，可以隔天帶我們?nèi)ヒ淮吾t(yī)院。

我不知怎樣才能報(bào)答小苗對(duì)我和咪咪的這份恩情，如果沒有小苗，真不知如何度過因不會(huì)開車而諸多不便的日子。小苗不僅有求必應(yīng)，而且早早就為我想到，我還沒說出口，或不便說出口的所思所需。

我從來沒有遇到過如此非親非故、無微不至的關(guān)照。沒有。

四月，正是陽光明媚的日子，每天抱著咪咪出去曬會(huì)兒太陽，讓它再看看外面的景色。它是再不可能重返這個(gè)極愛之地了，就是眼前，讓它日日時(shí)時(shí)守著，又還有多少時(shí)日可守？但我不敢放它下地，它已經(jīng)非常孱弱，失去了戰(zhàn)斗力，如果放它下地，它再跑到樹林對(duì)面或山后的人家去，非讓別的貓咬死不可。

它自己卻不干了。喉嚨里總是滾動(dòng)著低沉的咆哮，掙扎著要回到屋里去。可能它已經(jīng)明白，它已失去了自信和自衛(wèi)的能力。只是回到屋里，又不甘地扒著紗門向外張望——那給了它無法言喻的歡樂，現(xiàn)在已變得可望而不可即的去處……

不管咪咪還剩多少日子，我也決定帶它回國。

買了一個(gè)四面透氣，供貓兒旅行用的軟包，旅途中可以一直掛在肩上，這樣它就能夠貼近我的身體，從而感到安全。

我從不用這軟包帶它上醫(yī)院，免得它對(duì)軟包產(chǎn)生排斥情緒或感到恐懼。

每天，我把它放在軟包里，在屋子里走來走去，讓它對(duì)軟包有個(gè)適應(yīng)。它似乎很喜歡那個(gè)軟包，有時(shí)還鉆進(jìn)去小睡一下。我在籠子里還裝上了它喜歡的一個(gè)小銅鈴，一只小毛刷。

回國前兩周，它吃得更多一點(diǎn)，飲水量和尿量幾近恢復(fù)正常。當(dāng)我在電腦上操作時(shí)，它又像過去那樣來到我的身旁，兩個(gè)小爪子扒在我的膝上，兩只小眼睛定定地望著我，或是跳上桌子，在電腦上走來走去，讓我無法工作。我便關(guān)上電腦，抱著它在屋子里遛來遛去，它安靜地待在我的懷里，好像危險(xiǎn)已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去。

可是半夜醒來，我老看見它臥在我的枕邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著我。或是被突然驚醒，原來它在萬般親昵地輕咬或輕舔我的手指。可能它也知道自己不久于世，才這樣戀戀不舍吧。

這樣驚醒后，如何還能入睡？只能揪心不舍地思量，這份溫馨恐怕難再。

回國前兩天，我們才到女兒家告別。臨走的前一個(gè)晚上，它雖然又不吃食并嘔吐起來，但似乎很高興，在客廳的地毯上，給我們打了好幾個(gè)滾，就像對(duì)它的老主人、我媽媽常做的那樣。

五月一號(hào)，我們走上歸程。它在軟包里翻來覆去，不論怎么躺，也躺不舒服，看得出它非常不適。

可是在前十個(gè)小時(shí)的飛行中，即便再感不適它也沒有出過一聲。同座的旅客說，真沒見過這樣懂事的貓。到了后六個(gè)小時(shí)，它難受得再也無法堅(jiān)持下去，不停地號(hào)叫，出來進(jìn)去地折騰，即便我把它抱在懷里，也不能消減它的痛苦。

那六個(gè)小時(shí)，我也是數(shù)著分、數(shù)著秒熬過來的。明知手表的指針，不會(huì)因?yàn)槲业慕辜弊叩每煲稽c(diǎn)，可就是忍不住頻頻看表。

我不停地對(duì)咪咪說，快了，咱們快到家了。

好不容易到了北京。

飛機(jī)一著地，它立刻不叫了，一直到家。

一進(jìn)家門，它就直奔我的臥室，離別近兩年，它還認(rèn)識(shí)自己的家。

一定是這次飛行耗盡了它最后的體力，自回到北京，它幾乎就沒吃過東西，連水也不喝了。因?yàn)闊o法排尿，它在臥室和廁所之間，頻頻地、焦躁地來回踱步。

因?yàn)樗^于虛弱，再也經(jīng)不起折騰，只好懇請(qǐng)獸醫(yī)到家里出診。獸醫(yī)院從來沒有出診的慣例，能到家里出診，是非同尋常的照顧。

大夫說，咪咪已經(jīng)發(fā)展到尿中毒，不能再注射生理鹽水為它洗腎，因?yàn)椴荒芘拍颍吹故鼓I臟的負(fù)擔(dān)更加沉重。為了利尿、解毒、補(bǔ)充營養(yǎng)，改為注射葡萄糖。

這種注射很疼，即便由我抱著，它也不像注射生理鹽水那樣聽任治療。

因?yàn)闆]有更大的針管，不得不注射三次才能湊夠劑量。注射到第三針時(shí)，它從我的手里逃了出去，我狠狠心，又把它抓了回來。它疼得實(shí)在受不了，便回過頭來，在我那只緊緊抓著它的手上咬了一口。我想這一嘴肯定很重，因?yàn)樗难劬铮瑵M是對(duì)已然不能活下去的了然、崩潰和絕望。

不，我想錯(cuò)了，就是到了這個(gè)地步，它也只是輕輕叼了一下我的手背。

一輩子都是如此，不論我們干了什么讓它不痛快的事，它也沒下狠勁兒咬過我們。

我的老兒子，為了此時(shí)此刻，你該下狠勁、卻又不下狠勁咬下的這一口，我不知痛哭了多少次。

不好意思老請(qǐng)大夫出診，就又開始抱著咪咪跑醫(yī)院，好在現(xiàn)在有小芹相幫。可是誰能消解咪咪對(duì)跑醫(yī)院的恐懼，以及由此造成體力、精神上的創(chuàng)傷？它已經(jīng)到了最后關(guān)頭，這不但不能挽救它，可能還更快地把它推向死亡。

最后的日子它老要我抱著它，在我的膝上小做將息，或整天躲在我的被窩里。

特別是在晚上，它常常一只小爪子扶著床沿，一只小爪子扒拉我，把我從夢(mèng)中叫醒。

于是我就起身，滿懷痛楚和歉疚地把它抱在懷里，在地上遛來遛去，除此我還能做什么？

它的小眼睛無助地望著我，可是沒人能救它了。

自四月一日就醫(yī)以來，咪咪沒少受罪。我后悔地想，早知不能挽救它的生命，不如讓它早早地去了，何必白受那么多罪呢。

眼看著生命一點(diǎn)點(diǎn)離它而去，我的心好疼啊！

我和它心里都一清二楚，我們到了不得不應(yīng)對(duì)生離死別的時(shí)刻。

它也一定舍不得離開我，可它還是去了。我好像又一次失去了媽，這次，我是最后地失去她了。

我們?cè)诘群谝沟膩砼R，以便在夜深人靜、沒人干涉的情況下，給它挖個(gè)小墳。

又搜羅了家里的碎木頭，找木匠給它做了一個(gè)小棺材。我用母親在世時(shí)給它縫制的兩床小被，將它包裹嚴(yán)實(shí)，并在它的遺體前，燒了三炷香。

它總算死在自己家里，落葉歸根地埋葬在我臥室窗外，二環(huán)路旁的一棵樹下。而不是我在《幸虧還有它》那篇文章里寫到的白蠟樹下，因?yàn)榘紫灅湎陆?jīng)常有人刨來刨去，我擔(dān)心它睡不安穩(wěn)。

臨走的時(shí)候我對(duì)它說：“請(qǐng)?jiān)弸寢寷]有辦法救你，也謝謝你在姥姥走后對(duì)我的呵護(hù)，現(xiàn)在你去陪姥姥吧，姥姥等著你呢。”

相信它是受了母親的囑托。自一九九三年一月，大夫就懷疑它腎功能衰竭開始。它又堅(jiān)持了三年才離開我，不是恪守母親的囑托又是什么？一旦知道我就要從蠱惑了二十七年的魔怔中解脫，便放心地走了。

母親在世時(shí)沒有白白疼它，它用這個(gè)最好的方式，報(bào)答了母親的疼愛。

我不知怎樣感謝咪咪的生命。

它很喜歡的、過世前幾天還叼著玩的小銅鈴，被我掛在了床頭，和母親留下的一個(gè)紀(jì)念物掛在了一起，只要我一抬頭，就可以看見它們。

偶爾，深夜，聽見游蕩的貓，難分難解的撕咬、號(hào)叫，分明地讓我想起我那老兒子在世的日子，可我再也不會(huì)喂養(yǎng)另一只貓了。

不過幾天，掩埋咪咪的那片地上已經(jīng)長出了青草。每每經(jīng)過那里，我常常駐足，凝視著那片青草，好像重與咪咪相見；或半夜三更爬起來，站在臥室窗前，遙望那片已然將咪咪覆蓋得無影無蹤的青草。

我還要寫一封信給Dr.Brothers，告訴他咪咪已經(jīng)睡在一片青草之下，并再次感謝他仁慈的幫助。

1996年6月9日