“你”即是“我”：敘述視角的打通

《前方?？空尽菲鋵?shí)是我三十年前的小說，當(dāng)時(shí)發(fā)表在文學(xué)界頗有影響力的《上海文學(xué)》上，還打了頭條，后來又被收入《中國意識(shí)流小說選》一書。如今我再把它翻出來，倒并非為了這些，而是因?yàn)樗孟袷俏椅ㄓ幸粌善缘诙朔Q寫作的作品。

有人曾說到我這篇小說，是受了法國當(dāng)代作家米歇爾·布托爾《變》的影響，因?yàn)樗且庾R(shí)流的，更是采用了第二人稱，但我寫作時(shí)真的不知道有這本書，甚至根本不知道作者。我這樣寫完全基于寫作時(shí)情緒的需要，或者可以說，正是這種情緒所需，我把它當(dāng)作了一個(gè)創(chuàng)意。

有一位我并不相識(shí)的叫宋耀良的學(xué)者，也是《中國意識(shí)流小說選》的編者，他在“意識(shí)流小說與文體變革”的代序中，提及了《前方?？空尽?“以第二人稱為敘述角度，‘你’的稱謂一貫到底，從這一視角攝取生活，包括內(nèi)心生活的畫面表現(xiàn)。這大概就是弗里德曼所謂的‘有選擇的全知者’，即以作品單一人物的心靈作為顯示一切的固定中心方式的創(chuàng)造性體現(xiàn)，因?yàn)橥ǔ＿@一方式是用第三人稱‘他’，改用第二人稱能更易于進(jìn)入人物的內(nèi)心，從而進(jìn)入讀者的心靈?！?/p>

其實(shí)，開始寫作時(shí)我從沒有想這么多。主人翁“你”的原型是我一位好朋友，當(dāng)時(shí)他確在一所藝術(shù)學(xué)院面臨畢業(yè)，我們經(jīng)常徹夜長談，這在他赴外地深造前便是如此。我們幾乎無話不談，在他的宿舍里，往往水全都喝光了，早晨水杯便堆滿了煙頭……當(dāng)然這不是主要的，關(guān)鍵是彼此都以“你”這樣的語境在交流、述說，或者爭論，甚至是以“你”的思維在思考——所以，當(dāng)我后來決定把他作為原型要寫一篇小說時(shí)，就絕對(duì)自然地選擇了第二人稱，不，更準(zhǔn)確地說應(yīng)該是“你”的思維才開啟了這篇小說的靈感之門。

因?yàn)橛小澳恪保覍懙煤茼樖?，“你”好像就是我筆尖下源源不斷的墨水，一萬多字幾乎一氣呵成，可直到寫完最后一句我方明白，其中這“你”中一半是“我”。因?yàn)椤澳恪?，我反而不自覺地把敘述視角打通了，“你”中有“我”, “我”即是“你”，甚至小說里出現(xiàn)的其他人也都成了“你我”。

通常認(rèn)為，所謂全知視角，即“他視角”，是非限制性的，而“我視角”則是限知視角，那采用第二人稱是“你視角”嗎？其實(shí)既是我視角，也是他視角。通過視角的內(nèi)聚焦，同時(shí)也可轉(zhuǎn)成外聚焦，它們之間其實(shí)是完全打通的敘述，唯有不同的是，它可能不會(huì)像冷敘事那樣的“零度聚焦”，因?yàn)榇蛲ㄋ鼈冎g的是流動(dòng)的情緒在作用。

同樣，詩《白馬或幻象》和《風(fēng)》，我也真的說不清楚是哪種視角，給我寫作靈感的，都是兩幅畫。畫出自兩位不同的畫家，但感覺都純屬于我。

好像在詩歌的世界里，視角的打通可以更隨性、更自由，因?yàn)閷懽鞯膭?chuàng)意本身就是自己在那一刻與觀察對(duì)象的打通，于是在這兩首詩里：“畫”都是“我”, “我”也是“我”, “白馬”也是“我”, “姑娘”也是“我”, “風(fēng)”也是“我”, “風(fēng)箏”也是“我”，一瞬間那只虛擬的茫然的“鳥”也是“我”……

在創(chuàng)意寫作中，敘述視角其實(shí)不是什么問題，關(guān)鍵是你是否找到了敘述的創(chuàng)意點(diǎn)，而創(chuàng)意點(diǎn)并非完全基于你觀察的視角，更在于你與想表現(xiàn)的對(duì)應(yīng)物之間的打通，其余的只是寫作過程的技術(shù)手段。

一位叫詹姆斯·伍德的美國文學(xué)批評(píng)家，曾提出一個(gè)“自由間接文體”的概念，正巧在這點(diǎn)上給予我們很好的啟發(fā)，他說：“感謝自由間接文體，我們可以通過小說中的角色的眼睛和語言來看世界，同時(shí)也可以通過作者的眼睛和語言來看世界。我們的視角有全知全能視角和限制視角。作者和角色之間的裂縫，通過自由間接文體連接起來，而這座橋梁既填補(bǔ)了裂縫，也讓人注意到了兩者間的距離。”

真應(yīng)該感謝他的這段話，也許“自由間接文體”的本意只是指，讓筆下人物的思維方式和語言進(jìn)行第三人稱敘事的一種技法，但我們又何嘗不能繼續(xù)拓展和延伸呢？讓“我”的思維與語言，進(jìn)行“他”，也可以是“你”的敘事實(shí)驗(yàn)——?jiǎng)?chuàng)意寫作的技巧也應(yīng)該是創(chuàng)意吧。