食堂在地底下的深處，天花板很低矮。排隊(duì)吃午飯的人慢慢地往前挪。房間里已經(jīng)滿是人了，嘈雜的聲音震耳欲聾。從柜臺(tái)的柵欄里，燉湯的蒸汽撲面而來(lái)，帶著一股酸酸的金屬味道，但掩蓋不住勝利牌杜松子酒的酒味。在房間的遠(yuǎn)端有一個(gè)小吧臺(tái)，其實(shí)就是在墻上挖了個(gè)洞。在那里可以買到杜松子酒，一毛錢就能喝上一大口。

“可找到我要找的人了?！睖厮诡D身后冒出一個(gè)聲音。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，原來(lái)是他的朋友塞姆，在研究司上班?；蛟S，“朋友”這個(gè)詞不是很貼切。如今你沒(méi)有朋友，只有同志，但有的同志要比別的同志相處起來(lái)更開(kāi)心一些。塞姆是個(gè)語(yǔ)言學(xué)者，研究新話的專家。事實(shí)上，他是編撰第十一版新話詞典的龐大專家團(tuán)中的一員。他身材瘦小，個(gè)頭還沒(méi)有溫斯頓大，長(zhǎng)著深色的頭發(fā)和大而外凸的眼睛，帶著哀愁而嘲諷的意味，和你說(shuō)話的時(shí)候似乎在審視著你的臉龐。

“我想問(wèn)你還有刮胡刀片嗎？”他問(wèn)道。

“一片也沒(méi)有！”溫斯頓有點(diǎn)內(nèi)疚，回答得很急，“我哪兒都找遍了，但就是找不到刀片。”

每個(gè)人都在找你要刮胡刀片。事實(shí)上，他有兩片沒(méi)有用過(guò)的刀片，他一直攢著沒(méi)用。刀片緊缺已經(jīng)持續(xù)好幾個(gè)月了。無(wú)論是什么時(shí)候，總會(huì)有一些生活必需品是黨的商店無(wú)法供應(yīng)的，有時(shí)候是羊肉，有時(shí)候是羊毛織品，有時(shí)候是鞋帶，而現(xiàn)在是刮胡刀片。如果真要找的話，你只能近乎偷偷摸摸地到“自由”市場(chǎng)去碰碰運(yùn)氣。

“同一片刀片我已經(jīng)用了六個(gè)星期了。”他又撒了個(gè)謊。

隊(duì)伍又往前挪了一下。大家停下來(lái)后他又轉(zhuǎn)身對(duì)著塞姆。每個(gè)人都拿著一個(gè)油膩膩的金屬盤子，是從柜臺(tái)盡頭那堆盤子里拿過(guò)來(lái)的。

“昨天你去看處決囚犯的絞刑了嗎？”塞姆問(wèn)道。

“我在工作。”溫斯頓漫不經(jīng)心地說(shuō)道，“我想觀看電影的時(shí)候可以看到。”

“看電影可沒(méi)那么帶勁兒?！比氛f(shuō)道。

他那雙帶著嘲諷意味的眼睛在溫斯頓的臉上游移不定，那雙眼睛似乎在說(shuō)：“我知道你。我看穿你了。我很清楚為什么你不去看處決囚犯的絞刑?！比肥莻€(gè)正統(tǒng)而惡毒的知識(shí)分子。他會(huì)以一種令人討厭的沾沾自喜又心滿意足的態(tài)度大談直升飛機(jī)轟炸敵人的村莊、思想犯的審判與交待罪行，以及在友愛(ài)部地牢里的秘密處決。和他說(shuō)話你總得費(fèi)很大的勁兒讓他離開(kāi)那些話題，如果可能的話，讓他談?wù)撘幌玛P(guān)于新話的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，在這方面他是權(quán)威，而且內(nèi)容很有趣。溫斯頓微微轉(zhuǎn)過(guò)頭，避開(kāi)那雙漆黑的大眼睛的審視。

“那次絞刑蠻好看的?！比坊貞浾f(shuō)，“我覺(jué)得他們把囚犯的腿綁在一起有點(diǎn)掃興。我喜歡看他們踢腿的樣子。而最好看的是，到最后舌頭完全伸了出來(lái)，而且是藍(lán)色的——鮮艷的藍(lán)色。讓我著迷的正是這一細(xì)節(jié)?！?

“下一位！”那個(gè)拿著長(zhǎng)柄勺、穿著白圍裙的無(wú)產(chǎn)者叫嚷著。

溫斯頓和塞姆將他們的盤子從柵欄下面推過(guò)去。盤子上立刻倒?jié)M了平時(shí)吃的午餐——一小碗灰紅色的燉湯、一塊面包、一小塊奶酪、一杯沒(méi)有加奶的勝利牌咖啡和一塊糖精。

“那邊有一張桌子，就在電屏底下?！比氛f(shuō)道，“我們走過(guò)去時(shí)順便買一杯杜松子酒。”

杜松子酒倒進(jìn)了沒(méi)有把手的瓷杯里。兩人穿過(guò)擁擠的房間，把盤子放在金屬桌面上。有人在桌子的一個(gè)角落灑了些湯水，看上去臟兮兮的，像是嘔吐的穢物。溫斯頓拿起他那杯杜松子酒，停了一下，鼓起勇氣將里面那聞起來(lái)有股汽油味的液體吞了下去。他眨巴著眼睛，擠出眼里的淚水，突然發(fā)現(xiàn)自己餓了。他開(kāi)始大勺大勺地喝著燉湯，里面亂七八糟，有幾塊海綿狀的粉紅色的東西，應(yīng)該是人造肉。直到燉湯吃得干干凈凈之后，兩人才繼續(xù)說(shuō)話。溫斯頓左后方的桌子旁邊有人正在喋喋不休地說(shuō)個(gè)不停，語(yǔ)速很快，而且急促含糊，就像鴨子嘎嘎嘎的叫聲，在房間的響聲中顯得很刺耳。

“詞典進(jìn)行得怎么樣了？”溫斯頓抬高了嗓門以壓過(guò)噪聲。

“很慢。”塞姆回答，“我負(fù)責(zé)編撰形容詞。真是太美妙了?！?

一提起新話他的精神立刻為之一振。他把自己的盛湯小碗推到一邊，一只秀氣的手拿起面包，另一只手拿起奶酪，前傾著身子，這樣他就可以不用扯著嗓門說(shuō)話。

“第十一版將是具有決定性意義的一版?！彼f(shuō)道，“我們將徹底完善新話——它將具備最終的語(yǔ)言形態(tài)，成為大家唯一通用的語(yǔ)言。當(dāng)我們完成這本詞典后，像你這樣的人就得從頭開(kāi)始學(xué)起了。我敢說(shuō)你以為我們主要的工作是發(fā)明新的詞匯。根本不是這樣！我們?cè)诖輾г~匯——每天我們都在摧毀數(shù)以十計(jì)乃至數(shù)以百計(jì)的詞匯。我們將語(yǔ)言簡(jiǎn)化為最基本的結(jié)構(gòu)。第十一版詞典里的每一個(gè)詞到2050年都不會(huì)被淘汰?！?

他饑餓地咬著面包，吃了好幾口后才帶著學(xué)究的熱情繼續(xù)說(shuō)話。他那張黝黑枯瘦的臉眉飛色舞，他的眼睛不再帶著嘲諷的神情，變得蒙眬迷離起來(lái)。

“摧毀詞匯真是太美妙了。當(dāng)然，刪除最多的是動(dòng)詞和形容詞，但名詞中也有好幾百個(gè)可以清除掉。不只是同義詞，還有反義詞。說(shuō)到底，一個(gè)詞只是作為另一個(gè)詞的對(duì)立面而存在又有什么必要呢？一個(gè)詞本身就蘊(yùn)含了它的對(duì)立面。以‘好’這個(gè)詞為例吧，如果有‘好’這個(gè)詞，‘壞’這個(gè)詞有存在的必要嗎？‘不好’就可以表達(dá)出反面的意思了嘛，還更好呢，因?yàn)樗褪恰谩膶?duì)立面，而‘壞’則不一定是這個(gè)意思。又比如說(shuō)，如果你想表達(dá)比‘好’更強(qiáng)烈的意味，那一連串語(yǔ)義模糊一無(wú)是處的詞匯，如‘優(yōu)秀’和‘杰出’什么的，又有什么存在的意義呢？‘加好’就足以表達(dá)這個(gè)意思，如果你還想加強(qiáng)語(yǔ)義，說(shuō)‘倍加好’就可以了。當(dāng)然，我們已經(jīng)在使用這些詞語(yǔ)了，但到了新話的終極階段，其它語(yǔ)言形式將徹底消失。到了最后，‘好’與‘壞’的概念將只有六個(gè)詞語(yǔ)加以表示——而事實(shí)上，就只是一個(gè)詞。溫斯頓，難道你不覺(jué)得這很美妙嗎？當(dāng)然，這是源于老大哥的想法。”他想了一下，補(bǔ)充了這么一句。

聽(tīng)到老大哥的名字，溫斯頓的臉上顯現(xiàn)出熱切的神情，但是塞姆立刻察覺(jué)得出他不夠熱情洋溢。

“你還沒(méi)有真正理解新話，溫斯頓?！彼麕缀跏且詡牡目谖钦f(shuō)道，“即使當(dāng)你在書寫新話的時(shí)候，你的內(nèi)心仍在以舊話進(jìn)行思維。我讀過(guò)幾篇你發(fā)表于《泰晤士報(bào)》的文章，寫得不錯(cuò)，但那些是經(jīng)過(guò)翻譯的作品。你的心里仍在堅(jiān)持舊話，堅(jiān)持那些模糊不清而沒(méi)有意義的細(xì)微含義。你無(wú)法理解摧毀單詞的美妙之處。你知道嗎？新話是世界上唯一一門詞匯在逐年減少的語(yǔ)言。”

當(dāng)然，溫斯頓知道這一點(diǎn)。他微笑著，覺(jué)得自己最好不要開(kāi)口說(shuō)話。塞姆又咬了一口那塊黑漆漆的面包，稍稍嚼了嚼，然后繼續(xù)說(shuō)道：

“難道你不明白，新話的目的就是為了限制思想的范圍？到最后我們將使思想犯罪成為幾乎不可能的事情，因?yàn)閷脮r(shí)將沒(méi)有表達(dá)犯罪的詞語(yǔ)。任何需要表達(dá)的概念都只會(huì)用一個(gè)詞語(yǔ)進(jìn)行表達(dá)，含義非常明確，所有的附屬含義都會(huì)被抹除和遺忘。在第十一版這本詞典里，我們已經(jīng)就快實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)了。但這個(gè)過(guò)程會(huì)很漫長(zhǎng)，到你我死后很久仍將繼續(xù)。每一年的詞匯都會(huì)減少，而意識(shí)的范圍也會(huì)隨之逐漸縮小。當(dāng)然，即使是現(xiàn)在，一個(gè)人也沒(méi)有理由和借口犯下思想罪，這是能否自律和現(xiàn)實(shí)控制的問(wèn)題。但到最后自律和現(xiàn)實(shí)控制將沒(méi)有必要。當(dāng)語(yǔ)言臻于完美時(shí)，革命就將大功告成。新話就是英社，而英社就是新話?！睅е衩氐臐M足感，他補(bǔ)充道：“溫斯頓，你有沒(méi)有想過(guò)，等到2050年，活著的人將沒(méi)有一個(gè)能明白我們現(xiàn)在正在進(jìn)行的對(duì)話？”

“除了——”溫斯頓疑惑地想說(shuō)些什么，但打斷了自己的話。

“除了那些無(wú)產(chǎn)者”這句話已經(jīng)在他的舌尖打轉(zhuǎn)，但他制止了自己，因?yàn)樗荒芸隙ㄟ@句話會(huì)不會(huì)有離經(jīng)叛道的意味。但是，塞姆已經(jīng)知道他想說(shuō)什么。

“無(wú)產(chǎn)者談不上是人，”他輕描淡寫地說(shuō)道，“到了2050年——或許更早——舊話所蘊(yùn)含的所有知識(shí)將會(huì)消失。從前所有的文學(xué)作品都已經(jīng)被統(tǒng)統(tǒng)銷毀了。喬叟、莎士比亞、彌爾頓、拜倫——他們將只存在于新話的版本中，不僅內(nèi)容會(huì)有所改變，而且會(huì)變得與它們?cè)镜膬?nèi)容完全相反。甚至連黨的文學(xué)作品也會(huì)改變。甚至連口號(hào)也會(huì)改變。連自由的概念都已經(jīng)消失了，又何來(lái)‘自由即奴役’這句口號(hào)呢？整個(gè)思維方式將會(huì)發(fā)生改變。事實(shí)上，以后不會(huì)有我們現(xiàn)在所理解的思考這回事。正統(tǒng)思想意味著不思考——無(wú)須思考。正統(tǒng)思想就是無(wú)意識(shí)?！?

突然間，溫斯頓想到，真到了那么一天，塞姆就會(huì)人間蒸發(fā)。他確信這一點(diǎn)。塞姆太聰明了，他看得太透，而且說(shuō)得太直白了。黨不喜歡這樣的人。終有一天他會(huì)突然消失。這個(gè)命運(yùn)就寫在他的臉上。

溫斯頓吃完了自己的面包和奶酪。他坐在椅子上，稍微側(cè)轉(zhuǎn)身，喝著他那杯咖啡。在他左邊隔壁的桌子邊，那個(gè)說(shuō)話聲很刺耳的男人仍在說(shuō)個(gè)不停。一個(gè)年輕女人背對(duì)著溫斯頓坐著，或許是他的秘書，正在傾聽(tīng)他所說(shuō)的話，看上去似乎他說(shuō)什么她都熱烈認(rèn)同。不時(shí)地，溫斯頓聽(tīng)到“我覺(jué)得你說(shuō)得太對(duì)了，我同意你的看法”這樣的話，聲音很年輕，而且?guī)е缘纳禋?。但即使那個(gè)女孩正在說(shuō)話，那個(gè)男人的聲音也從未中斷過(guò)一刻。溫斯頓見(jiàn)過(guò)這個(gè)男的，但除了他在虛構(gòu)司擔(dān)任要職之外，對(duì)他一無(wú)所知。他約莫三十歲，脖子很有肌肉，嘴巴大而靈活。他的頭微微往后仰，他坐的那個(gè)角度剛好讓他的眼鏡被燈光射到，溫斯頓只看到兩個(gè)空白的圓片，而看不到眼睛。有點(diǎn)讓人覺(jué)得害怕的是，從他嘴里滔滔不絕說(shuō)出口的話中幾乎一個(gè)字也聽(tīng)不清楚，溫斯頓只聽(tīng)到這么一句——“最終徹底消滅古德斯泰恩主義”——說(shuō)得非?？?，似乎全部連在一起，就像一行鑄在一起的鉛字。至于其它內(nèi)容，那只是一通嘰里呱啦的噪音。但是，雖然你聽(tīng)不清那個(gè)男的在說(shuō)些什么，但你很清楚大體上的內(nèi)容?；蛟S他正在痛斥古德斯泰恩，并要求對(duì)思想犯和破壞分子采取更加嚴(yán)厲的措施；或許他正在嚴(yán)厲譴責(zé)歐亞國(guó)軍隊(duì)的暴行；或許他正在歌頌老大哥或馬拉巴前線的英雄——這些都無(wú)關(guān)緊要。無(wú)論他說(shuō)了些什么，你都可以肯定地說(shuō)每個(gè)字都合乎正統(tǒng)思想，體現(xiàn)了純粹的英社精神。溫斯頓看著那張沒(méi)有眼睛，嘴巴迅速?gòu)埡现哪橗?，有種奇怪的感覺(jué)，似乎他不是一個(gè)真人，而是一具人偶。他說(shuō)話根本沒(méi)有經(jīng)過(guò)大腦，直接就脫口而出。他說(shuō)出的內(nèi)容是由字句組成的，但那并不是真正意義上的說(shuō)話：那是無(wú)意識(shí)下的神神叨叨，就像一只鴨子在嘎嘎嘎地叫。

塞姆沉默了一會(huì)兒，拿著他那把湯勺蘸著灑在桌子上的湯汁畫圖案。另一張桌子邊的那個(gè)男的還在嘎嘎嘎地說(shuō)個(gè)不停，雖然周圍很嘈雜，但還是能聽(tīng)得很清楚。

塞姆說(shuō)道：“新話里有這么一個(gè)詞，我不知道你知不知道：‘鴨講’，就像鴨子一樣聒噪。這個(gè)詞非常有趣，有兩種截然相反的意思，用在敵人身上是貶義，而用在你認(rèn)同的人身上則是褒義。”

毫無(wú)疑問(wèn)，塞姆將會(huì)人間蒸發(fā)，溫斯頓心里又這么想，覺(jué)得有點(diǎn)悲傷，雖然他很清楚塞姆看不起他，而且不大喜歡他，只要被他找到因由的話，他一定會(huì)告發(fā)自己是個(gè)思想犯。塞姆有點(diǎn)不大對(duì)頭。他太聰明，不懂得收斂、高傲自大，也不懂得裝瘋賣傻保護(hù)自己。你不能說(shuō)他懷有異端思想。他信奉英社的原則，他崇拜老大哥，他為勝利而歡呼，他仇恨異端，不僅是出于真心實(shí)意，而且態(tài)度非?？駸?，能夠緊跟時(shí)勢(shì)，一般黨員根本望塵莫及。但是，他總是有一副玩世不恭的派頭，總是說(shuō)一些最好不該說(shuō)的事情，他讀過(guò)太多的書，還總是去畫家和音樂(lè)家聚集的栗子樹咖啡廳。雖然法律沒(méi)有明文規(guī)定也沒(méi)有不成文的規(guī)矩禁止經(jīng)常光顧栗子樹咖啡廳，但那個(gè)地方籠罩著陰云。那些身敗名裂的老一輩革命領(lǐng)導(dǎo)人在被最終清洗之前經(jīng)常會(huì)去那里。據(jù)說(shuō)，古德斯泰恩本人多年前有時(shí)就光顧過(guò)那里。塞姆的命運(yùn)會(huì)是怎樣并不難預(yù)料，但是有一件事可以肯定：要是塞姆察覺(jué)到溫斯頓藏在心頭的那些秘密想法，哪怕只有三秒鐘，他也會(huì)立刻向思想警察告發(fā)他。當(dāng)然，每個(gè)人都會(huì)這么做，但塞姆會(huì)比其他人更加積極主動(dòng)。光有熱情是不夠的，正統(tǒng)思想應(yīng)該是無(wú)意識(shí)的。

塞姆抬頭看了一下?！芭辽箒?lái)了，”他說(shuō)道。

他的語(yǔ)氣似乎在補(bǔ)充說(shuō)：“那個(gè)該死的傻瓜。”和溫斯頓同住在勝利大廈的帕森斯正穿過(guò)房間走來(lái)——他中等個(gè)頭，身材略胖，長(zhǎng)著一頭金發(fā)和一張青蛙般的面孔。他三十五歲，脖子和腰身已經(jīng)長(zhǎng)出了一圈圈的贅肉，但動(dòng)作依然輕快如小男孩。他的樣子就像一個(gè)大塊頭的小孩，雖然他穿著制服，但看到他你就不禁會(huì)想象他穿著少年偵察隊(duì)那身藍(lán)色短褲和灰色襯衣，戴著紅領(lǐng)巾的樣子。一想起他，你總會(huì)在腦海里浮現(xiàn)出他那胖嘟嘟的膝蓋和卷起袖子的粗短胳膊。事實(shí)上，在集體遠(yuǎn)足或其它體育活動(dòng)中，只要一有機(jī)會(huì)帕森斯就會(huì)換上短褲。他熱情洋溢地和兩人打招呼：“你好，你好！”然后坐了下來(lái)，身上散發(fā)出濃烈的汗臭味，紅撲撲的臉上掛滿了汗珠。他那股汗臭味實(shí)在是太嗆人了。在社區(qū)中心看到濕漉漉的球拍把手你就會(huì)知道他剛打過(guò)乒乓球。塞姆拿出了一張紙條，上面寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的一行字，正拿著一支墨水鉛筆檢閱著上面的內(nèi)容。

“看看他，吃午飯的時(shí)候還在工作?！迸辽雇妻鴾厮诡D，“真是積極，呃？你在看什么呢，老伙計(jì)？我猜都是些對(duì)我來(lái)說(shuō)太費(fèi)腦筋的東西。史密斯，老伙計(jì)，我告訴你哦，我一直在找你呢。你忘了交錢給我。”

“交什么錢？”溫斯頓下意識(shí)地去掏錢。一個(gè)人的工資大約得有四分之一用于支付各種自愿的捐款，名目繁多，很難一一記錄。

“為了仇恨周籌款。你知道的——家家戶戶都得捐錢。我是我們那棟樓的司庫(kù)。我們將全情投入——上演一出好戲。告訴你吧，要是勝利大廈的旗幟不是整條街最大的，那肯定不是我的錯(cuò)。你答應(yīng)過(guò)要給我兩塊錢?！?

溫斯頓掏出兩張皺巴巴臟兮兮的鈔票，遞給了帕森斯，他在一個(gè)小本子里作了記錄，字寫得很端正，就像文盲寫字一樣。

“順便說(shuō)一下，老伙計(jì)，”他說(shuō)道，“我聽(tīng)說(shuō)我家那個(gè)小兔崽子昨天用彈弓打到你了，我狠狠地訓(xùn)斥了他一頓。我警告他要是再敢搗蛋的話就把彈弓沒(méi)收?！?

“我想他沒(méi)能去看行刑有點(diǎn)不高興。”溫斯頓說(shuō)道。

“啊，對(duì)哦——我要說(shuō)的是，這體現(xiàn)了正確的態(tài)度，不是嗎？他們倆都很調(diào)皮搗蛋，兩個(gè)都是這樣，但積極性可真是沒(méi)的說(shuō)！當(dāng)然，他們一心想著就是少年偵察隊(duì)和戰(zhàn)爭(zhēng)。你知道我家那個(gè)小女孩上星期六隊(duì)里組織去伯坎姆斯提德遠(yuǎn)足的時(shí)候做了什么事嗎？她叫上另外兩個(gè)女孩，從遠(yuǎn)足活動(dòng)里溜開(kāi)，整整一個(gè)下午都在跟蹤一個(gè)古怪的男子。她們足足尾隨著他走了兩個(gè)小時(shí)，穿過(guò)樹林，然后到了亞莫沙姆的時(shí)候向巡邏隊(duì)告發(fā)了他。”

“她們干嗎要這么做？”溫斯頓問(wèn)道，心里有點(diǎn)吃驚。帕森斯帶著勝利的口吻繼續(xù)說(shuō)道：

“我女兒肯定他是敵人的間諜——或許是利用降落傘空降過(guò)來(lái)的。但關(guān)鍵是這一點(diǎn)，老伙計(jì)。你覺(jué)得是什么讓她對(duì)他起了疑心嗎？她注意到他穿著一雙樣子很奇怪的鞋——她說(shuō)她從未見(jiàn)過(guò)有人穿那樣的鞋。因此，他有可能是外國(guó)人。她只是個(gè)七歲的小姑娘，很聰明吧？”

“那個(gè)男的怎么樣了？”溫斯頓問(wèn)道。

“啊，這個(gè)我可就不知道了。但我可不會(huì)覺(jué)得奇怪，如果他——”帕森斯擺出步槍瞄準(zhǔn)的姿勢(shì)，嗒了一下舌頭，模擬開(kāi)槍的聲音。

塞姆仍在讀著那張紙，漫不經(jīng)心地說(shuō)道：“干得好。”

“我們當(dāng)然不能掉以輕心。”溫斯頓附和著。

“我想說(shuō)的是，畢竟我們正在打仗?！迸辽拐f(shuō)道。

似乎為了印證他的話，他們頭頂上的電屏傳出了軍號(hào)聲。不過(guò)，這一次不是在宣布軍事勝利，只是宣布富足部的一則通告。

“同志們！”一個(gè)年輕人熱情洋溢地說(shuō)道，“請(qǐng)注意，同志們！我們向你們傳達(dá)一則好消息。我們迎來(lái)了生產(chǎn)線戰(zhàn)斗的勝利！各類消費(fèi)品的產(chǎn)量數(shù)字表明，生活水平比起去年提高了起碼百分之二十。今天上午，大洋國(guó)舉國(guó)上下自發(fā)舉行了游行儀式，員工們走出工廠和辦公室，高舉旗幟走上街頭，向老大哥表達(dá)對(duì)這一喜訊的感激和愛(ài)戴，在他的英明領(lǐng)導(dǎo)下，我們過(guò)上了幸福的新生活。以下是完成統(tǒng)計(jì)的數(shù)字。糧食產(chǎn)量——”

“我們幸福的新生活”這個(gè)詞組重復(fù)了好幾遍。最近富足部很喜歡用這個(gè)詞組。軍號(hào)聲讓帕森斯正襟危坐，專注而嚴(yán)肅地傾聽(tīng)著新聞報(bào)告，看上去很受啟發(fā)，又有點(diǎn)無(wú)聊。他搞不清那些數(shù)字，但他知道它們帶來(lái)了富足繁榮。他掏出一根臟兮兮的大煙斗，里面裝著半煙斗焦黑的煙草。煙草每周限量供應(yīng)一百克，很少有人能將煙斗裝滿。溫斯頓正抽著一根勝利牌香煙，小心翼翼地橫握著煙管。明天才有新的煙草發(fā)放，而他只剩下四根香煙了?，F(xiàn)在他正將遠(yuǎn)處的噪音從耳朵里過(guò)濾掉，專注于電屏里傳出來(lái)的報(bào)道。似乎群眾自發(fā)組織游行，感謝老大哥將巧克力的供應(yīng)增加到了每周二十克。而他知道昨天剛剛宣布巧克力的定量供應(yīng)減少到了每周二十克。才過(guò)了二十四小時(shí)，他們就已經(jīng)相信了嗎？是的，他們相信了。帕森斯輕松地相信了，因?yàn)樗赖孟耦^牲畜。另外一張桌子邊那個(gè)看不見(jiàn)眼睛的男人狂熱地相信了，要是有人說(shuō)上周的供應(yīng)是三十克，將會(huì)受到義憤填膺的斥責(zé)，并將人間蒸發(fā)。而塞姆運(yùn)用雙重思想，也相信了。那么，是不是就只有他一個(gè)人仍記得這件事？

電屏繼續(xù)傳出不可思議的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。和去年相比，糧食多了，衣服多了，房子多了，家具多了，飯鍋多了，燃料多了，船只多了，直升飛機(jī)多了，書籍多了，孩子多了——什么東西都多了，除了疾病、犯罪和精神病。年復(fù)一年，分分秒秒，所有的個(gè)體和事物都在蓬勃地發(fā)展。和塞姆剛剛做的那樣，溫斯頓拿起湯勺，舀著灑落在桌子上的灰白色的肉湯，拉出一絲長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡畫著圖案。他滿懷憤怒地思索著物質(zhì)生活的方方面面。情況一直都是這樣嗎？食物一直都是這種味道嗎？他環(huán)顧著食堂。天花板很低矮，房間里擠滿了人。由于被無(wú)數(shù)身體摩擦過(guò)，四面墻壁都很臟。破破爛爛的金屬桌椅擺得非常近，坐著的時(shí)候手肘總會(huì)碰到一起，而且湯勺是彎曲的，盤子都是缺了口的，白色的杯子都是粗制濫造的，每樣?xùn)|西都油膩膩的，裂縫里滿是塵垢。到處都彌漫著一股混合著劣質(zhì)杜松子酒、劣質(zhì)咖啡、帶著金屬味的湯水和臟衣服的酸臭味。你的肚子和皮膚總是在提出抗議，心里有一種上當(dāng)受騙、被剝奪了應(yīng)有的東西的感覺(jué)。的確，他不記得情況有過(guò)大不一樣的時(shí)候。他只記得任何時(shí)候飯都吃不飽，身上穿的內(nèi)衣和襪子一直滿是破洞，家具總是破破爛爛的，房間總是沒(méi)有暖氣，地鐵總是擠滿了人，房子總是搖搖欲墜，面包總是黑漆漆的，茶水總是味道寡淡，咖啡總是很難喝，而煙總是不夠抽——除了人工合成的杜松子酒外，沒(méi)有什么東西價(jià)格便宜而且數(shù)量充足。當(dāng)然，隨著年歲漸長(zhǎng)，情況越來(lái)越糟糕。當(dāng)一個(gè)人由于生活是那么不便、那么骯臟、物資那么稀缺而覺(jué)得難過(guò)，由于漫長(zhǎng)的冬天、黏糊糊的襪子、從不運(yùn)作的電梯、冰冷的水、粗糙的肥皂、老是會(huì)掉煙草的香煙、總是有股怪味的食物而覺(jué)得難過(guò)時(shí)，這些難道不足以表明生活本不應(yīng)該如此嗎？為什么一個(gè)人非得記得很久很久以前的情況曾經(jīng)很不一樣，他才會(huì)覺(jué)得無(wú)法忍受呢？

他又環(huán)顧著食堂。幾乎每個(gè)人都那么丑陋，即使不穿著那身藍(lán)色的制服也好看不到哪里去。在房間的遠(yuǎn)處，有一個(gè)身材瘦小、長(zhǎng)得像蟑螂的男人正在喝著咖啡，一雙小眼睛總是在狐疑地左顧右盼。溫斯頓心想，如果你不去看周圍情況的話，你會(huì)輕易地相信黨所倡導(dǎo)的理想體格真的存在，甚至大部分人都是如此——身材高大肌肉發(fā)達(dá)的青年男子和金發(fā)大胸的年輕女郎，全都充滿活力，肌膚曬成古銅色、無(wú)憂無(wú)慮。事實(shí)上，據(jù)他看到的情況判斷，一號(hào)空降帶的大部分人都身材瘦小，膚色黝黑，而且相貌丑陋。為什么各個(gè)部門里會(huì)有這么多長(zhǎng)得像蟑螂的人：個(gè)子矮胖的小男人，早早就開(kāi)始發(fā)福，腿腳很短，動(dòng)作敏捷而鬼鬼祟祟，大胖臉上長(zhǎng)著小眼睛，神情令人捉摸不定。在黨的統(tǒng)治下，這種人似乎混得最好。

隨著另一聲嘹亮的軍號(hào)響起，富足部的通告結(jié)束了，取而代之的是輕快的音樂(lè)。帕森斯被一連串?dāng)?shù)字鼓舞起熱情，將煙斗從嘴里抽了出來(lái)。

“今年富足部干得真不賴?！彼笾笥X(jué)地晃了晃腦袋，“順便說(shuō)一下，史密斯老伙計(jì)，我想你應(yīng)該沒(méi)有刀片讓給我吧？”

“一片也沒(méi)有?！睖厮诡D回答，“我自己用同一片刀片都用了六個(gè)星期了?！?

“啊，好吧——只是問(wèn)問(wèn)而已，老伙計(jì)。”

“抱歉?！睖厮诡D回答。

在富足部發(fā)布通告時(shí)，隔壁桌子的聒噪聲暫時(shí)停止了，現(xiàn)在又像剛才一樣大聲地說(shuō)個(gè)不停。不知道為什么，溫斯頓突然發(fā)現(xiàn)自己在想著帕森斯太太，想著她那頭卷發(fā)和臉上的褶子里的污垢。再過(guò)兩年，那兩個(gè)孩子就會(huì)向思想警察告發(fā)她。帕森斯太太將會(huì)人間蒸發(fā)，塞姆也會(huì)人間蒸發(fā)，溫斯頓也會(huì)人間蒸發(fā)，奧布萊恩也會(huì)人間蒸發(fā)，而帕森斯則永遠(yuǎn)不會(huì)人間蒸發(fā)，那個(gè)看不見(jiàn)眼睛老是聒噪不停的家伙不會(huì)人間蒸發(fā)。那些在部門迷宮一樣的走廊里穿梭自如、長(zhǎng)得像蟑螂一樣的小男人也不會(huì)人間蒸發(fā)。那個(gè)黑發(fā)女孩，那個(gè)來(lái)自虛構(gòu)司的女孩——她也永遠(yuǎn)不會(huì)人間蒸發(fā)。他似乎本能地知道誰(shuí)能幸存，誰(shuí)又會(huì)死去，但到底是什么讓人幸存下來(lái)，這是說(shuō)不清道不明的事情。

這時(shí)他被嚇了一大跳，從遐想中清醒過(guò)來(lái)。隔壁桌子的女孩半轉(zhuǎn)過(guò)身，正在看著他。她就是那個(gè)黑發(fā)女孩。她正側(cè)著身子看他，神情很專注好奇。兩人四目交投，她立刻轉(zhuǎn)頭看著別處。

溫斯頓的脊梁開(kāi)始冒出冷汗，心里覺(jué)得很恐懼，這種感覺(jué)稍縱即逝，但在他心里留下了揮之不去的陰影。為什么她在看著他？為什么她一直在跟蹤他？不幸的是，他不記得當(dāng)他坐下來(lái)的時(shí)候她是已經(jīng)坐在那邊的桌旁了呢，還是后來(lái)才過(guò)來(lái)的。但昨天在進(jìn)行“兩分鐘仇恨儀式”時(shí)，不知出于何故，她就坐在他身后。很有可能她真正的意圖是監(jiān)聽(tīng)他，聽(tīng)他是否叫嚷得夠大聲。

他原先的想法又回來(lái)了：或許她并不是思想警察，而是業(yè)余的密探，而這種人是最危險(xiǎn)的。他不知道她觀察他有多久了，或許只是五分鐘，很有可能他沒(méi)有好好控制自己的言談舉止。在公共場(chǎng)合或在電屏的視線范圍內(nèi)走神是極其危險(xiǎn)的事情。最細(xì)小的事情也會(huì)出賣你。一個(gè)緊張的抽搐、無(wú)意識(shí)的焦慮神情、習(xí)慣性的喃喃自語(yǔ)——任何反?；蛴惺码[瞞的蛛絲馬跡。不管怎樣，臉上露出不恰當(dāng)?shù)谋砬椋ㄆ┤缯f(shuō)，當(dāng)聽(tīng)到宣布勝利的消息時(shí)露出狐疑的神情）本身就是犯罪。在新話中甚至專門有一個(gè)詞對(duì)其進(jìn)行表述：這個(gè)詞叫“臉罪”。

那個(gè)女孩又背對(duì)著他。或許，她其實(shí)并沒(méi)有在跟蹤他，或許連續(xù)兩天她和他坐得那么近只是出于巧合。他把香煙給掐滅了，小心翼翼地放在桌邊。工作結(jié)束后他再把煙抽完，假如他能讓煙草還留在里面的話。鄰桌的那個(gè)人很有可能是思想警察的密探，三天之內(nèi)他可能就會(huì)身陷友愛(ài)部的地牢，但一個(gè)煙頭也不能浪費(fèi)。塞姆把他那張紙折好后放在口袋里。帕森斯又開(kāi)始說(shuō)話了。

“老伙計(jì)，我告訴過(guò)你嗎，”他咬著煙斗，得意地笑了起來(lái)，“我那兩個(gè)小鬼朝市場(chǎng)那個(gè)老婦人的裙子放火的事情？因?yàn)樗麄兛吹剿美洗蟾绲暮?bào)包裹香腸。他們跟在她后面，用一盒火柴點(diǎn)火燒著她的裙子。我想她被燒傷了，傷得不輕。真是小混蛋，是吧？但這就是火辣辣的熱情！那是現(xiàn)在他們訓(xùn)練少年偵察隊(duì)的先進(jìn)手段之一——比我那時(shí)候棒多了。你知道他們現(xiàn)在給他們配備什么最新款式的設(shè)備嗎？通過(guò)鑰匙孔進(jìn)行竊聽(tīng)的號(hào)角狀助聽(tīng)器！我家那小姑娘有一天晚上就帶了一個(gè)回家——在我家的客廳門口試了一下，她覺(jué)得比起用耳朵聽(tīng)清晰度提高了一倍。當(dāng)然，那只是玩具。但這能培養(yǎng)他們正確的觀念，是吧？”

這時(shí)電屏響起尖利的哨聲。這是回崗位工作的信號(hào)。三個(gè)人都站了起來(lái)，爭(zhēng)著去搭電梯，溫斯頓的那根煙里剩下的煙絲都掉光了。