一天的工作開始了，溫斯頓將講寫器拉到身旁，將話筒上面的灰塵吹走，戴上眼鏡，下意識地長長嘆了口氣，雖然他就在電屏跟前，也抑制不住自己。然后他將已經(jīng)從辦公桌右邊的氣動輸送管中送過來的四個紙卷一一展開訂好。

小隔間的三面墻上有三個孔。右邊是講寫器和小小的氣動輸送管，用以傳遞書面指示；左邊是稍大一點(diǎn)的氣動輸送管，用來傳遞報(bào)紙；而在端壁上有一個長方形的狹槽，外面罩著柵欄，溫斯頓一伸手就可以夠著。這個東西是用來處理廢紙的。整座大樓有數(shù)以千計(jì)，甚至數(shù)以萬計(jì)這樣的狹槽。不僅每個房間都有，而且走廊里隔幾步遠(yuǎn)就有一個。不知道為什么，它們被戲稱為“記憶洞”。當(dāng)一個人知道某份文件需要銷毀，甚至看到一張廢紙掉在地上時，他的本能反應(yīng)就是掀起最近的記憶洞的柵欄，把要銷毀的文檔或廢紙扔進(jìn)去，一股熱氣流就會將東西運(yùn)到隱藏在大樓某處的巨大火爐那里銷毀。

溫斯頓審視著那四張展開了的紙，每張紙上面只有一兩行字，都是以簡略的行話寫成的——不是地道的新話，但大部分是新話的詞匯——這是真理部內(nèi)部通用的語言。內(nèi)容如下：

《泰晤士報(bào)》17.3.84 修正老大哥非洲講話誤報(bào)

《泰晤士報(bào)》19.12.83 三年計(jì)劃83年第四季度預(yù)測誤印勘正本期

《泰晤士報(bào)》14.2.84 修正富部巧克力誤報(bào)

《泰晤士報(bào)》3.12.83 報(bào)道老大哥當(dāng)日命令雙倍不好提及非人全部重寫歸檔前送交審閱

溫斯頓帶著一絲滿足感將第四則信息放到一邊。這是一件需要高度細(xì)致和責(zé)任感的工作，得放到最后才進(jìn)行。另外三件工作都是例行公事，但第二件工作或許意味著單調(diào)乏味地審閱一連串?dāng)?shù)字。

溫斯頓按下電屏上的“過期刊物”這個按鈕，要求把應(yīng)該修正的《泰晤士報(bào)》刊目送過來，剛過幾分鐘氣動輸送管就把它們送來了。他所收到的信息指明了哪些文章或新聞報(bào)道的內(nèi)容由于某種緣故需要進(jìn)行更改，用官方語言來說，是進(jìn)行修正。比方說，三月十七號的《泰晤士報(bào)》刊登了前一天老大哥的講話，他預(yù)測說南印度前線的局勢將會保持平穩(wěn)，而歐亞國不久將在北非發(fā)起進(jìn)攻。結(jié)果呢，歐亞國最高指戰(zhàn)部偏偏避開北非，在南印度發(fā)起進(jìn)攻。因此，重新撰寫老大哥的講話非常必要，要能塑造他料事如神的形象。還有一次，十二月十九日的《泰晤士報(bào)》刊登了官方對1983年第四季度同時也是第九個三年計(jì)劃第六季度各種消費(fèi)品產(chǎn)量的預(yù)測。而今天這期雜志刊登了實(shí)際產(chǎn)量的報(bào)道，預(yù)測的每一個數(shù)字都錯得很離譜。溫斯頓的工作是修正原來預(yù)測的數(shù)據(jù)，使它們和后來的數(shù)字相一致。第三則信息指出了一個非常簡單的紕漏，只消幾分鐘的工夫就可以搞定。不久前，就在二月份，富足部許下了承諾（用官方的詞匯講，“確保”），說在1984年全年巧克力的定量供應(yīng)不會削減。事實(shí)上，正如溫斯頓所預(yù)料到的，從這周末開始巧克力的定量供應(yīng)從三十克削減到了二十克。而他需要做的，就是將原來的承諾改成一則警告，說四月份的時候如有必要，定量供應(yīng)將會減少。

溫斯頓處理完每一則信息后，就將他口述記錄下來的更正文字夾在相對應(yīng)的《泰晤士報(bào)》刊目里，然后將它們放回氣動輸送管。接著，幾乎是出于下意識的動作，他將最初送來的指示和自己寫了字的紙條統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)記憶洞里面，付之一炬。

這些氣動輸送管通向看不見的迷宮，他不知道里面具體會發(fā)生什么事情，但他大體知道會是怎么一回事。當(dāng)哪一期需要更正的《泰晤士報(bào)》所有的修改文字都已提交并校勘完畢后，該期刊物就會被重新印刷，原來的刊物被銷毀，由修正過的版本取代，進(jìn)入檔案。這一從不間斷的修改過程不僅應(yīng)用于新聞報(bào)紙，而且應(yīng)用于書籍、期刊、小冊子、海報(bào)、傳單、電影、音軌、卡通和相片——任何一種有政治意義或意識形態(tài)意義的文字材料或檔案。日復(fù)一日，甚至分分秒秒，歷史總是被不斷修正、與時俱進(jìn)。這樣一來，黨所作出的每一個預(yù)測都可以通過檔案得以證實(shí)是正確英明的。而任何新聞或意見，只要與當(dāng)前的需要不相一致，都不得存在于記錄中。所有的歷史都被不斷改寫，只要有必要，就將原有的史實(shí)推翻，重新書寫內(nèi)容。一旦完事，沒有人能夠證實(shí)歷史曾經(jīng)被篡改過。記錄司規(guī)模最為龐大的部門要比溫斯頓現(xiàn)在上班的辦公室大得多，里面有專人負(fù)責(zé)追蹤收集所有業(yè)已被取代的書籍、報(bào)紙以及其它檔案資料，并將其銷毀。有幾期《泰晤士報(bào)》由于政治聯(lián)盟的變動或老大哥的預(yù)言沒能準(zhǔn)確實(shí)現(xiàn)，被改寫了十來次之多，仍然以原先的刊號擺放在檔案中，沒有一份原來的版本能指證它曾被篡改過。書籍也遭受被召回并反復(fù)改寫的命運(yùn)，然后重新發(fā)行，沒有人能夠指出里面的內(nèi)容已被篡改。就連溫斯頓收到的那些書面指示也從未提及或暗示要進(jìn)行信息偽造，上面只是說要對疏漏、筆誤、印刷錯誤或引用錯誤進(jìn)行修正，為的是使報(bào)道更加準(zhǔn)確，而且溫斯頓處理完工作后就會立刻將那些書面指示銷毀。

但事實(shí)上，在修改富足部的數(shù)字時，他覺得這根本稱不上是捏造事實(shí)，只是用一則胡說八道的信息替代另一則胡說八道的信息。你所處理的材料與現(xiàn)實(shí)世界根本八竿子打不著。原先的數(shù)據(jù)和經(jīng)過修正的數(shù)據(jù)全都是虛構(gòu)出來的。很多時候，你就在自己的腦海里憑空想象。比如說，富足部預(yù)計(jì)本季度靴子的產(chǎn)量是1.45億雙，而實(shí)際產(chǎn)量只有6200萬雙。而溫斯頓將預(yù)測的數(shù)字修正為5700萬雙，這樣一來就滿足了超額完成生產(chǎn)目標(biāo)的要求。但無論是6200萬還是5700萬還是1.45億，統(tǒng)統(tǒng)都不是事實(shí)。很有可能，根本一雙靴子也沒有制造出來。更有可能的是，沒有人知道到底生產(chǎn)了多少雙靴子，對此也毫不在乎。每個人所知道的，就是每個季度名義上都有天文數(shù)字一般的靴子被生產(chǎn)出來，而大洋國或許得有一半的人民沒有鞋穿。每一個記錄在案的事實(shí)，事無大小，也都是如此。一切都消失在朦朦朧朧的世界里，到最后，連年份和日期都無法加以確認(rèn)。

溫斯頓瞥了一眼大廳。在對面的小隔間里，一個下巴發(fā)青、打扮得油光水亮的小男人正在忙碌地工作。他叫提洛岑，膝蓋上放著一份折起來的報(bào)紙，嘴巴緊挨著講寫器的話筒。看樣子他似乎不想讓別人聽到他正在對著電屏說些什么。他抬頭看了一眼，眼鏡閃過一道仇恨的光芒，直指溫斯頓這個方向。

溫斯頓和提洛岑不熟，也不知道他在從事什么工作。記錄司的工作人員不會談?wù)撟约旱墓ぷ鳌Ｔ陂L方形、沒有安窗戶的大廳里有兩排小隔間，不停地響著紙張的沙沙聲和對著講寫器壓著聲音說話的嗡嗡聲。這里有十幾個工作人員，雖然溫斯頓每天看見他們在走廊里匆忙奔走或在“兩分鐘仇恨儀式”中手舞足蹈，卻連他們的名字都不知道。他知道他隔壁小隔間里那個長著褐黃色頭發(fā)、身材嬌小的女人每天奔波忙碌，她要做的事情就是追蹤并刪除報(bào)刊上面已經(jīng)人間蒸發(fā)者的名字，因?yàn)檫@些人被視為從未在這個世界上存在過。由她做這份工作再合適不過了，因?yàn)樗约旱恼煞驇啄昵耙踩碎g蒸發(fā)了。隔著幾個小隔間坐著一個斯文萎頓、似乎正在做白日夢的家伙，他的名字叫安普弗斯，長著毛茸茸的耳朵，非常擅長韻律詩和格律詩。他正在篡改那些在意識形態(tài)方面犯了錯誤但出于某種原因必須保留在詩集中的詩歌——他們將篡改過的作品稱為修訂本。而這間大約有五十個工作人員的大廳只是龐大復(fù)雜的記錄司里的一個小科室，一個小小的細(xì)胞而已。在它的前后上下左右，還有無數(shù)其他工作人員在從事難以想象的復(fù)雜工作。這里有極為寬敞的印刷車間，部門編輯和排版專家在裝備精良的工作室里偽造相片；這里有電屏節(jié)目部門，工程師、制片人和一隊(duì)隊(duì)精心挑選的仿聲特型演員在這里工作；這里有許多書目文員，他們的工作就只是列出需要被召回的書目和期刊的清單；這里有巨大的貯藏室，用以保存已經(jīng)修正過的檔案；還有隱蔽起來的火爐，用于銷毀原來的那些書刊報(bào)紙。在某個匿名的地方，負(fù)責(zé)指揮工作的主腦人物正在調(diào)度安排所有的工作，制定政策，指示歷史的哪一個部分應(yīng)該保存，哪一個部分應(yīng)該加以篡改，哪一個部分不應(yīng)該繼續(xù)存在。

而記錄司本身只是真理部的一個部門而已。真理部的主要職責(zé)不是重新構(gòu)建歷史，而是向大洋國的公民供應(yīng)報(bào)紙、電影、課本、電屏節(jié)目、戲劇、小說——各種各樣的信息、指導(dǎo)或娛樂，從一尊雕像到一則口號，從一首韻律詩到一部傳記作品，從小孩子的拼寫課本到一冊新話詞典。真理部不僅要滿足黨的各種需求，而且還有另外一班人馬在為無產(chǎn)階級謀福利。這里有一個包羅萬象的獨(dú)立部門，專門負(fù)責(zé)處理無產(chǎn)階級文學(xué)、音樂、戲劇和娛樂。這個部門編撰毫無價值的報(bào)紙，里面除了運(yùn)動、犯罪和占星術(shù)之外幾乎沒有其它內(nèi)容，此外還有誨淫誨盜的五便士一本的短篇小說、色情電影和纏綿悱惻的情歌，這些全都是由一個類似于萬花筒、名叫“創(chuàng)作器”的機(jī)械設(shè)備創(chuàng)作而成的。甚至還有一個科室——在新話中的名字叫色情科——專門制作低俗無比的色情內(nèi)容，密封之后被運(yùn)走，除了負(fù)責(zé)制作的人外，黨員一律不得翻閱。

溫斯頓在工作時，三則信息從氣動傳送管里滑了出來，但任務(wù)都很簡單，在“兩分鐘仇恨儀式”打斷工作之前，他已經(jīng)將它們處理好了。“仇恨儀式”結(jié)束后，他回到自己的小隔間，從架子上拿下新話詞典，將講寫器推到一邊，擦拭干凈眼鏡，然后開始進(jìn)行今天早上主要的工作。

溫斯頓生活中最大的樂趣就是寄情于他的工作。大部分工作是枯燥乏味的例行公事，但有的工作錯綜復(fù)雜，很有難度，讓你醉心其中，就像在解一道數(shù)學(xué)題時會忘乎所以一樣——你得精心偽造信息，沒有什么可以作為指導(dǎo)，你只能憑借著自己對英社原則的理解，并猜測黨會要你怎么處理。溫斯頓很擅長這種事情。有時候他甚至被安排了修正《泰晤士報(bào)》社論的工作，這些社論完全是用新話撰寫而成的。他展開剛才放在一邊的那則信息，里面的內(nèi)容如下：

《泰晤士報(bào)》3.12.83 報(bào)道老大哥當(dāng)日命令雙倍不好提及非人全部重寫歸檔前提交審閱

在舊話（或標(biāo)準(zhǔn)英語）中，這則信息或許可以這么解讀：

“1983年12月3日《泰晤士報(bào)》關(guān)于老大哥命令的報(bào)道非常令人不滿意，里面提到的個體根本不存在于這個世界上。全文重新改寫，并在歸檔之前將稿件送交上級審閱。”

溫斯頓將那篇出了岔子的文章通讀了一遍。似乎當(dāng)天老大哥的命令主要是在褒揚(yáng)一個名叫FFCC的機(jī)構(gòu)所做的工作。這個機(jī)構(gòu)為漂浮要塞的水手和船員供應(yīng)香煙和其它慰藉。一個名叫威特斯的同志是身居要職的內(nèi)部黨員，被單獨(dú)點(diǎn)名并予以授勛嘉獎，榮獲二等功勛獎?wù)隆?

三個月后，F(xiàn)FCC突然無緣無故被撤銷了。可以想象得到，威特斯和他的下屬如今聲名狼藉，但這件事在報(bào)刊或電屏都沒有報(bào)道。這是意料之中的情況，因?yàn)檎畏副粚徟谢虮还_譴責(zé)是罕有的事情。在大清洗中，成千上萬的人被牽涉其中，叛徒和思想犯受到公開審判，并可憐巴巴地坦白自己的罪行，最后被處決，但這種特殊的公審幾年才發(fā)生一次。更普遍的現(xiàn)象是，那些反黨分子憑空消失了，從此音訊全無。他們身上到底發(fā)生了什么事情無人知曉。他們當(dāng)中或許有的還活著。在溫斯頓認(rèn)識的人中，不算上他的父母親，有三十個陸續(xù)消失了。

溫斯頓輕輕地用回形針撓了撓鼻子。在對面的小隔間里，提洛岑仍然鬼鬼祟祟地趴在講寫器旁邊。他把頭抬起了一會兒，眼鏡又閃爍著那充滿敵意的光芒。溫斯頓不知道提洛岑同志是不是在從事著和自己同樣的工作。這是完全有可能的事情。太棘手敏感的工作從來不會交給單獨(dú)一個人處理，但另一方面，交給一個團(tuán)隊(duì)去做又等于公開承認(rèn)捏造事實(shí)的行徑正在發(fā)生。很有可能，有十來個人正在同臺競技，撰寫不同版本的老大哥講話，然后內(nèi)部黨員的某位主腦人物會從中挑選一個版本，加以編輯，然后經(jīng)過一番必要的交互引用的復(fù)雜流程，最后，被選中的謊言就會成為永久記錄，成為真理。

溫斯頓不知道為什么威特斯會身敗名裂。或許是因?yàn)樨澪刍蚴殻换蛟S老大哥只是將一個太受歡迎的下屬清理掉；或許威特斯或某個他身邊的人被懷疑有異端傾向；又或許——這是最有可能的情況——這種事情之所以發(fā)生，是因?yàn)榍逑春腿碎g蒸發(fā)是政府機(jī)制中必要的組成部分。信息中唯一確鑿的線索是“講述非人”這四個字，這意味著威特斯已經(jīng)死了。當(dāng)有人被捕的時候，你不能理所當(dāng)然地認(rèn)為他們死定了。有時候被捕的人會被釋放，活上個一年半載，然后再被處決。很多時候，你明明以為已經(jīng)死了很久的人會像幽靈一樣在公審中出現(xiàn)，招供出幾百個同伙之后再次消失，這一次就再也不會出現(xiàn)了。但威特斯已經(jīng)是一個“非人”。他已不復(fù)存在，他從未存在過。溫斯頓判定，僅僅將老大哥講話的口風(fēng)調(diào)轉(zhuǎn)過來并不夠。最好是將講話內(nèi)容改頭換面，變得與原來的主題毫無關(guān)聯(lián)。

他可以把這篇演講寫成司空見慣的對叛徒和思想犯的譴責(zé)，但這未免有點(diǎn)過于明顯，而捏造前線戰(zhàn)事大捷，或第九個三年計(jì)劃獲得超額生產(chǎn)的勝利或許牽涉太多的檔案記錄。他要做的，是寫一篇完全虛構(gòu)的文章。突然間，他有了靈感，決定塑造某個叫奧吉維同志的形象，該同志最近在戰(zhàn)斗中英勇犧牲。有時候老大哥會在當(dāng)日的命令中褒揚(yáng)某個出身寒微的普通黨員，他認(rèn)為他們的生平與犧牲是其他黨員應(yīng)該追隨的榜樣。那天他應(yīng)該在褒揚(yáng)奧吉維同志。事實(shí)上，根本沒有奧吉維同志這么一個人，但幾行報(bào)道和幾張偽造的相片就可以將其塑造出來。

溫斯頓想了一會兒，然后把講寫器拉到身邊，開始以熟悉的老大哥的文風(fēng)撰寫文章。老大哥的文風(fēng)很有軍人風(fēng)格，又有點(diǎn)矯情，因?yàn)樗芟矚g用設(shè)問句，然后立刻作出回答（同志們，從這件事情中我們可以得到什么教訓(xùn)？教訓(xùn)就是——這是英社基本原則的體現(xiàn)——等等等等），很容易進(jìn)行模仿。

三歲的時候，奧吉維同志就只玩軍鼓、沖鋒槍和模型直升飛機(jī)等玩具。六歲的時候——經(jīng)特別批準(zhǔn)，比規(guī)定早了一年——他加入了少年偵察隊(duì)。九歲的時候他已經(jīng)成為隊(duì)伍里的指導(dǎo)員。十一歲的時候，他向思想警察揭發(fā)了自己的叔叔，因?yàn)樗麩o意間聽到了叔叔和別人在說話，他覺得里面有犯罪傾向。十七歲的時候，他已經(jīng)成為了反性愛青年同盟的區(qū)組織領(lǐng)導(dǎo)。十九歲的時候，他設(shè)計(jì)出了一種手雷，方案被和平部采納，在第一次武器實(shí)驗(yàn)中一顆手雷就炸死了三十一個歐亞國的戰(zhàn)俘。二十三歲的時候，他在戰(zhàn)斗中犧牲。當(dāng)時他帶著重要文件駕駛直升飛機(jī)飛越印度洋，幾架敵機(jī)窮追不舍，他將機(jī)關(guān)槍綁在身上增加重量，從直升飛機(jī)上跳到海里，連同那些重要文件一起葬身大海——老大哥說，這樣的犧牲實(shí)為萬人所景仰。老大哥還對奧吉維同志生平的純潔和一心一意進(jìn)行了高度評價。他是個徹底的禁欲主義者，不抽煙，沒有娛樂，堅(jiān)持每天在體育館里鍛煉一小時，并且發(fā)誓終身不娶，因?yàn)樗X得婚姻和照顧家庭會讓他無法二十四小時全情投入工作。在他的談話中只有英社的原則思想，他以戰(zhàn)勝歐亞國的敵人為生命中唯一的目標(biāo)，積極追捕間諜、工賊、思想犯和叛徒。

溫斯頓在內(nèi)心里掙扎著是否要授予奧吉維同志功勛獎?wù)拢詈笏麤Q定不這么做，因?yàn)檫@會增加不必要的檔案交互引用工作。

他又瞥了一眼對面小隔間的競爭者。他似乎知道提洛岑也在忙于同一件任務(wù)。他不知道誰的文章最后會被采納，但他堅(jiān)信會是自己的文章。一小時之前，他還沒虛構(gòu)出奧吉維同志，而現(xiàn)在他已經(jīng)成為了事實(shí)。他覺得奇怪的是，你只能創(chuàng)造死人，卻無法創(chuàng)造活人。奧吉維同志從未存在于現(xiàn)在，但存在于過去，而當(dāng)偽造行為被遺忘時，歷史中就真有其人，就像查理曼大帝或愷撒大帝一樣，有著確鑿的史實(shí)加以證明。