第1節 同村

與金蓮的事將來能不能成，一下子變得虛無縹緲起來。老蘇一邊把手伸進簇新的軍用挎包，使勁捏了捏那雙鞋墊；一邊伸長脖子，向車站廣場南端的土路上張望。

鞋墊是昨天黃昏時分，在村頭的楊樹林，金蓮親手送給他的。鞋墊很厚，比娘平日里做的要厚上一倍，而且摸起來麻麻點點的。暗紅色的布面，外圈一道閃亮的黑邊，正中位置，也就是腳心的位置，繡著兩只活靈活現的鴛鴦，金黃色的軀體，紅線點綴的眼睛眉目傳情。那是金蓮用了一整天的時間，躲在屋里一針一線趕制出來的。

金蓮漲紅著臉，從楊樹林那頭匆匆跑過來，瞧瞧四下無人，才從褲兜里掏出鞋墊，用力塞到老蘇手里，神情復雜地說了聲：“明天去縣里送你。”又慌慌張張地離去了。

汽車站坑坑洼洼的廣場上盡是人。“熱烈歡送家鄉子弟兵參軍入伍建功立業”的橫幅標語，拴在廣場出口兩根廢棄的孤零零的電線桿上，薄薄的絲綢與冬日凜冽的寒風相遭遇，發出噼里啪啦的聲響。老蘇形單影只地站在電線桿下，與那些被家長親朋同學團團包圍的新兵形成鮮明反差。那些送站的人，好像幾百年才有一次說話的機會，七嘴八舌，嘰里呱啦，把原本不大的廣場變成了夏天村頭那口熱鬧的鴨塘。

沒有人和老蘇說話。爹患了二十年的哮喘病，一年到頭不能斷藥，一進入深秋就喘不過氣來，只能捂著那床破舊的棉被，平躺在床上；娘是家里的頂梁柱，屋里屋外全靠她張羅，走路風風火火，說話高喉大嗓，只是前幾年落下了腰腿疼的毛病，遇到寒天就走不動路，骨頭像被刀子剮一樣疼；三個妹妹年齡都小，想到縣城送送哥哥，可四十多華里的山路，爹娘不放心，硬是沒讓她們來；在縣中讀初中時的同學倒不少，大多數都考上了高中，可自己初中畢業就回家干農活，一晃過去兩年了，早就失去聯系。再說，城里人眼光高，根本瞧不起家境貧寒的自己，現在恐怕早把自己的模樣都忘干凈了。眼下，唯一能送送自己的熟人，看來只有金蓮了。可她怎么到現在還沒來呢？

金蓮不但與老蘇同村，還是初中同學，甚至還是鄰居。金蓮的家在老蘇家的東頭，兩家緊挨著。俗話說：鄰居好，賽金寶。可金蓮娘與老蘇娘卻像是一對百年才聚頭的冤家，隔三岔五打一次嘴仗。起因都很簡單，看起來也微不足道。不是金家的豬啃了蘇家自留地里的菜，就是蘇家的雞偷吃了金家院子里攤曬的玉米。起初，金蓮的娘還客氣，可老蘇的娘不依不饒，在她看來，那一小壟青菜就是全家三個月的油鹽醬醋錢呀，于是吵起來總挑最惡毒、最富于攻擊力的詞。金家只有金蓮這么一個閨女，金蓮娘總想再生一個兒子，可努力了七八年總不見動靜。老蘇娘便跳起腳，扯著大嗓門罵道：“絕八代的，想生都生不出來，還不如咱家的老母豬，一窩還生十個八個崽！”金蓮娘被罵到痛處，也回擊道：“你能生呀，你老母豬會下崽呀。你家人丁興旺，窮得三個姑娘合穿一條褲子，你偉大又光彩呀。”

每當這個時候，老蘇和金蓮都借故躲開。他們覺得母親的做法太丟人，太傷感情了。他們這一代畢竟生在新社會，長在紅旗下，從小就上學念書，懂得道理。小學畢業后，村里只有老蘇和金蓮考上了縣中。因為離家遠，平時住校，金蓮的爹便關照老蘇照應金蓮。在那兩年里，兩家的關系似乎有了一絲改善。老蘇也沒有辜負金家的希望，在生活上處處照顧金蓮。每到星期天的下午，兩人一起往縣城趕。金蓮幫老蘇背著書包，老蘇則把自己和金蓮一周的口糧扛在肩上。兩人一前一后，老蘇總是大步流星地走在前面，跑出一段路，停下來回頭望望，金蓮滿頭大汗地在后面緊追慢趕。老蘇便把米口袋放在路邊，一邊喘口氣，一邊等她。

“你走得真快，俺小跑都攆不上。”金蓮追上來，一邊喘著粗氣，一邊說。

“你瞧這破山路，坑坑洼洼，上坡下坡，什么時候要能修成城里的柏油馬路，再通上汽車，該多好呀。”老蘇沒吱聲，在他看來，走這崎嶇不平的山路，吃這個苦，本來就是命中注定，沒什么好埋怨的。再說，如果真通了汽車，那金蓮上學一定會坐車的，她是家里的獨女，被父母視為掌上明珠；自己家里窮，坐不起車，這樣一來兩人就沒有結伴而行的機會了。后來小山村真的通了中巴車，招手就停的那種，可老蘇已經初中畢業在家干農活了。休息了幾分鐘，老蘇帶有幾分自豪和得意地說一聲：“走吧。”又將米袋穩穩地扛上肩，邁開大步向前走去。他們不能歇得太久，四十華里的山路，晚飯前必須趕到學校，蠻緊張的。金蓮也咬咬牙，努力跟上來。

夕陽西下，道路上行人稀少，兩邊高山顯得雄峻而寂寞。

到了星期六，中飯后，兩人又匆匆離開學校，往家趕。回家的路輕松而漫長。老蘇不但背上自己的書包，常常還在半路上把金蓮的書包也奪過來一起拎著。老蘇沒有了大步流星，兩人基本上是并肩走著。但話很少，除了金蓮偶爾說幾句話外。又是夕陽西下，太陽漸漸變圓、變小，在即將隱入村西大青山身后時，兩人走到了村口。仿佛有一種默契，兩人的距離前后自然拉開，金蓮先五分鐘進村，回家，老蘇后五分鐘進村，回家。

平時在學校，兩人很少說話，仿佛不認識一般。但老蘇的眼睛卻像擔負神圣使命的哨兵，忠誠地守衛著金蓮，生怕她吃一點虧。一次吃飯時，家住城里的康愛貴把一條毛毛蟲偷偷放進金蓮的飯盒里，想嚇唬嚇唬她。金蓮不怕，抓起毛毛蟲丟回他的飯盒，康愛貴臉色大變，原指望欺負一下農村娃，尋個樂子，沒想到遭到還治其人之身，就抬腿踢了金蓮一腳。老蘇正好路過，看見有人欺負金蓮，左腳猛地一跺，一個箭步沖過去，不問三七二十一，一拳打向康愛貴的小白臉。康愛貴哇的一聲，雙手捂著嘴，哭了起來，隨著淚水、鼻涕流下的還有殷紅的鮮血和兩顆門牙。一見闖了大禍，老蘇也緊張起來，被老師批評是小事，這城里人嬌貴的很，看病一動就是五塊八塊的，那是自己一個月的伙食費呀，而且都是從全家人咬緊的牙縫里摳出來的錢。金蓮義不容辭地挺身而出，她向老師報告了事情原委，主動掏錢給康愛貴到縣醫院補了兩顆瓷牙。從那場風波后，金蓮像變了一個人似的，對老蘇也關心有加。但兩人的關系始終像隔著一層窗戶紙，誰也不愿把它捅開。

老蘇念到初中畢業，家里實在無力供他再讀下去，便回到家里幫娘干農活。金蓮繼續在縣中讀高中，今年高考沒考上，回到家里待著。金蓮說娘找了在縣榨油廠當科長的舅舅，準備過了年去榨油廠上班。

第2節 送別

“讓你等久了，車子真難坐。”隨著一聲問候和抱怨，金蓮像變戲法似的站在老蘇面前，身后還跟著一位身材高挑、臉有點長的姑娘。

“這是錢冰清，初中在咱隔壁班。想起來了嗎？”金蓮回轉身伸手拉過錢冰清，介紹說。

老蘇仔細端詳了一陣，在大腦記憶庫“中學”那一欄里拼命地搜索。終于想起來了，初中時在隔壁班，有一個喜歡打扮得花枝招展的高個姑娘，特愛出風頭，哪里人多就往哪里拱，說話也喜歡高喉大嗓，仿佛生怕別人忽略了她的存在。

“你好。”老蘇禮貌地招呼道。

“冰清過了年也去榨油廠上班。剛才在南門下車，正好碰到她。聽說你參軍了，一定要陪俺來送送你。”金蓮解釋道。

“嗬，穿上軍裝真帥。”錢冰清大聲地贊嘆道，“我從小就崇拜解放軍。”她看看滿臉羞紅的金蓮，聲音又拔高了幾度，“你倆并排一站，真是郎才女貌呀。蘇進城魁梧高大，再穿上這一身軍裝，真像電影里的英雄；金蓮漂亮大方，活像電視里的軍嫂。可惜就是個子矮了一點。”金蓮一米五五的個子，與老蘇并肩而立，只到他的胳膊肘子。“哎，我說你們什么時候請我吃喜糖呀？”

金蓮四下望望，連忙用手捂住錢冰清的嘴，“你瞎嚷什么？老同學之間送一送，扯那么遠干什么？”說著，臉上像抹了胭脂，越發紅艷。

“哎，你知道嗎？康愛貴也當兵了，也是今天走。”錢冰清說道。

“噢，沒見到他。”老蘇往廣場上黑壓壓的人群望望。自從畢業后，就沒有見到過康愛貴。聽金蓮說他讀完高中也沒考上大學。他也參軍了？如果和他分在一個部隊，還是蠻有緣分的。

“快開車了，你倆說說悄悄話吧。我到那邊去送一個人。”錢冰清向老蘇和金蓮招招手，離開了。

“你娘知道你來送俺嗎？”老蘇小心翼翼地問。

“不知道。俺說去榨油廠認認門。”

金蓮今天也刻意打扮了一番。粉紅暗花的上衣非常貼身，襯托出紅撲撲的圓形臉龐，更顯出農村姑娘的精神、健康；藏青色直筒褲，長短適宜，又巧妙地遮擋了羅圈腿的缺陷。衣服是前幾天剛買的，預備過年時穿的。

“衣服好看嗎”金蓮悄聲問。

“好看，太好看了。”

金蓮高興地笑了，說：“俺自己到縣百貨公司選的，俺想你一定會喜歡。”

不一會兒，一聲長長的哨聲劃過天空。接兵的熊連長威嚴地大聲吆喝著：“新同志面向我集合！送站的都往后退，往后退。”

老蘇與金蓮對視一眼。他看見她的眼角里有一粒淚珠在滾動，便趕緊轉過身。就在他轉身的一瞬間，金蓮略帶幾分哭腔地說：“記得給俺寫信喲。”

“嗯。”老蘇點頭答應，毅然轉身快步跑向隊伍。

第3節 參軍

老蘇走得十分剛強和堅毅。老蘇參軍是抱著遠大理想的。初冬報名時，娘曾竭力反對。家里窮成這樣，正需要一個身強力壯的幫手。兒子一參軍，仿佛一間已經東倒西歪的破屋一下抽掉了頂梁柱，眼看就要垮塌下來。爹全力支持他。爹也當過三年工程兵，常年在陰冷潮濕的山洞里打坑道，得了感冒不在乎，一心一意想留在部隊當干部，便忍著、瞞著，堅持出工，久而久之，拖成肺炎，又拖成肺結核、哮喘病。服役期滿后部隊原打算讓他留隊治療，甚至有首長為他聯系留在城里，可因為娘的原因，不得不退伍回鄉。回村后，辦了婚事，生下大兒子時，爹特意給他起了個名字叫進城，把自己未了的心愿寄托在下一代身上。后來當了幾年民兵連長，再后來便一年有小半年只能平躺在床上。他不顧家里的窘迫現狀，支持兒子當兵，既有對自己當年缺憾的補償，也有意思讓兒子出去闖一闖，整天憋屈在這出門就撞山的小山村里，一輩子不會有出息。

“出去了……就好好干……你可是……改革開放……以來咱村第……一個當兵的呀，能不回……來就別回來。”離開家的前一個晚上，爹強力支撐著坐起身，半倚在床頭，喘著粗氣吃力地叮囑道，“當不上……干部，也要爭取當……個志愿兵，將來回來可……以在縣里分配……工作吃皇糧了。千萬別像俺，出去轉了……一圈又回……到原地，被四鄉八鄰……瞧不起。”爹看了一眼愁容滿面的娘，繼續說道：“家里……別記掛著，有你娘……一心不能……二用，要一心撲……在工作上，和首長……戰友搞好……關系。”

娘插話說：“找對象的事也不要慌。將來當了干部，或是當上志愿軍，就在縣城里成個家，讓金蓮她娘氣瞎眼珠子。”娘弄不清現時的志愿兵與抗美援朝的志愿軍有著天壤之別。在她看來，反正都有“志愿”二字，差不多。坐在一旁的二妹三妹都笑出聲來，好像明天哥哥就要接上全家，離開這個又破又窮的小山村，去城里住大樓房。只有大妹咬著嘴唇若有所思。

其實，這次老蘇能當上兵，還多虧了金蓮幫忙。那一天，來縣里接兵的熊連長、李軍醫每人借了一輛自行車，從縣城下鄉，到應征青年家去走訪。走到離小山村不遠的地方，熊連長的自行車鋼絲斷了兩根，眼看著前進不是，后退也不是。正好金蓮從縣城舅舅家回來，見兩個軍人滿頭大汗、一手油污正發愁，便主動上前打聽。當得知出了一點小故障，就叫他們別急，自己快步跑回家，拿來了修理工具和備用鋼絲。金蓮的爹是開拖拉機的，家里工具、備件一大堆。

很快，車子修好了。熊連長望著質樸而真誠的金蓮，一連串感謝。金蓮問：“你們是來招兵的吧？”

熊連長說是。金蓮又問：“咱村的蘇進城這次也驗上了嗎？”熊連長出于感謝，掏出兜里的小筆記本，一邊翻看一邊問：“他報名了嗎？”金蓮連忙說：“報了，報了。還上縣醫院體檢呢！”熊連長翻了一陣，似乎很抱歉地說：“姑娘，對不起，你說的這人不在我們初選名單里。”

“怎么會呢？”金蓮著急了，一副想哭的樣子。“他可是個好青年，一心想當兵出去闖闖，怎么會呢？他身體不會有毛病呀！”

熊連長安慰道：“姑娘，別急，我們回去后到征兵辦公室再查查，也許是漏掉了。”

金蓮更急了，眼淚在眼眶里打轉“這是怎么好呢，他可是一心要當兵呀。弄漏了，對他打擊太大了。”

熊連長也被金蓮的一片誠心感動，加上剛才幫助修車，便爽快地說：“這樣吧，你通知他，明天上午九點鐘到縣征兵辦公室來一趟，就在人武部院子里，我等他。見了面再說，好吧？”

金蓮感謝地連連點頭。

第4節 插曲

第二天上午九點，金蓮領著老蘇準時趕到征兵辦公室。

老蘇起了大早。參加完體檢后，一直在家等通知，一轉眼過去十來天了，不見反饋的動靜，心里有些發急。老蘇對娘說去縣里問問驗兵的情況，娘說趕快去吧，見了招兵的領導，好好說說情。老蘇接過娘遞來的兩只窩窩頭，大步流星地上路了。金蓮則對娘說：“舅舅讓今天再去一趟，說是要填個進廠的表格。”兩人分別出門，一前一后。老蘇步行，家里困難，能省一點就省一點吧；金蓮坐小巴士，最后兩人在縣城北關碰頭。

熊連長和李軍醫早早在辦公室里等候。見他們進來，熊連長對金蓮解釋道：“昨晚我們回來后，又把全部名單核對了一遍，報名、體檢都有他，可第三關被刷掉了。”

“刷掉了？為什么？”金蓮急了。老蘇站在一邊聽得真切，急得連連跺腳，睜大眼睛，茫然地望著熊連長，人仿佛傻掉了。

“噢，問題倒不大。”熊連長笑了笑，意在緩和一下緊張的氣氛。“就是年齡大了兩歲。上面規定應征青年最大二十一周歲，他今年已經二十三了。”

金蓮和老蘇都絕望地低下頭。

熊連長轉過身來仔細端詳老蘇。一米八Ｏ的個子，結結實實，像一座小鐵塔。他拉著老蘇的一只手，本想安慰安慰，說幾句農村廣闊天地，一樣可以大有作為之類的話。可話未出口，他感覺老蘇的手和其他青年不一樣，剛剛二十三歲，手掌上的老繭硬邦邦的，像幾個小鵝卵石嚴實地鑲嵌在手掌上；手掌很大，一看就是個肯出力、能吃苦的料。眼前已經90年代，這樣的年輕人快成了稀有動物了。接兵十多天了，他在各種場合見了幾百名應征青年，無論城鎮的，還是鄉村的，要么白面書生，細皮嫩肉，弱不禁風；要么長發披肩，打扮前衛，油里油氣。像眼前這位標準典型的農村青年還真少見。瞬間，他改變了主意，說道：“這樣吧，我待會打電話向家里領導請示一下。僅僅是年齡大一點，關系不大，你們回去等消息吧。”

峰回路轉，柳暗花明，金蓮和老蘇高興地連連點頭致謝。

過了幾天，大紅的入伍通知書送到小山村，交到蘇家。

關于這一段插曲，老蘇從未在家里提起過，娘一直認為是順順利利地驗上的。家里只有大妹一人知情，是金蓮告訴她的。除了大妹之外，金蓮也沒對任何人說過。讓老蘇去當兵，也是金蓮心里最大的期盼。

幾天后，熊連長和李軍醫又騎了自行車，顛簸四十多華里來家訪，當著爹娘和妹妹們的面，又把老蘇夸獎了一番。關于歲數大了兩歲，為什么領導同意破格錄取，熊連長沒說，但從今以后，他見了蘇進城總是開玩笑地叫他“老蘇”“老蘇”，把他的原名倒忘記了。

爹臨行的囑咐，變成老蘇行動的指南。走進軍營，他有一種大干一場的強烈欲望。

老蘇原本是想去野戰軍，他身材高大，從小沒斷過干農活，挑二百斤擔子跑起來嗖嗖帶風，剛二十歲，便滿手老繭，一身力氣正適合摸爬滾打。聽別人說野戰軍進步快，只要軍事好、身體棒，第二年就可以當班長，這為今后當干部可以奠定堅實的基礎。可走進軍營，他有幾分失望。原來，熊連長把他們縣里八十個新兵帶到了蘇南一座中等城市的近郊，這是一支久負盛名的汽車部隊。

“學開車，太好了，我做夢都想開汽車。咱倆可以好好比試比試了。”康愛貴沒事就找老蘇聊天，一說到新兵連結束后就當汽車兵，興奮得合不攏嘴，兩只沾滿煙垢的瓷牙早就變成了焦黃色的了。每當這個時候，老蘇都會輕輕嘆一口氣。不是他不愿意學開車，而是聽熊連長說，開車主要靠動腦子、靠文化，這正是康愛貴的強項。他是高中生，又是城里人，見多識廣膽子大。自己的強項是拼力氣，這樣一來，將來肯定會敗在他的手下。

不過，得知老蘇要學開汽車，最高興的還有兩個人。一個是老蘇的娘。從信中知道兒子要學開汽車，娘高興得腰腿也不疼了。走家串戶，逢人就說，當然忘不了自己的鄰居金家，“俺兒子來信了，孩子在部隊可出息了。過了年就學開汽車，就是雷鋒開的那種解放牌。”娘站在屋東頭，對著埋頭喂雞的金蓮娘大聲吆喝道。金蓮娘頭也不抬，仍舊往地上撒著小米粒，嘴里“喔羅喔羅”地叫喚。

老蘇娘知道她心里一定嫉妒地發慌，便大度地笑笑，樂顛顛地回家去了。

另一個當然是金蓮。老蘇走了一個多月了，也沒給她來信。金蓮只有隔三差五把老蘇的大妹妹叫到村頭楊樹林里詢問。大妹妹今年十七歲了，她也是唯一知道老蘇和金蓮那一點小秘密的人。金蓮有什么心里話也愿意對她說。大妹妹疑惑、愧疚地搖頭。兩人便分析開來。金蓮說恐怕訓練任務忙，沒空寫信；大妹妹說可能路途太遠，信在路上要走好長時間。每次分析研究結束，金蓮都噙著淚花離開楊樹林。這更加使大妹妹感到愧疚萬分。

老蘇娘沖著金家夸耀完后，扛著鋤頭到村東頭的麥地鋤草去了。金蓮快步來到蘇家門口，把大妹妹叫出來。

“你哥來信了？”

“是的。”

“在哪里？快拿給俺看看。”

大妹妹跑回屋，見爹半倚半靠坐在床上，雙手捧著哥哥的來信，一字一句上氣不接下氣地念著。

“爹，你都看了十幾遍了，給俺瞧瞧吧。”

爹笑著把信遞給女兒，“看不夠呀。你哥哥……剛到……部隊就得……了個連嘉獎，兩個月……后還要學習……開汽車，真叫人……高興呀。哎，看完還……給俺，千萬別……弄丟了。”大妹將信拿出屋，沒忘了把放在桌上的信皮也一齊帶出來。

金蓮快速把信瀏覽了一遍。信中理所當然地沒有提及金蓮，甚至連代問好之類的客氣話也沒有。她掏出預備好的紙、筆，站直身，就著蘇家的土坯墻，以最快的速度，把信皮上的地址和郵政編碼抄下來。然后把信和信皮還給大妹，招呼都沒打便一溜小跑回家了。

第5節 寫信

金蓮來信了。盡管只有短短大半頁紙，但充斥了夸獎、羨慕與興奮。這讓老蘇心里很受用，也為自己至今沒給金蓮寫信感到幾許愧疚。不過理由還是蠻充足的，一個字，“忙”嘛。新兵連規定早上六點鐘起床，然后出操，整理內務，打掃衛生，洗漱，吃早飯。老蘇五點鐘就悄悄起身，先跪在床上麻利地把內務整好，然后悄悄下床、穿鞋，躡手躡腳地拿起門后的大掃把，來到營房西頭通往大操場的主干道，埋下頭刷刷地掃地。六點鐘，當起床號滴滴答噠地吹響時，老蘇已經把九百多米長路面上的梧桐葉都掃凈了。這時，總會遇到熊連長扎著腰帶，風風火火地穿過主干道趕往大操場。老蘇放下掃把，雙腳合攏，向熊連長敬禮、問早。熊連長總是滿意地走過來，深情地拍拍他的肩膀，“老蘇呀，好、好、好。”

不多久，老蘇的秘密被新戰友們發現了。第一個發現的是隔壁班的康愛貴，他見熊連長人前人后夸獎老蘇，說他實在、勤快、不怕吃苦，便留心觀察他的一舉一動。白天沒什么特別，一起出操、一起訓練、一起唱歌、一起學習。這天早上，康愛貴拉肚子，提前起了床，蹲在廁所里，隱約聽見不遠處的主干道上傳來輕微的沙沙聲。解完大便，好奇地走近一瞧，原來是老蘇，他已經快把主干道掃干凈了。

這家伙可真會表現。不行，我也不能落后。要給首長們一個良好的第一印象，以后辦事開口方便。他想。第二天，他也五點鐘起床，悄悄扛著掃把去掃地。雖然老蘇對他的突然出現有幾分吃驚，但還是朝他笑笑點點頭。康愛貴不滿地說：“都是一個縣出來的老鄉，你要求上進，也招呼咱一聲呀。有什么好事別悶頭吃獨食呀。地道的農民意識。”老蘇不氣不惱，人人平等，公平競爭嘛。第三天，當康愛貴五點鐘就拖著掃把來到主干道時，老蘇已經把主干道掃完了，正扛著掃把往回走，仍然朝他笑笑，點點頭。后來其他新兵也竭力效仿，起床的時間越來越早。熊連長發現苗頭不對，便在連點名時強調要保證八小時睡眠，早上不準提前起床，今后誰再早起，將嚴肅批評，等等。當然，提前起床的始作俑者老蘇，不但沒挨批評，還結結實實地又受到一頓表揚。

老蘇決定給金蓮回信了。就是再忙，信還是要回的，就沖著那字里行間滲透洋溢的贊美之意，也應該在百忙之中給人家回一封信。按照事前的約定，信不能寄到金蓮家，那樣等于在小山村、在金蘇兩家投下了一顆原子彈。信只有寄到縣城榨油廠。

一來二往，兩人的來信和回信無意中形成了規律和默契。逢單月，金蓮來信；逢雙月，老蘇回信。這個默契一直伴隨著老蘇新兵連結束，又跨進司機訓練連的大門；學完駕駛憑著全優學員的榮譽，又和康愛貴一道留在司訓連擔任教練；伴隨著老蘇參加抗擊江淮地區特大洪災，榮立三等功；伴隨著老蘇當上教練班長，后因排長調走，又主持排里全面工作。

第6節 著急

一晃五年過去了，作為超期服役的老兵，老蘇和康愛貴都面臨著退伍或改轉志愿兵的選擇。康愛貴原本是不打算轉志愿兵的，他是城鎮戶口，轉與不轉區別不大。主要原因是近兩年縣城大小企業都不景氣，倒閉的倒閉，兼并的兼并，聽說縣城最大的企業榨油廠也關門了，金蓮和錢冰清都下崗回家去了。家里人來信叫他在部隊干下去，將來志愿兵復員安排工作有保障，促使康愛貴定下留的決心。

老蘇的選擇很簡單，沒有康愛貴那樣猶猶豫豫、反反復復和思前想后，他只有一條道走到黑。當初當兵就是沖著這一棵大樹來的。據在團部的老鄉透露出的絕密消息，今年改轉名額很少，他們連才分了三個指標。可掰起指頭算一算，想轉的人有八個半，康愛貴姑且算半個吧。接近三選一，競爭太殘酷了。隨著改選日子一天天臨近，老蘇的心一點點往上提，整天魂不守舍，有時說話顛三倒四。戰友們拉他打“八十分”放松放松，他老是出錯牌，“吃蒼蠅”，氣得對門罵他“蒼蠅大王”。情急之下，老蘇自然想到了熊連長，他現在是團司令部的軍務股長，專管改選的事。

去找熊股長，總不能空著手去吧。老蘇想。可一提到活動經費，他就犯愁。當兵五年了，他的津貼費從最初每月21塊錢，到現在每月65塊錢，大部分都按月寄回家。爹要吃藥，二妹、三妹要讀書，家里急需用錢。五年來，他鐵定每月只給自己留下一塊五毛錢。買卷手紙，是那種四毛五一刀的，屎黃色，厚薄不勻，粗糙不堪，有些還有大大小小的洞眼，每刀60張，一天一次用兩張還緊巴些；買一盒牙膏，軍人服務社最便宜的那種，花去五毛五；再買一條肥皂，黃黃的，城里人叫臭肥皂，又能洗衣服，又能洗臉，五毛錢，加起來正好一塊五毛錢，其余就身無分文了。好在部隊伙食很好，天天吃得飽，衣服從褲頭、襪子到外衣，全發。康愛貴經常開他的玩笑，還給他起了個日本名字“分文零子”。老蘇心里有氣，真想再給他一拳，把他那兩顆焦黃的瓷牙打出這張臭嘴。可現在在部隊，一切都有紀律，何況現在是關鍵時期，打掉兩顆門牙容易，把自己的大好前程打掉了，真要后悔一輩子。

連里召開軍人大會，公布了三個指標和選改條件。王連長動員說：“選改工作將按照公開、公平、公正的原則，群眾評議、支部推薦、上級決定。”

僧多粥少的嚴酷現實，攪得每個當事人心里都不安寧。其余八個人最近很活躍，上躥下跳，跑關系、找門路。三個改轉名額就像三只金黃焦脆噴噴香的烤山芋，九只手都在搶，最終要看誰眼疾手快了。

為活動經費的事，老蘇急得在屋里直轉圈。急中生智，他想到金蓮。盡管廠子倒閉，回家了，可她工作了四五年，手上多少應該有點積蓄。就算先向她借的吧，以后有錢了，再還上；如果將來兩人成了親，不分彼此，連還都免去了。老蘇連忙寫了一封言辭懇切的求救信，匆匆寄出去。這個月是單月，應該是金蓮來信的月份，還沒來，他也管不得這么多了。信中破天荒第一次寫上了“我愛你”“將來一定要娶你為妻”等肉麻的字眼。五年來，老蘇與金蓮一直保持著不溫不火的關系。就像汽車發動機處于怠速狀態，每分鐘三四百轉，始終沒將轉速提上去。老蘇自以為應該掌握可進可退的主動權，退，就是萬一退伍回鄉，就找金蓮結婚，不至于因家里窮而打光棍；進，留在了部隊，身份變了，可以隨時找個理由或借口和平友善地分手。可這次情況緊急，也顧不上深謀遠慮的戰略方針了。

很快，金蓮從郵局匯來三百元錢，附言欄里工工整整寫了六個字：祝你心想事成。老蘇取了錢，學著康愛貴的樣子，到軍人服務社，花了兩百四十二塊錢買了兩條紅塔山香煙，用舊報紙包上。晚上開完班務會，特意穿上大衣，把香煙揣在懷里，一個人來到團部家屬區，敲開熊股長的家門。

第7節 欣喜

從把香煙揣到懷里開始，他的心就怦怦亂跳。活了二十八年了，還是第一次干這種事。他猶豫、彷徨，還有幾分恐懼。生怕在熊股長家撞上其他人，生怕熊股長第二天把香煙拎到連隊當眾甩給自己，想到這，他挪不開步。可是，人家都在活動，萬一這玩意起了作用，自己沒出手，不是太冤枉了嘛。從連隊到團部，七八百米的距離，他低著頭，兩腳打顫，像做賊似的，就怕遇到熟人問他上哪去？更怕遇到表情嚴肅的團首長，如果遇到，自己轉身撒開腿就跑。好在一路暢通，原本人來人往的營區大道竟悄無聲息，仿佛大家都知道今晚老蘇要去熊股長家辦事，有意為他留出足夠的空間。

熊股長開的門，見是老蘇，熱情地招呼他快進屋。

“坐坐吧。有什么事嗎？”老蘇第一次登門，又在這個節骨眼上，熊股長不用問，早就猜出幾分原委。昨天晚上，他把拎著煙、酒的康愛貴呵斥出家門。

“我……我……”老蘇嘴里嚅嚅著，額頭上滲出了汗珠。當兵五年了，在日常語言交流中，老蘇已經漸漸不習慣用“俺”了，而是改用“我”，城里人都用“我”來自我稱呼，“俺”字確實有點土氣。后來，老蘇通過觀察發現，凡是在縣城以上城市生活的人，不論他（她）以前生活在哪里，都統一用“我”，這也許是消滅城鄉差別的一個標志吧。

“有什么事快說吧，沒關系。”熊股長有幾分同情地望著他。

“我……我……”老蘇的腿又開始哆嗦起來。憋了半天，他突然把手伸進懷里，掏出香煙往茶幾上一放，掉頭就要出門。

“站住！”熊股長厲聲喝道。老蘇像中了魔法，定在門口，垂下腦袋。

“我說老蘇呀，老蘇，你什么時候也學會這一套了？”熊股長拿起香煙，遞過去，“有錢多給家寄些，別在這里臭顯擺。你家的那一點家底，別人不知道，我還不清楚嗎？”

老蘇不敢吭聲，腿打顫得更加厲害，像三九天脫光了衣服站在雪地里。熊股長把香煙塞到老蘇懷里，“回去吧，安心工作。一顆紅心，兩種準備，接受組織的挑選。”

熊股長的愛人劉大玲聞聲從里屋出來。熊股長指著老蘇介紹說：“這就是我那年接兵破例帶回來的老蘇。”劉大玲望著一臉窘迫的老蘇，輕聲責怪丈夫：“有話好好說嘛，別動不動就發火。”老蘇感激地向她點頭致意。

自己是如何邁出熊股長的家門，又是如何走完七八百米路程回到連隊的，老蘇事后怎么也想不起來了。

接下來的幾天，他的靈魂和肉體仿佛徹底分了家。吃飯時，想著在部隊可能吃一頓少一頓了，熊股長說接受組織挑選，言下之意，組織不選咱，只有回家一條路了；睡覺時，又想著可能有希望，熊股長說回去安心工作，這“安心”兩個字，應該作留下解釋。論自己的思想、技術和現實表現，在九個人中間應該排在前三名，熊股長的話一定有所指。可現在表現好有時抵不上關系硬……老蘇翻來覆去折騰了一宿又一宿。

三天后，團里召開軍人大會，熊股長在主席臺上宣布全團改選志愿兵預留名單。司訓連第一名就是老蘇，這讓他欣喜若狂，左腳悄悄地在地上輕輕跺了幾下，恨不得扯著嗓子吼幾句山歌。多年的理想終于實現了，自己的人生從此躍上了一個新臺階，未來的人生將徹底地改變……可名單再往下念，他的歡喜勁又打了折扣，心里隱隱有幾分酸楚，就像肚里有喜的孕婦，臉上高興，可嘴里時不時泛些酸水。原來，上級考慮到司訓連是教學單位，為了保留技術骨干，又追加了六個名額。九個人全部榜上有名。

第8節 沸騰

金蓮來信了，關切地詢問走留結果。老蘇從喜悅中緩過神來。他要認真思考下一步的戰略目標了。把香煙拿到軍人服務社去退，人家不同意，說商品離開柜臺，概不退換。他只有找康愛貴，康愛貴沒多問，只是會心地一笑，豪爽地掏出兩百五十塊錢扔給他。老蘇請了假跑到郵局，把三百塊錢給金蓮寄回去。地址按照三個月前金蓮來信的約定，寫到縣城錢冰清家，由她代收代轉。面對附言欄那塊窄小的條形綠框，老蘇費了半天思量，想了好一會兒，他提筆寫上“還沒最后確定”六個字。這不是存心騙她，志愿兵的選改命令要等到開年后才正式下達嘛。

十二月里，老蘇沒給金蓮去信，那寥寥六個字，就算一封信的內容吧。

元旦剛過，新轉志愿兵的命令正式下達，老蘇穿上了四個兜的志愿兵服裝，肩上扛著硬硬地綴著一條金黃色粗橫杠的紅牌子；軍銜級別是一級專業軍士。頭一個月的工資也拿到手，三百三十八元，生平還第一次經手這么多錢。他留下五十元上繳伙食費，又留下八元錢作零用，其余存進設在團部的小銀行。他興高采烈地給爹娘寫了一封報喜信。

沒過幾天，家里回信了，是爹親自寫的。老蘇知道，爹的文化水平不高，當年參軍時，只會歪歪斜斜地寫下自己的名字。到部隊后，刻苦學習，粗通文墨，還曾被評為連隊“學毛著積極分子”，在全團做過講用報告。退伍回到小山村，成了最有文化的人，時不時幫東家寫封家書，幫西家寫個借據、協議什么的。爹告訴兒子，接到信后全家萬分高興，娘在第一時間將這個喜訊傳遍了小山村的角角落落。“你是咱村自解放以來第一個走出去就再不用回來的人，舉村沸騰”。

老蘇想，“沸騰”這個詞，一般情況下用得不多。記得在縣中讀書時，歷史老師用過幾回。一回是講到1949年10月1日毛主席在天安門城樓上莊嚴宣布“中國人民從此站起來了”，舉國沸騰；還有一回是講到1976年10月，黨中央一舉粉碎“四人幫”，挽救了革命挽救了黨，“舉國沸騰”。爹在這件事上用了“沸騰”兩個字，可見意義非同尋常。信的結尾處，爹語重心長地寫道：“兒呀，你跳出農門了，就全身跳出，將來在縣城里尋個媳婦，子子孫孫都吃商品糧吧。”

單月過去了，金蓮沒有回信。老蘇又投入了緊張的訓練，漸漸把立下的回信規矩忘淡了。此時，他太需要在工作上好好表現一下，以報答組織的厚愛。宣布命令大會結束后，老蘇遇到了熊股長。熊股長滿意地拍拍他的肩膀，意味深長地說：“個人進步是靠干出來的。只要好好干，什么夢想都能實現。你前面的路還很長，還有許多高峰需要攀登，千萬不能認為船到碼頭車到站呀，老蘇同志，還要加油喲。”

老蘇兩只手使勁互相搓著，只知道嘿嘿笑，不住地點頭，不知道說啥是好。其實，老蘇心里明白得很，下步一定要干好，當一個稱職合格的志愿兵。另外，每年團里都有兩至三名優秀志愿兵破格提干的名額，目前自己連隊的王連長、田副連長都是由老志愿兵轉的干。那才是自己的終極目標。