那個(gè)男人的照片，我曾看過三張。

第一張，可以說是他的孩童時(shí)期，大致可以推斷為十歲前后所拍攝的照片。這個(gè)孩子穿著粗條紋褲裙，站在庭院的池子邊上，被一大群女孩子包圍——可以想象，這些人應(yīng)該是這孩子的姐姐、妹妹以及堂姐妹和表姐妹。他的腦袋向左大約傾斜了三十度，笑得很難看。難看嗎？可是，即使是那些遲鈍之人——就是那些對(duì)美丑毫不關(guān)心的人，擺著一副毫無表情的臉，敷衍了事地夸贊他：“真是位可愛的小少爺呀?！甭犉饋韰s也不像是在曲意逢迎。

總而言之，這孩子的笑臉上，也并不是沒有人們所謂的那種可愛?？墒牵采陨越邮苓^一些美學(xué)教育的人，只需看他一眼便會(huì)立即露出一副不悅的神情，小聲嘀咕：

“什么呀，真是個(gè)討厭的小孩兒?！?

之后可能便會(huì)用一種類似撣掉毛毛蟲的動(dòng)作，把這張照片扔在一邊。

確實(shí)，不知道為什么，這孩子的笑臉越看越叫人發(fā)毛。因?yàn)檫@本來就不是一張笑臉，這孩子根本就沒有在笑。證據(jù)便是這孩子的兩個(gè)小拳頭，他攥緊了拳頭站著呢，人可不會(huì)一邊攥著拳頭一邊笑。是猴子，是猴子的笑臉，只是那些丑陋的皺紋都擠在臉上了。這張臉上的表情真是奇妙，有一種說不清道不明的污穢感，令人作嘔，讓人忍不住想說：“真是個(gè)皺巴巴的小孩兒。”臉上掛著這種奇異表情的小孩兒，我是頭一次見。

在第二張照片里，他的臉發(fā)生了令人驚奇的巨大變化。照片上的他一臉學(xué)生氣。雖說不能明確斷定是高中還是大學(xué)時(shí)期，然而樣貌卻是十足的英俊帥氣?？墒牵c上次一樣，這張照片里的他也有些奇怪，看著不像一個(gè)依然還活著的人。他穿著學(xué)生制服，胸前的口袋里可以看見白色的手絹，雙腿交叉坐在藤椅上。臉上依然在笑著，不再是第一張照片里那種皺巴巴的猴子一樣的笑了。這次是一種巧妙的微笑，然而卻總讓人覺得哪里不對(duì)，與人類的笑有些不一樣，一點(diǎn)也沒有那種說是血的重量感也好或者說是生命的滯澀感也好的東西，然而又不像是鳥或者羽毛所帶來的那種輕盈感。他僅僅像一張白紙那樣笑著?？傊?，這笑容給人一種徹徹底底的、生拉硬造出來的感覺。說做作感覺略顯不妥，說輕薄好像又缺了點(diǎn)什么，說是娘娘腔便不足了，說是愛打扮就更談不上了。然而，細(xì)一端詳就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位英俊的學(xué)生身上，仿佛籠罩著一股鬼怪般的恐怖氣息。這般不可思議的美貌青年，我還是頭一次見到。

第三張照片才是最蹊蹺的。已經(jīng)完全無法根據(jù)照片上的他來推知年齡，頭上似是有了一些白發(fā)。他在某個(gè)骯臟房間——從照片里可以明顯地看到，房間的墻壁上有三處已經(jīng)剝落——的角落里，把兩手伸向小小的火盆。這次他沒有笑，臉上沒有任何表情，就這樣坐著，兩手伸向火盆，好像自然而然地死掉了一樣。真是一張彌漫著不祥的氣息、讓人忌諱的照片。蹊蹺之處不止于此。在這張照片中，他的臉被拍得比較大，我得以細(xì)細(xì)端詳這張臉的構(gòu)造。額頭很平凡，額頭上的皺紋也很平凡，眉毛很平凡，眼睛也很平凡，鼻子嘴巴還有下巴均是如此。啊，這張臉豈止是毫無表情，簡(jiǎn)直是難以讓人留下印象，完全沒有特征。舉個(gè)例子吧，就像我剛看完這張照片，一閉上眼就能把這張臉給忘了。房間的墻壁、小小的火盆也許能夠讓人想起些什么，可是房間主人的這張臉留給人的印象卻像霧一樣消散了，無論如何也想不起來了。那是一張不可能成為畫面的臉，甚至無法成為一幅漫畫。睜開眼，啊，是這張臉啊，想起來了。看著這張臉，即使連這樣一種回憶起某件事情的快感也沒有。再極端一點(diǎn)說，即使是再次睜開眼睛看到了這張照片，都無法想起什么來了。就這樣，讓人變得愈發(fā)不快和焦躁，最后便不想再看了。

即便是所謂的“死相”，也要比這張臉要多一些印象和表情吧。如若把人類的身體安上馬頭，恐怕會(huì)有類似的感覺?？傊?，這照片看上去就莫名其妙地讓人心里發(fā)毛。這張不可思議的男人臉，我果真還是頭一次看到。