山窮水盡的時候

全書的最后三章可說是：“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。”在那個仇恨統(tǒng)治著的世界里，“愛”的萌芽在極端艱苦的情況下，終于破土而出了，“愛”終于又回到鳥語花香的人間。人性復(fù)蘇了。

不過也要看到，這個像用清脆的銀笛吹奏出來的主題：對于愛的信念，并不是僅僅表現(xiàn)在小說的尾聲部分。就在那個天寒地凍、大雪把整個山莊都埋沒的時候，人性仍然在黑夜中閃光，雖然很微弱，一閃而過。“人性”經(jīng)歷了最嚴酷的考驗，卻并沒有被窒滅。

山莊上的那一排瘦削的、歪歪斜斜的樹木就是一個證明。猛烈的北風把它們摧殘得直不起腰來，但是，“它們好像伸出手來，乞求陽光的布施”。

咆哮的猛風可以把樹的形體扭曲，不許它發(fā)育成長。但是樹還是有樹木的本性，猛風怎么摧殘它，也不能把它的樹性全剝奪了。樹性喜歡陽光，所以這向一邊傾斜的荊棘，在人的眼里還是要伸出手來，“乞求陽光的布施”。

在人類社會的集體生活中，不能想象沒有人和人之間的愛。愛的需要是人的本性。愛人和被人所愛，這是人生的幸福，也是人生的基本權(quán)利，誰都不能任意把它剝奪，用仇恨去代替。有人性的地方就有愛。我們?nèi)绻毿拈喿x，就可以看到在呼嘯山莊這個為“恨”所統(tǒng)治著的，近乎瘋狂的世界里，仍然有人性的微光在閃亮，這里是個細節(jié)：

洛克烏來山莊作客，受到了侮辱，一怒之下，準備獨自摸黑回去，他很可能在大雪之后的一片白茫茫荒原中迷了路、送了命。正在這時候，只聽得哈里頓主動說：“我陪他走到林苑那兒就打住。”可是卻給希克厲喝住了：“你還是陪他到地獄里去吧！——叫誰來看管那些馬兒呢，呃？”

“一條人命總比一夜沒有人看管馬兒要緊得多吧，”卡茜反駁他道。

見死不救，這人就完全喪失了人性。哈里頓愿意伸出援助的手；卡茜認為人的生命應(yīng)該比馬更重要，都說明盡管他們的性格遭到嚴重的扭曲，可是天良還在，并沒被仇恨所吞沒。

有一段動人的插曲更有力地表明了“恨”不可能消滅人間的“愛”。只有一位天才作家才能寫出強弱懸殊的“愛”和“恨”的這一場激烈的沖突。

希克厲為了霸占畫眉田莊，強迫落在他手中的卡茜和那奄奄一息的小林敦結(jié)婚。他知道卡茜的爸爸病勢垂危，女兒又失蹤了，這重大的刺激必然會送了他的命。這一家之主一死，田莊的全部財產(chǎn)將都歸給了卡茜的“丈夫”。他兒子是活不長了，兒子一死，財產(chǎn)就全歸他了。他的陰謀果然一步步都實現(xiàn)了。我們記得，全書開頭，希克厲出場的第一句話就是：“畫眉田莊是我的產(chǎn)業(yè)。”

落進了魔掌的卡茜并沒想到自己，更沒有想到她的財產(chǎn)，而是一心想念著慈父，她只有一個念頭：趕緊回家去盡女兒的最后的責任。她懇求她那白癡一般的“丈夫”，只要他肯放她出去，她情愿把她家中最好的書，她的漂亮的鳥兒，還有她的小馬敏妮都送給他。誰知那個小壞蛋沖著她說：“爸爸說的，你的每一樣東西都是我的，你拿不出什么東西給人啦！”

林敦還沒死，不見女兒回來，他是不能瞑目的，可是那個被人操縱的小壞蛋已經(jīng)以田莊的新主人自居了。

非法的婚姻把卡茜的財產(chǎn)一下子全剝奪了，她變得一無所有了。于是她只得拿出了在這世上惟一屬于她的東西——掛在她脖子上的一個金雞心，里邊裝著爸爸和她從沒見過的媽媽的肖像。她從脖子上摘下她從不離身的紀念物，去向她名義上的丈夫交換她的自由——一把房門的鑰匙。誰知那個沒心肝的東西就像主子對待女奴那樣，在剝奪她的人身自由的同時，剝奪了她一切財產(chǎn)所有權(quán)，竟說連掛在她胸口的金雞心也是屬于他的，伸手就去搶奪。

為了能和父親見最后一面，卡茜才舍得交出那金雞心，但她決不容許一只骯臟、可恥的手任意掠奪自己心中最神圣的東西。她把小林敦推開了。這小懦夫搶不過，就大聲喊叫父親。卡茜害怕了，趕緊掰斷了鉸鏈，把鑲嵌著她母親畫像的那一扇，塞給了小林敦，把另一扇藏了起來。在萬分驚恐中，這一剎那的動作，說明了她愛爸爸超過了一切的一切，爸爸是世上最親愛的人。

希克厲來了，他命令卡茜把另一扇交出來，給她丈夫。她在暴力面前拒絕了，卻給一巴掌打得跌倒在地，那暴君從項鏈上硬是把那一扇畫像扯了下來，扔在地上，把它踐踏個粉碎。

等暴君走了之后，卡茜把小林敦叫到窗前，讓他看，她滿口鮮血，然后跪在地上，把肖像的碎片一一收集起來，走到一邊，面壁而坐，就此再也不理這個沒心肝的小東西了。

卡茜跪在地上，把被踐踏成碎片的肖像一一撿起來（也許以后還要一一拼湊起來），這個細節(jié)是最富于象征意義的：表達了全書的一個主題思想：“恨”消滅不了“愛”，“愛”比“恨”更有力量。盡管掛在胸口的畫像可以被一種殘暴的力量踏個粉碎，但是父親留在女兒心頭的慈愛的形象，是奪不走的，永遠是完整無損的。

后來卡茜終于在深更半夜從山莊逃了出來，和彌留之際的父親見了最后一面。她父親剛落葬，希克厲馬上趕來把她抓回去。卡茜向他這樣說：

在這世上，林敦是我惟一親愛的人了，盡管你一心一意要讓我覺得他可恨，要讓他覺得我可恨，可你就是沒法叫我們兩個互相仇恨。有我在他身旁的時候，我不怕你要傷害他，我也不怕你來嚇唬我！

這一段話無異在宣告：愛，是人生的基本權(quán)利，也是人生的基本需要。在沒有人可以愛的時候，她愿意作為一個妻子把她的愛給予她那名義上的丈夫，——因為不管他是一個多么不可愛的人，他跟她兩個都是在暴力的壓迫底下過日子。

這里是兩種對立的感情再一次的沖突，“愛”再一次表示它并沒有被“恨”所吞沒。