從第二代情人看主題思想

《呼嘯山莊》的研究者一般都把目光集中在卡瑟琳和希克厲這第一代情人的身上。英國文藝評論家凱特爾這樣說：“小說的核心和精髓是卡瑟琳和希克厲的故事。”E·M·福斯特也說：“雖說是一部偉大的小說，可是你讀了之后，卻什么都想不起，只記得希克厲和第一代卡瑟琳。”

的確，無論哪一個讀者讀了這部小說，都很難忘得了他們倆的狂風暴雨般的感情。在這一對不同尋常的情人身上體現了女作家的不同尋常的氣質，以及對于人生的夢想和追求。

但如果我們把這對情人的富于戲劇性的生死戀愛暫時擱在一邊，首先討論故事中的第二代情人卡茜和哈里頓（他們也的確是最先介紹給讀者），那么我們就能更好地掌握貫串在整個作品中的主題思想了。

哈里頓一生下來就是個胖娃娃，“從沒看見過這樣逗人愛的小家伙！”他出生不久，母親就死了，是女管家納莉把他撫養大的。他五歲那年，姑媽卡瑟琳出嫁，納莉陪著新娘去到林敦家做女管家，和孩子分別的時候，“他是我世上的一切，而我也同樣是他世上的一切！”

哈里頓雖然沒有得到父愛（愛妻去世后，亨德萊成了酒鬼），但還是從好心的保姆那里得到了一個孩子所需要的愛，他也用一個孩子的忠誠的感情回報愛他的人。可是自從納莉一走，再也沒有人照管他、愛他了。

不消一年，他已經完全變成個野孩子，幾乎叫納莉認不出他來了。納莉想去擁抱他，說：“哈里頓，納莉來啦！是納莉，你的保姆。”這野孩子不是迎上前去，卻倒退一步，撿起一塊石頭，擺開架式要扔她，從他還不怎么會說話的小嘴里，結結巴巴地滾出了一連串咒罵來。才只六歲的小孩子就顯示出一副蠻橫的、敵對的態度了。他還咒罵自己的爸爸。納莉用橘子把他的話哄出來：

——是魔鬼教你咒罵爹爹的嗎？

——希克厲。

亨德萊的全部家產都被希克厲用欺騙的手段奪去了，最后，連自己的一條命也送在對方手里。他的宅子，連同他的無依無靠的孤兒，全都落進了仇人的手里。

小哈里頓以后只能聽憑希克厲的擺布了。希克厲立刻有了一個新的復仇計劃，他舉起孩子，把他往桌子上一放，說出了自己內心深處的打算：

好一個孩子，現在，你是屬于我的啦！咱們倒要瞧瞧，這一株樹是不是也會長得彎彎曲曲，跟另一株樹一個模樣——假使它也長在風口里，讓猛風來扭它的樹枝樹干！

可憐那不懂事的孩子，聽了這話還挺高興呢。

終年不斷的呼嘯的猛風，無情地把樹木的軀干和枝條扭曲得歪歪斜斜；現在性格正在發展中的哈里頓，也就是一株幼小的樹苗，而為這株幼苗準備好的只是長年累月的精神上的無情摧殘：讓它“長在風口里，讓猛風來扭它的樹枝樹干！”

希克厲的這段內心獨白是和小說開頭對山莊周圍的描述相呼應的。“樹的扭曲”和“人性的扭曲”相對應，產生了電影手法中疊影的效果。發育不良、枝干被扭曲的樹成為貫串全書的富于象征性的一個意象。

卡茜提到小林敦時，也使用了“扭曲”這個詞兒：“我的確很難過，林敦的天性給扭曲成這個樣子。”在這個作品里，“扭曲”（twist, distorted），是個具有深刻內涵的詞兒，它意味著人性在強大的壓力下得不到正常的發展。

值得稱道的是，女作家從來沒有把“人性”當作抽象的存在，它總是和人的生活環境、人的社會地位緊密地結合在一起的。

統治著呼嘯山莊的希克厲，赤裸裸地表現出他是一個虐待狂，無論對于新婚的妻子，對于他情人的女兒都毫不留情。他毒打人、踢人、扯婦女的頭發，然而我們可以注意到，這個暴君從沒有表示過這種野蠻的行為給了他多少樂趣。“我看到她就討厭，遠過于從折磨她所得到的滿足。”

對于他，更大的樂趣在于精神上折磨人。當他為了仇恨，讓小哈里頓的心靈永遠陷于愚昧和黑暗中，把一個很有天賦的孩子徹底毀了，這個陰險的人毫不忌諱地說出了他心里的高興：

我從他那兒得到一種樂趣，……如果他是個天生的傻子，我就連一半的樂趣也沒有啦。……我能確切地知道，他目前感受著什么痛苦。以后還有得他痛苦呢，這不過是剛開個頭罷了。他永遠也別想從他那粗野、愚昧的泥溝里爬上來了。我把他抓在手里，……我教導他：凡是獸性以外的東西全都是傻的、不中用的，都應該瞧不起。

果然，在他的手里，小哈里頓成了一個渾渾噩噩、粗暴無禮、滿口臟話的小蠻子。從他五歲，一個剛開始懂事的天真的小孩子，到他二十四歲，愛情來叩開他的心扉，是他的天性受壓抑、受摧殘、被扭曲的一個痛苦的歷程。

小卡茜的遭遇甚至具有更大的悲劇性，在她身上不僅是人性的被扭曲，而幾乎是人性的被折裂、被毀滅。

比起她的表哥哈里頓來，卡茜幸福得多。在慈父和納莉的愛護下，她就像一粒種子在肥沃的土壤中得到陽光和雨露的撫育滋潤，欣欣向榮，她的肉體和心靈都健康地成長著，她長成為一個秀麗、活潑而又溫柔多情的好姑娘。

女作家并沒有多費筆墨形容她那可愛的性格，只通過一段小插曲，讓人感到洋溢在她心頭的是一片純潔的愛。

納莉得了病，卡茜在病床邊百般體貼地照顧她，這位老保姆很感動地說：

她的心一定是顆火熱的心——她這樣深深地愛她的父親，卻還能獻給我那么多的情意！

然而她不知道，等她睡熟后，她的卡茜還要私下騎著馬奔到山莊去安慰她那十分難侍候的表弟呢，她把一顆心分給了三個人，對每個人都是那樣體貼，獻出了一個女孩子的溫柔的愛。

她曾經為了不許她再去呼嘯山莊，晚上跪在床邊哭了，納莉責備她浪費眼淚，她卻說：

我不是在為自己哭啊……我是在為他哭啊。他一心希望明天能再看到我，他可要失望啦；他會等啊等啊，卻始終不能把我等來。

多么豐富的少女的感情啊，在卡茜火熱的心里只知道一個愛，她不僅舍不得她的表弟因為等她不來而失望，她還把一個少女的一往情深的感情投射在她表弟身上，可悲地以為對方真是那樣熱情地盼望著她，也是在一心一意地想念著她，卻不知道那位表弟只是一個自私自利、毫無心肝的可憐蟲！

可是一年后，當洛克烏闖進呼嘯山莊，看到一位名叫卡瑟琳的青年婦女，雖然還保留著使單身漢怦然心動的體態容貌，而原來跳動在她胸腔中、像在歡樂地歌唱似的心兒幾乎被窒息了；洋溢在她心頭的愛干涸了，凍結了。

陰險的希克厲拿她的表弟作誘餌，把她騙進了他的魔窟，于是她立刻失去了一切自由，她遭到了生平從未遭受過的拳打腳踢。希克厲狂熱地愛戀她的媽媽，對女兒卻加倍殘酷地進行著從肉體到精神上的一連串折磨。

親愛的爸爸快死了，卡茜心急如焚，卻被囚禁在山莊，不能去安慰他，在最后的時刻盡女兒的一點心，卻反而被強迫著去和那卑鄙的小林敦結婚。接著，她那從來沒愛過她的丈夫也死了。她陷于一個充滿著敵意的孤立無援的環境中。

希克厲在通過非法的手段，剝奪了她的全部財產的同時，又剝奪她的一切精神財富，把一個感情豐富的少女扔進一片精神沙漠中。她一下子失去了親人，同時也失卻了像老朋友似的書本。有一個細節可以說明她在精神上忍受的虐待。

洛克烏第三次去呼嘯山莊作客，充當了一名聯絡員，趁人不注意的當兒，把納莉的一張條子遞給卡茜，還一片好心地問她有沒有回信。對于失去一切自由的卡茜，這該是求之不得的機會吧？誰知她并沒有作出熱烈的反應，卻只是淡淡而又凄涼地回答道：

我想回她信，可是叫我用什么東西寫信呀——連一本書都沒有，否則我還可以從書上撕下一頁當信紙。

這使人想起她母親還是小姑娘的時候，在《圣經》之類的宗教書上翻到一張空白頁，如獲至寶，好把她心里想說的話全寫上去。這已經夠可憐了：她只有可憎可厭的宗教書，卻沒有一張白紙作為兒童馳騁自己的思想感情的天地！

可是她的女兒甚至更慘，連一本書、一張空白頁都沒有，全被剝奪了。這精神上的空白簡直使人透不過氣來！

小林敦快要斷氣了，只有她在整日整夜伺候那最難伺候的病人。在她最苦惱、最需要同情和幫助的時刻，卻聽不到一句親切的話，看不到一個善意的眼色，沒有誰向她伸過來一只同情的手。這是一個充滿著敵意的世界。一個一切美好的感情都被窒滅，叫人絕望的世界。她承受不住那一連串無情的打擊，承受不住那樣可怕的精神折磨，她的性格終于被扭曲得認不出原來的樣子了，當初那個洋溢著歡笑、充滿著愛的姑娘幾乎被毀滅了，她變成了我們在小說開頭看到的那樣一位冷漠傲慢、不近人情的少婦了。

席拉（一個心地不算壞的女仆）這樣批評她道：“在我們中間沒有一個愛她或是喜歡她，她也不配；只要誰對她說半句話，她就轉過臉去，一點都不客氣。”

本來是一位愛人、也被人愛的好姑娘，現在竟變成了恨人、也被人恨——這不是人性的墮落，人性的悲劇嗎？

如果《呼嘯山莊》寫到第三十一章，女作家就此擱筆了，那么我們就很難理解這部小說，也很難猜透她為什么要寫這么一部把人壓抑得透不過氣來的小說了。