意大利的太陽

昨天我又坐在艾麗扎太太家下房，那被烤得微熱的、綠松枝編成的花環下面。我坐在暖烘烘、火勢旺和噼啪作響的火爐旁，直到夜深人靜，方才回家。平靜的茲布魯奇河在陡崖下泛起玻璃般幽暗的細浪。靈魂充滿著難以忍受的幻想，不知在向誰微笑，就像那盲目幸福的娘兒們，又猶如眼前的七月濃霧一樣冉冉升騰。

焚毀的城市——殘垣斷壁，如同老太婆狠狠地摳進土里的小手指似的鐵鉤——我覺得它仿佛正飄向空中，舒適而縹緲，宛若夢幻。一輪皓月永無窮盡地把它那純凈的光輝灑在城市身上。廢墟上蒙了一層霉菌，好似劇院長椅上的大理石花紋。我懷著忐忑不安的心情等待著羅密歐從烏云后面出現，他的肌膚滑如絲緞，正在歌唱愛情，而這時，幕后無精打采的燈光師的手指正按在月亮的開關上。

一條條幽藍的路從我旁邊經過，猶如從無數只乳房里噴出的一股股乳汁。在回家的路上，我心中感到一陣陣的害怕，怕見到我的同屋西多羅夫，怕他那滿懷的愁緒，夜夜都如貓爪子似的揪著我。幸運的是，在這個被月光乳汁折磨得痛苦不堪的夜晚，西多羅夫竟沒說一句話，他正埋頭書堆——在寫東西。桌上一支彎曲的蠟燭冒著煙——這是幻想家不祥的篝火。我坐在一旁打瞌睡，睡夢像群小貓圍著我蹦蹦跳跳。直到深夜，我才被召喚西多羅夫到司令部去的傳令兵吵醒。他們一起走了。我跑到西多羅夫寫東西的桌前，翻看他的書。原來那是一本意大利語自學課本，插圖畫的是羅馬廣場和羅馬市平面圖。整個平面圖上畫著叉叉點點。我那朦朧的醉意一掃而光。我的心驀地縮緊了，我俯身看著那張寫得密密麻麻的紙，把手指骨節掰得咯吧作響，一口氣讀完了別人的信。西多羅夫，這個悲情殺手，把我粉紅色棉絮般的想象撕成了碎片，將我拖到正常人思維的瘋狂的走廊上。信是從第二頁開始的，我沒有勇氣去找它的開頭：

“……他的一葉肺被打穿，多少有點發瘋了，或者如謝爾蓋所說的，癲狂了。其實他這個傻瓜，也瘋不了。閑話少說，還是讓我言歸正傳吧，我的朋友，維克多麗婭……”

“我們征討了3個月馬赫諾，令人厭倦的欺騙，僅此而已……只有沃林還待在那兒。沃林搖身一變，披上袈裟，從無政府主義者變成了列寧主義者。真可怕。首領對他唯命是從，一邊捋著沾滿灰塵、硬如網絲的鬈發，并從那一嘴爛牙的牙縫里擠出一串粗野的冷笑。我現在搞不懂，這里是否都是摻著無政府主義的混合糧，我們是否要擦凈你們萬事如意的鼻子，自封契卡的契卡隊員，在自封的首都，由哈里科夫生產。你們那些直率的年輕人們，不喜歡回憶他們無政府主義的青春時代所犯下的罪孽，還從國家智慧的高度嘲笑他們——滾他們的蛋吧……

“后來，我到了莫斯科。我是怎么到莫斯科的？弟兄們因為強征和別的事欺負一個人，我這個沒用的出來打抱不平。被人臭揍一頓——活該。傷勢一點都不重，可是在莫斯科，唉，維克多麗婭，在莫斯科遇到的不幸嚇呆了我。醫院的護理員每天端給我一點粥，她們因為崇拜我，就用大托盤把粥端進來，我恨透了應急粥，恨透了計劃外供應和計劃供應的莫斯科。后來，我在蘇維埃碰到了一小撮無政府主義者，他們不是輕浮子弟就是半瘋老頭。于是，我便帶上近期工作計劃去了克里姆林宮。那兒的人夸獎了我一頓，假如我能修改計劃，他們答應給我副職。但我沒修改。后來呢？后來便是前線，騎兵軍，散發著血腥味和尸骨味的丘八們。

“救救我吧，維克多麗婭。國家智慧令我瘋狂，寂寞沉悶使我陶醉。您不救，我就沒辦法，只好一死。可誰想讓工作人員隨便死去呢？您肯定不想，維克多麗婭，永遠不能成為妻子的未婚妻。看，我又多愁善感了吧。去他媽的多愁善感吧……

“現在我談正事兒。我在軍隊里憋悶得慌。我受傷不能騎馬了，就是說我不能打仗了。請您動用您的影響力，維克多麗婭，讓他們把我送到意大利去吧。我正在學意大利語，再過兩個多月就能對話了。意大利的土地火星遍布。萬事俱備。就差兩槍了。其中一槍將由我來打響。要把那兒的國王送去見祖宗。這很重要。他們的國王是一位可敬的大叔，他追求名望，同順從的社會黨人合影，是為了把照片登載在暢銷雜志上。

“您別在中央委員會，別在外交人民委員部談論‘開槍’、談論國王啊。他們肯定會一邊夸獎您，一邊慢吞吞地說：‘浪漫主義者。’您就直說，他病了，易怒，心煩酗酒，他需要意大利的太陽和香蕉。他是夠資格的，也許不夠格？算啦，就說去治病好了。要是不行，就把他送到敖德薩的契卡……那兒合適……

“我寫得多傻，多不得體，多愚蠢啊，我的朋友維克多麗婭……

“意大利啊，它像妖術一樣迷惑了我的心。一想起這個從未見過的國家，我的心中就充滿了柔情蜜意，就像想起一個女人的名字，如您的名字一樣，維克多麗婭……”

我讀完這封信，便躺在我那塌陷和不干凈的床上，沒有一絲睡意。隔壁，懷孕的猶太女人在嚶嚶哭泣，回應她的是身子瘦長的丈夫呻吟般的嘟噥聲。他們在回想被掠走的家什，為這件倒霉事吵架。后來，天快亮的時候，西多羅夫回來了。桌上的蠟燭即將燃盡熄滅。西多羅夫從靴筒里又摸出一個蠟燭頭，心事重重地把它按在淌油的燭心上。我們的房間黑暗、陰森，所有的東西都散發著夜間潮濕的臭味兒，唯有那扇灑滿月光的窗戶閃閃發亮，仿佛是一種擺脫。

他走過來，收起信，我這位焦慮的同屋。他弓著背，坐在桌前，翻開羅馬畫冊。裝幀精美、燙著金邊的畫冊，在他那毫無表情的橄欖色面孔前攤開。卡皮托利尼山丘上的齒形廢墟和夕陽輝映下的競技場，在他弓圓的脊背上閃耀。皇室的合影夾在光滑的大開本畫頁之間。在扯下的一張日歷上，印著和藹、孱弱的國王維克多·埃馬努埃萊二世和他的黑發妻子、皇儲翁貝托及一群公主的合影。

……那一夜，整宿回蕩著悠遠和惱人的鐘聲，潮濕的黑暗中現出一方光亮，西多羅夫死人般的面孔就在其中，它是懸掛在昏黃燭火上一副毫無生命的面具。