阿波廖克先生

阿波廖克先生美妙、智慧的生活，就如陳年佳釀令我微醺。在沃倫斯基新城，在這座很快被擊潰的城市里，在東倒西歪的殘?jiān)珨啾谥g，命運(yùn)將一部隱世福音拋到我的腳下。我被純潔的光輪環(huán)繞，發(fā)誓以阿波廖克先生為楷模。我將幻想的仇恨的甜蜜，對(duì)走狗和人類豬玀的痛苦鄙視和悄然及快慰的復(fù)仇之火，奉獻(xiàn)給新的誓言。

在逃跑的新城天主教教士家里，墻上圣像高懸。其上題詞：“施洗者之死。”我當(dāng)即斷定，約翰圣像是按照我曾經(jīng)見過的某個(gè)人樣子畫的。

我記得，夏日清晨的寂靜，蜘蛛網(wǎng)般地籠罩在筆直的、明亮的墻壁之間。一道筆直陽(yáng)光映照在圣像基座旁邊。陽(yáng)光中閃亮的塵埃成群飛舞。約翰頎長(zhǎng)的身影從藍(lán)幽的壁龕深處沖我劈頭落下。黑色的斗篷威嚴(yán)地披在這冷酷無(wú)情和瘦骨嶙峋的軀體上。血滴在斗篷的圓紐扣上閃光。約翰的腦袋被人從皮開肉綻的脖子上斜劈了下來，放在一只瓦盤里，士兵用粗大和發(fā)黃的手指緊抓著它。死人的臉我看著熟悉。隱秘的預(yù)兆使我怦然心動(dòng)。瓦盤里的死人腦袋，是按照逃跑的教士助手羅姆阿里德先生仿造的。從他那齜牙的嘴里吐出一條小蛇，蛇頭呈柔和的粉紅色，周身斑斕，更強(qiáng)烈地烘托出斗篷的深色背景。

我驚嘆畫家的藝術(shù)和他那陰郁的構(gòu)思。更加令我叫絕的是第二天掛在老教士的管家艾麗扎太太雙人床上方的雙頰緋紅的圣母像。兩邊的畫布上，都蓋著畫法相同的印章。圣母的面孔又肥又胖——這是艾麗扎太太的畫像。我這時(shí)已經(jīng)快要揭曉新城圣像的謎底。這個(gè)謎把我?guī)нM(jìn)艾麗扎太太的廚房，多少個(gè)香氣四溢的夜晚，以癡狂畫家為首的古老的奴隸制波蘭的群影聚集在這里。其中是否包括癡狂的阿波廖克先生，這個(gè)讓城郊的村莊住滿了天使，并把后來改入耶穌教的瘸子亞涅克領(lǐng)入圣徒行列的人？

30年前，他和瞎子戈特弗利德在一個(gè)陰暗的夏日來到這兒，兩個(gè)朋友，阿波廖克和戈特弗利德朝離城兩俄里、坐落在羅夫涅公路上的什麥列爾小酒館走去。阿波廖克右手提著顏料箱，左手牽著雙目失明的手風(fēng)琴家。他們腳上釘了掌的德國(guó)皮鞋，發(fā)出了平靜和充滿希望的聲音。阿波廖克的細(xì)脖子上，系著一條明黃色的圍巾，三根巧克力色的羽毛在瞎子的蒂羅爾帽上搖搖晃晃。

來客們把顏料箱和手風(fēng)琴放在小酒館的窗臺(tái)上。畫家解開那條其長(zhǎng)無(wú)比的圍巾，它長(zhǎng)得就像集市魔術(shù)師的魔帶。然后，他來到院里，脫個(gè)精光，把清涼的水潑在自己粉嘟嘟、干瘦的身體上。什麥列爾的妻子給客人們端來葡萄酒和一盤米餡肉卷。戈特弗利德酒足飯飽之后，便把手風(fēng)琴架在自己瘦骨嶙岣的膝蓋上。他噓了一口氣，腦袋向后仰了仰，便移動(dòng)起他那枯瘦的手指來。海登堡的歌曲旋律在猶太小酒館的墻壁上發(fā)出回聲。阿波廖克也用顫抖的嗓音附和著瞎子的琴聲唱了起來。冷眼望去，好像一臺(tái)管風(fēng)琴?gòu)氖ビ⒔菁獱栠_(dá)教堂搬到了什麥列爾，兩個(gè)穿著五顏六色棉坎肩和釘了掌的德國(guó)皮鞋的繆斯，肩并肩地坐在管風(fēng)琴上。

客人們一直唱到日落西天，然后，他們把手風(fēng)琴和顏料箱放進(jìn)粗麻布袋子，阿波廖克先生給布賴娜——酒館老板娘深鞠一躬，遞給她一張紙。

“仁慈的布賴娜太太，”他說，“請(qǐng)您接受一位流浪畫家，一位受了洗禮，耶穌教教名為阿波里納利亞的教徒為您作的畫像，略表我們卑微的敬意，同時(shí)也是您樂善好施的證明。如果上帝耶穌能延我壽數(shù)，善我技法，我會(huì)回來為此畫著色。讓您的秀發(fā)綴滿珍珠吧，我們將在您的胸前掛上一串綠寶石項(xiàng)鏈……”

在一張不大的畫紙上，用紅鉛筆，鉛筆的紅色柔若黏土，繪出布賴娜太太那張被金銅色卷發(fā)簇?fù)淼男δ槨?/p>

“那是我的錢哪！”什麥列爾一看到妻子的畫像，就大喊起來。他抄起根棍子就去追趕客人。但是什麥列爾追到半路，想起了阿波廖克被沖洗過的粉紅色的身體，自家小院里的陽(yáng)光和幽幽的手風(fēng)琴聲。小酒店主人心頭一陣慚愧，便扔下棍子，回家去了。

第二天早晨，阿波廖克向新城的天主教教士，提交了慕尼黑美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)證書和12張《圣經(jīng)》題材作品。這些畫是用油彩畫在薄薄的柏木片上的。神甫看到桌子上出現(xiàn)了紫紅色的法衣、碧綠的原野和被繽紛花朵覆蓋著的巴勒斯坦平原。

阿波廖克先生筆下的圣者，整個(gè)一群興高采烈、傻頭傻腦的長(zhǎng)老，他們紅臉白須，也躋身綾羅綢緞和規(guī)模宏大的晚會(huì)之中。

就在那天，阿波廖克先生得到了為新教堂畫圣像的預(yù)約。神甫喝了別尼迪克丁酒對(duì)畫家說過一番話。

“圣母瑪麗亞，”他說，“親愛的阿波利納里亞先生，您快樂的恩惠將從哪塊神奇之地降臨到我們頭上呢？……”

阿波廖克全心全意地作畫，一個(gè)月后，新的圣殿便充滿了羊群的咩咩之聲，黃昏金色的煙霞和奶牛秫秸色的乳頭。磨破了皮膚的水牛套著軛具，粉紅色臉的牧羊犬在羊群前面奔跑，筆直的棕櫚樹上懸吊的搖籃，晃動(dòng)著胖乎乎的嬰孩。圣方濟(jì)各會(huì)修士襤褸的棕色法衣圍裹著搖籃。一群算命的人，閃亮的禿頭，皺紋是血痕般的傷口。算命的人群中，也有教皇利奧十三世那張面帶奸笑的老太婆般的面孔，而新城的教士本人，則一手?jǐn)?shù)著中國(guó)雕花念珠，用另一只空著的手為復(fù)活的耶穌祝福。

阿波廖克五個(gè)月像粘在高腳木凳上一樣，在高墻邊、穹頂上和敞廊里干活。

“您偏愛熟人的臉，親愛的阿波廖克先生。”有一次，教士從那伙算命的人群中認(rèn)出了自己，及從被砍了頭的約翰認(rèn)出了羅姆阿里德先生之后，這么說道。老神甫莞爾一笑，將一杯白蘭地遞給在穹頂下忙碌著的畫家。

后來，阿波廖克完成了《最后的晚餐》和《被投石處死的抹大拉的瑪利亞》。在一個(gè)主日，他將畫壁公布于眾。教士邀請(qǐng)的名人認(rèn)出了巴維爾·亞涅克，這個(gè)后改入耶穌教的瘸圣徒，認(rèn)識(shí)了瑪麗亞·瑪格達(dá)琳娜——猶太少女艾麗卡、雙親不明的女兒和一大群流浪兒的母親。名流們要求將這些褻瀆神靈的壁畫遮起來。教士對(duì)他們的威脅予以回?fù)簟？砂⒉慰藳]有將畫壁遮蓋起來。

于是，一場(chǎng)史無(wú)前例的戰(zhàn)爭(zhēng)在以天主教教會(huì)龐大的軀體為一方，與另一方，無(wú)所顧忌的神像畫家之間爆發(fā)了。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)延續(xù)了30年。這件事差點(diǎn)兒將一位性情溫和、游手好閑的人，推上新異端創(chuàng)始人的高位。那樣他便會(huì)成為模糊和狂暴的羅馬教會(huì)史上，最奇特可笑的戰(zhàn)士，成為懷揣兩只小白鼠、兜插一大把小畫刷、醉意朦朧走四方的人。

“畫圣母像，賞15個(gè)茲羅提，畫圣者之家給25個(gè)茲羅提，賞50個(gè)茲羅提就能畫進(jìn)帶買家全部親戚的最后的晚餐。買家的仇人可以畫成加略人猶大，可這得再加10個(gè)茲羅提，”阿波廖克被從建好的教堂里趕出來之后，他這樣給附近的教民報(bào)價(jià)。

他的買家不斷。一年后，新城教士那一封封措辭激烈的信函，招來了日托米爾主教委員會(huì)，他們?cè)跂|倒西歪和臭氣沖天的農(nóng)舍里，發(fā)現(xiàn)了恐怖的家庭畫像，盡管不敬、稚拙，但卻富于表現(xiàn)力。一個(gè)個(gè)將瓦灰色的頭發(fā)梳成分頭的約瑟，一個(gè)個(gè)涂抹了香膏的耶穌，一個(gè)個(gè)生育一大堆孩子的村婦瑪麗亞兩腿大撇著——這些圣像懸掛在紅角里，被紙花編成的花環(huán)圍繞。

“你們還活著他就給你們封圣！”杜布納和新康斯坦丁教區(qū)助理教務(wù)主教，朝著包庇阿波廖克的人大吼。“他拿圣像說不清的特點(diǎn)糊弄你們，糊弄你們這些三次犯了罪孽的人，你們秘釀私酒，貪婪放債、制造假秤還販賣親生女兒的貞操！”

“神甫大人，”于是，一位臟物收購(gòu)商和墓地看守，瘸子維托爾德說道，“大慈大悲的上帝認(rèn)為真理何在，誰(shuí)能把這個(gè)告訴無(wú)知的人們？難道說，那些滿足了我們自豪感的阿波廖克先生圣像中的真理，還不如您那充滿誹謗和老爺式暴怒的廢話多嗎？”

人群的吼聲把助理教務(wù)主教嚇跑了。郊外的人心威脅著教堂神職人員的安全。應(yīng)邀頂替阿波廖克的那位畫家，也不敢涂掉艾麗卡和瘸子亞涅克。現(xiàn)在仍然可以在新城教堂的側(cè)祭壇上看見他們：雅涅克——圣徒保羅，一個(gè)畏首畏尾的瘸子，長(zhǎng)著一綹綹黑胡子的鄉(xiāng)間另類，而她呢，那位抹大拉的淫蕩女子，則顯得既孱弱又瘋狂，她有著舞者的身段和凹陷的雙頰。

與教士的沖突持續(xù)了30年。后來哥薩克的洪水把老修道士從他那石筑的、充滿焚香氣味的巢穴沖跑了，于是阿波廖克——噢，命運(yùn)真是變幻莫測(cè)啊！——?jiǎng)t遷進(jìn)了艾麗扎太太的廚房。于是，我這位匆匆過客，便每天晚上都能喝上他的閑聊酒了。

閑聊什么呢？聊富于浪漫色彩的小貴族階級(jí)年代，聊富于村婦們幻想的狂熱，聊畫家路加·德爾·拉比奧，聊從伯利恒來的木匠一家。

“我有話要對(duì)文書先生說……，”晚飯前，阿波廖克神秘地對(duì)我說。

“哦，”我道，“哦，阿波廖克，我聽著……”

但是，教堂的差役，羅巴茨基先生，一位冷峻、無(wú)知、干瘦且耳大如驢的家伙，就坐在我們近旁。他在我們前面掛上一幅沉默和含有敵意的舊畫。

“我有話要對(duì)先生說，”阿波廖克小聲道，把我拉到一旁去了，“耶穌，瑪麗亞的兒子曾經(jīng)娶了耶路撒冷一位平民姑娘底波拉為妻……”

“噢，這個(gè)家伙！”羅巴茨基先生絕望地喊叫道，“這個(gè)家伙不會(huì)壽終正寢……他會(huì)被人給揍死……”

“晚飯以后，”阿波廖克壓低聲音道，“晚飯以后，如果文書先生愿意聽的話……”

我愿意聽。阿波廖克故事的開頭把我的胃口吊得老高，我在廚房來回踱步，等待著那迫不及待的時(shí)刻到來。窗外，夜如黑色巨柱。窗外，蔥蘢和幽暗的花園凝然不動(dòng)。月下，通往教堂的小路宛若一條牛奶般閃光的小河蜿蜒流淌。大地覆蓋著朦朧的光芒。閃著幽光的果實(shí)的項(xiàng)鏈佩戴在灌木叢上。百合花的氣味酒精一般清新而醇厚。這一新鮮的毒素，遏制了爐灶油膩和喧鬧的喘息，壓抑了廚房里云杉散發(fā)的樹脂熱氣。

阿波廖克打著玫瑰色的花結(jié)，穿著一條磨破的玫瑰色的褲子，在墻角里不緊不慢地做事，像是一只善意和優(yōu)雅的動(dòng)物。他的桌上蹭得滿世界都是膠水和油彩。這老頭工作時(shí)，動(dòng)作小而頻率快，輕微和細(xì)碎的沙沙聲，從他的角落里傳出來。那是老戈特弗利德在用顫抖的手指敲打。瞎子一動(dòng)不動(dòng)地坐在油燈昏黃的、油彩般的光影里。他前傾禿頭，傾聽著他盲人那永無(wú)休止的音樂和永遠(yuǎn)的朋友阿波廖克的喃喃絮語(yǔ)。

“……神甫和福音書作者馬可，福音書作者馬太跟教士先生說的都不是實(shí)話……可是，跟文書先生可以講實(shí)話，他要出50馬克，我可以給他畫一張蒙福的福蘭西斯克，背景是綠樹和藍(lán)天的。圣者福蘭西斯克完全是圣者。如果文書先生在俄國(guó)有未婚妻的話……女人都喜歡蒙福的福蘭西斯克，盡管不是所有的女人，先生……”

就這樣，在彌散著云杉樹氣味的角落里，講起了耶穌和底波拉結(jié)婚的故事。阿波廖克說，姑娘本有未婚夫。她的未婚夫是一位年輕的以色列人，是個(gè)象牙商。但是底波拉的新婚之夜卻被疑惑和眼淚斷送了。原來，當(dāng)她看到朝她的婚床一步步走來的丈夫時(shí)，她被嚇壞了。一口氣正好頂在她的喉頭。她把在婚宴上吃的東西都吐了。底波拉蒙上了恥辱，她父親蒙上了恥辱，她母親及她的家族都蒙上了恥辱。新郎撇下她，叫來所有的賓客，嘲笑一頓。那時(shí)，耶穌將這位渴望丈夫又懼怕丈夫的女人的痛苦看在眼里，便把新婚禮服披到自己身上，內(nèi)心充滿憐憫之情，和躺在一堆臟東西上的底波拉圓了房。完事之后，她便歡天喜地到客人那里去了，像為破處感到自豪的女人那樣。只有耶穌站在一旁。致命的汗水從他的身體里淌出，蜜蜂般的悔恨叮咬他的心。在人們不經(jīng)意間，他走出了婚宴廳，向荒漠之國(guó)逃去，向猶太地以東，約翰等著他的地方逃去。于是，底波拉生了第一個(gè)孩子……

“孩子在哪兒？”我喊了起來。

“他讓教士們給藏起來了，”阿波廖克神態(tài)嚴(yán)肅地說道，并把一只枯瘦的、怕冷的手指頭指向自己那酒鬼的鼻子。

“畫家先生，”驀地，羅巴茨基叫嚷起來，他從黑暗中站起來，兩只灰耳朵往前支楞著，“你胡說八道什么呀？太不可思議啦……”

“是呀，是呀，”阿波廖克縮成一團(tuán)并抓起戈特福利德，“是呀，是呀，先生……”

他把瞎子揪到門口，但在門檻旁放慢了腳步，用手指招我過去。

“蒙福的福蘭西斯克，”他擠擠眼睛，輕聲說了一句。“袖子上落著小鳥，鴿子或者是金翅雀，隨文書先生的便……”

說完，他便和瞎子，自己永恒的朋友一同消失了。

“噢，真是蠢材！”于是，羅巴茨基，教堂的差役說道。“那人不會(huì)壽終正寢……”

羅巴茨基像貓似的大咧開嘴，打了個(gè)哈欠。我道別之后，回到自己家，那群被搶得精光的猶太人家睡覺去了。

無(wú)家可歸的月亮在城里徘徊。我和它結(jié)伴而行，聊以溫暖我心中那些無(wú)法實(shí)現(xiàn)的幻想和不成調(diào)的歌。