基大利

每逢禮拜六前夜，回憶的劇痛總是折磨著我。我祖父總是在這些夜晚，用那焦黃的胡子摩挲著伊本·埃茲拉的著作。戴著花邊頭飾的老太婆則把細(xì)溜溜的手指，伸在禮拜六的燭火上算命，并甜蜜地號啕大哭。孩童的心便在這些夜晚飄搖，如同魔力涌浪中的一葉小舟……

我在日托米爾城徘徊，尋找一顆膽怯的星星。在一座古老的猶太教教堂旁，在它那黃色的、冷漠的墻根下，一些上了年紀(jì)的猶太人在賣粉筆、群青和燭芯——這些蓄著先知式胡須的猶太人，凹陷的胸前裹著復(fù)活節(jié)前一個禮拜的襤褸衣衫……

我的面前就是集市和集市之死。一顆肥嘟嘟的靈魂被鏟除了。一把把無聲的鎖頭掛在攤位上，花崗巖的橋面空無一人，如死人的禿頭。它閃爍片刻，便消失不見——那顆膽怯的星星……

我的運(yùn)氣來得晚，已是日落之前。基大利的小鋪?zhàn)樱畈卦谝慌排抨P(guān)張的貨攤中。狄更斯啊，那天夜晚，你的幽影何在？在這家古老的店鋪里，你本可看見鍍金的皮鞋、船上的繩索、古老的羅盤、鷲鷹的標(biāo)本、刻有“1810年”日期的溫徹斯特來福槍和打碎的鐵鍋。

老基大利圍著自己這堆寶貝，在黃昏玫瑰的光影中踱來踱去——這位個頭矮小的店主戴了一副煙色的眼鏡，穿了一件拖地的綠色常禮服。他不停地搓著那雙白凈的手，把瓦灰色的長胡子捻成一小撮一小撮的，他不時(shí)地低下頭去，傾聽著飄過來的無形之聲。

這家店鋪，就像是一個充滿好奇心，又一本正經(jīng)的孩子的百寶箱，他將來是要當(dāng)植物學(xué)教授的。店鋪既有紐扣，也有蝴蝶標(biāo)本。人們管個頭矮小的店主叫基大利。所有人都離開了市場，基大利卻留了下來。他在地球儀、頭蓋骨和花朵標(biāo)本的迷宮里轉(zhuǎn)悠著，不時(shí)地?fù)]揮用雞毛扎成的彩色毛撣，拂去花朵標(biāo)本上的灰塵。

我們坐在啤酒桶上。基大利把那縷長胡子卷起又松開。他那頂大禮帽在我們頭上晃來晃去，像是一座黑色的鐘樓。溫暖的空氣從我們身旁流過。天空色彩變幻。溫柔的血液從天上翻倒的瓶子里流出來，絲絲腐臭包圍著我。

“革命，我們可以對它說‘行’，難道我們要對星期六說‘不’嗎？”基大利這樣扯開話頭，并用他那雙煙褐色眼睛的絲帶纏上了我。“‘行’，我沖著革命喊，‘行’，我沖著它喊，可它卻躲著我基大利，送上前來的就是槍啊炮的……”

“太陽照不進(jìn)閉著的眼睛，”我回答老頭道，“但是我們會掰開閉著的眼睛……”

“是波蘭人蒙蔽了我的眼睛。”老頭聲音極微弱地說，“波蘭人是惡狗。它擄走猶太人，拔掉他們的胡子，唉，一群瘋狗！現(xiàn)在它正在挨揍，這只狗。這可太好啦，這就是革命！后來，有個揍波蘭人的人跟我說，‘把你的留聲機(jī)交出注冊吧，基大利……'‘可是我喜歡音樂，先生們。’我對革命說。‘你并不知道，你喜歡什么，基大利，我要向你開槍，那時(shí)你才會知道，我不能不開槍，因?yàn)槲沂歉锩　?”

“它不能不開槍，基大利，”我對老頭說，“因?yàn)樗歉锩　?/p>

“可是波蘭人才開槍啊，我親愛的先生，因?yàn)樗麄兪欠锤锩Ｄ銈冮_槍，因?yàn)槟銈兪歉锩６锩且患钊丝鞓返氖虑椤６鞓返氖虑槭遣幌矚g待在孤兒家里的。好人做好事。革命是好人的好事。好人不殺人。就是說，壞人才鬧革命。波蘭人也是壞人。誰能告訴基大利，革命在哪兒？反革命又在哪兒？我曾經(jīng)講授過《塔木德》，我喜歡拉西的評注和邁蒙尼德的書。日托米爾城里還有其他知書達(dá)理的人。您看我們，這些有學(xué)問的人，我們一同撲倒在地，放聲高喊：我們倒霉啊，甜蜜的革命在哪兒？……”

老頭住了口。我們看見了銀河旁出現(xiàn)的第一顆星星。

“星期六就要到了，”基大利臉色嚴(yán)肅地說，“猶太人該去教堂了……先生同志，”他說著站起身來，黑塔樓一般的圓頂禮帽在他的頭頂上晃動了一下。“您領(lǐng)點(diǎn)兒好人到日托米爾來吧。唉，我們城里好人太少啦，唉，太缺啦！您帶點(diǎn)兒好人來吧，我們把所有的留聲機(jī)都交給他們。我們不是沒文化的人。共產(chǎn)國際……我們知道什么是共產(chǎn)國際。我想要好人的共產(chǎn)國際，我想讓每顆靈魂都帶去注冊，并按照第一等級發(fā)口糧。就這樣，靈魂啊，你請吃吧，享有你的快樂吧。共產(chǎn)國際，先生同志，您不會知道它就這著什吃……”

“就著火藥吃，”我對老頭說，“還蘸著鮮血……”

于是，它便從幽藍(lán)的黑暗里升上了安樂椅，這青春盎然的禮拜六。

“基大利，”我說，“今天是禮拜五，已經(jīng)到晚上了。在哪兒能弄到一張猶太蜜餅兒，一杯猶太茶，而且那杯茶里還有不怎么主事的上帝？……”

“找不著，”基大利回答我道，在他的百寶盒上掛了一把鎖，“找不著。隔壁就是小酒館，店家倒是好人，可是那兒沒人吃飯，都在哭呢……”

他扣好了綠色常禮服上的三顆骨制紐扣。他用雞毛撣子把自己上上下下掃了一遍，又往柔軟的手心里撩了些水，便走了——這位矮小、孤獨(dú)和富于幻想的人，頭戴黑禮帽，腋下夾著一本厚厚的祈禱書。

禮拜六到了。基大利，這位空想共產(chǎn)國際的始作俑者，到教堂作禱告去了。