月形蜣螂的身體較西班牙蜣螂為小，對氣候是否溫和的要求也沒有后者那么高。月形蜣螂前額有角，前胸中央有雙重小圓齒狀的骶岬，肩部有戈戟矛頭和新月形深槽口。普羅旺斯的氣候條件和食物奇缺的百里香常綠灌木叢，并不適合它們的生存。它需要的是比較濕潤而有牧場的生存環境。這種地方牛羊成群，牛的硬糞餅可向它們提供豐富的食物。
為了實驗的需要，我不得不求助于身在圖爾農的女兒阿拉格艾，她給我送來了不少外地弄到的昆蟲，把我那做實驗用的籠子都住滿了。我女兒真的是熱情很高，竟然敢于用小陽傘頂端撬起一攤攤的牛糞，再用她那纖細的手指把那牧場里的圓面包狀牛糞餅弄碎，為我的實驗提供了必需的實驗對象。我想以科學的名義在此對這個勇敢的女孩表示感謝。
我現在已有六對月形蜣螂夫婦了。我把它們安置在一只鳥籠里。我的芳鄰家的一頭母牛為它們提供了充足的牛糞餅?；\中的遠離故鄉的蜣螂們沒有表現出思鄉厭食，它們在牛糞餅這個神秘的隱蔽所中勤奮地忙碌著。
六月中旬，我第一次對它們加以觀察研究。我用刀一點一點地把泥土切成薄片，剖露出來的東西令我興奮至極。每對月形蜣螂都在沙土地里為自己建造了一個漂亮的廳堂。無論是埃及圣甲蟲還是西班牙蜣螂，都沒有向我展示過如此寬敞、拱頂跨度如此之大的廳堂。直徑長有十五厘米多，但天花板卻很扁平，尖頂只有五六厘米。
內部的陳設與住宅的夸張外形相得益彰。這是一個可與加馬奇的婚房[12]相媲美。巴掌大小的圓面包，不太厚，輪廓變化不定。我發現了一些卵形物，樣子像腎臟那樣地彎曲著，像手指那樣地叉開著，像貓舌頭似的伸長著。這些小東西全都是我們那地下面包鋪里的小伙計心血來潮時的產物。我發現，永恒不變的基本點是：在我那金屬網罩里的各個面包鋪里，夫妻二人始終守在一個面團堆旁。這個面團堆被按正常制作法拌和揉搓軟了之后，正在發酵備用。
它們的家庭生活維持了這么久，證明了什么呢？證明了蜣螂父親參加了挖掘地下洞穴，參加了一趟一趟地收集食物，參加了把小糞餅揉捏成一個大面包等勞動。游手好閑、好吃懶做的家伙是不會久留在這種地方的，它會回到地面上去尋歡作樂。因此，可以說，月形蜣螂父親是一個十分勤勞忠實的合作者，它協助妻子干活的行動將會延長。
由于我的干擾，它們的家庭生活受到了極大的影響。但是，我深信這對堅貞不渝的夫婦會重整旗鼓、重建家園的。一個月后，到了七月中旬，我進行了第二次探查，只見食物貯藏室已經更新，與先前的一樣寬敞。另外，房間的天花板和房間內壁已用牛糞制莫列頓雙面起絨呢給裝填起來。夫妻二人都在里面，它們要等到撫育兒女的工作完了之后才會分手。做父親的在家庭生活中的慈愛和柔情方面表現得有所欠缺，也許是膽小造成的，因此，隨著光線透進其圍墻遭到破壞的住宅里來，父親便企圖到走廊里去避一避。而做母親的則一動不動地待在她所鐘愛的小球上。這些小球如同西班牙蜣螂的卵形李子干，但個頭兒要略微小一些。
我在同一個小房間里清點了一下，有七八個卵形李子干，比西班牙蜣螂的要多得多。它們一個挨著一個，其乳頭狀突起的頂端朝上豎著。廳堂雖說很寬敞，但畢竟也塞得滿滿當當的，只勉強地留下點空間，僅供兩個監護者使用。這就像是一個裝滿了鳥蛋的鳥巢，幾無空隙。
蜣螂的這些小球究竟是些什么呀？是另外的一種卵。在這種卵中，蛋白的和卵黃的營養團被一種食品罐頭所代替。食糞蟲與鳥類不同，它不是通過生物構造的單一的神秘作用，在營養團中汲取供給幼蟲晚期發育所必需的東西，而是展現技巧，并且使用極其奇妙的方法供給幼蟲食物。幼蟲在沒有其他援助的情況之下，發育成成蟲形態。食糞蟲不經受孵化的長期疲勞，而是依靠太陽來為自己孵卵。它不會為一口食物而操心勞神，它事先便準備好了這所需之食物，而且是一次性分配完畢。它從不離開自己的窩，它時刻在監護著。父親和母親的警惕性都非常高，都是非常警覺的守護者，只是在家庭成員適合外出的時候，它們才會離開自己的寓所。
月形蜣螂父親很會用爪子那把菜刀把牛糞餅切成小塊，按幼蟲所需的分量分開來，但它會不會把分開的一小份揉捏成小圓球？它具有堵塞裂隙、修補缺口、粘接裂痕、弄干凈小球并除去有害的贅生物的技藝嗎？它會像西班牙蜣螂洞穴中的孤獨的母親那樣，毫不吝惜地把自己全部的關懷與愛給予自己的幼蟲嗎？它會同自己的妻子一道，一門心思地撫育子女嗎？
為了尋求這些問題的答案，我便把一對月形蜣螂放進一個用紙盒子罩住的短頸大口瓶里。我在光亮處或是黑暗處都能觀察到瓶中的情況。雄蜣螂一遇點驚擾，便像雌蜣螂一樣爬到小球上。但是，當蜣螂母親用爪子的扁平部分磨光小球，對小球進行聽診，一再地在做她那細心的撫育工作的時候，蜣螂父親則是更加小心翼翼，顯得十分膽小，神情很不專注，一見亮光，立即溜下小球，爬到土堆里的一個隱蔽角落去躲藏起來。
這種時候，我就無法觀察到他在干活，因為他總是非常迅速地躲開亮光。這位父親雖然不肯向我展示他的種種才能，但是，它在卵球頂上的出現就把其才能全都表現出來了。對于一個游手好閑者來說，待在那上面的姿勢是很不舒服的，所以他保持那種姿勢并非是沒有緣故的。他像他的妻子一樣地在監護自己的寶貝。他在修補損壞的地方；他在通過卵殼內壁細聽幼蟲發育生長狀況。我所見到的他的那點滴情況在告訴我，父親在與母親爭相照看嬰兒，照料家庭，直到家庭的最后解體為止。
父親的這種奉獻精神促使這個種族在數量上的日益增加。在只有母親居住的西班牙蜣螂莊園里，最多只有四只幼蟲，往往是兩三只，有時甚至只有一只。而在父母親共住的月形蜣螂的莊園里，有多達八只的幼蟲，比前者的數量多了一倍。從這一點來看，勤勞忠貞的月形蜣螂對家庭所起的作用非同小可。
但是，除了上面這一點之外，家族的興旺發達還必須有一個條件。沒有這個條件，光憑夫妻二人的共同努力是不夠的。首先，要保持家庭的興旺發達，就必須擁有養兒育女所必需的東西。月形蜣螂與一般的食糞蟲不一樣，它是在另外的一種環境之中生產勞動的。它所居住的地區使它能夠獲得牛糞圓面包。這種面包比羊糞小面包大得多，可以說是一個取之不盡用之不竭的大糧倉，足以滿足其子孫后代繁衍興旺之所需。而且，它的住所比較寬敞，為人丁興旺創造了條件。而西班牙蜣螂的住所與之相比，就是小巫見大巫了。
另外一種向我揭示父親本能的食糞蟲，也是一種外地的昆蟲。它是從我國南蒙彼利埃來到我這兒的。它叫野牛寬胸蜣螂，或者按照另一些人的說法，叫巴斯蜣螂。我不想區分這兩個名稱誰優誰劣，我只記住了“野牛”這個詞，因為它聽上去形象而動聽。
從前，我在阿雅克修的郊外結識過它。那是在春暖花開的季節里，在藏紅花和仙客來花叢之間，在愛神木掩映下的絢麗多彩的百花盛開的環境之中。我很高興這種昆蟲來到我的荒石園昆蟲實驗園地，我想再一次地觀賞它。它使我回想起我青春年少時，在那貝殼俯拾皆是的美麗的海邊上的興奮和激動。當年，我并沒有想到日后會來歌頌贊美這種昆蟲。自青春年少時在海邊遇到它之后，我這還是第一次與它重逢。我的興奮之情是不言而喻的，我想向它請教我尚不知曉的一些知識。
野牛寬胸蜣螂矮壯，腿短，像厚實的矩形，一看便知它身強力壯。它的頭上長著兩個短小的觸角，像閹割過的小牛頭上的月牙形角。它的前胸伸長著，狀如變鈍了的船頭。左右各有一個漂亮的淺窩，伴隨著那鈍船頭。它那副外貌，那副雄赳赳氣昂昂的雄性打扮，接近金龜子系列。實際上，昆蟲學家在分類時，也是把它列在緊隨糞金龜身后的。它的技藝與系統分類學所給予它的地位相符合嗎？它都有些什么專長呀？
我同別人一樣地欽佩分類學家。他們研究死了的昆蟲的口、爪、觸角，有時還做出很好的比較，并且善于把外形毫不相同、習性卻完全一致的金龜子、西緒福斯蜣螂歸于一個族群里。但是，這種研究方法忽略了生命的高級表現形式，而去探索昆蟲尸體的細枝末節，從而在昆蟲的真正才能方面把我們引入歧途。野牛寬胸蜣螂就在提醒我們，這種危險確實存在著。它在身體結構方面確實是同金龜子很相近，但在技能方面，它卻是更像糞金龜。它像糞金龜那樣在圓柱形的模型中擠壓灌腸形大面包，它也像糞金龜一樣竭力地在盡它作為父親的本能。六月中旬左右，我開始在探究我所擁有的唯一的一對野牛寬胸蜣螂。
在綿羊留下的一堆羊糞蛋下面，有一條垂直通道微微敞開著。這條通道的直徑有一根手指那么粗，深度有衣服下擺那么長，自由暢通。它的形狀猶如一口水井，底部有五個支道呈輻射狀延伸，每一個支道都有一個類似糞金龜的豬血香腸的圓柱面包占據著。這個略呈圓形的食物，表面有節，是從位于下端的孵卵室里挖掘出來的。孵卵室是個圓形小屋，涂著一層半流質的滲出液體。卵呈橢圓形，白色，全都一般大小，與食糞蟲的卵一模一樣。
總而言之，野牛寬胸蜣螂那粗俗的勞動成果，幾乎與糞金龜的勞動產品如出一轍。我對此頗為失望，我原指望它的勞動產品應該高級一點的。
我純屬偶然地在一個交叉路口發現了一對野牛寬胸蜣螂。那兒敞開著五個有豬血香腸的凹陷點。由于光線的射入，它們都停住了手腳，不再干活。在我進行挖掘之前，這對忠實的夫妻、配合默契的伙伴，在里面干什么呢？它們是在監視那五間小屋，在壓實最后一個糧食圓柱體，在用帶來的新材料增加這根圓柱的長度。材料從上面弄到下面，是從一個蓋住井口的物體上取下來的。它們也許準備建造第六個小居室，并且像其他居室一樣，也在為這新的居室置辦家具。
我經過仔細的探查發現，從井底上到地面那糧食滿倉的倉庫的活動在緊張繁忙地進行著。卵上的一只蟲子正在有條不紊地壓緊夯實裝著材料的袋子，而另一只蟲子則用爪子抱著袋子從地面往洞穴中降下去。
實際上，這整個如同水井似的通道從上到下都是空的。另外，為了防止因爬上爬下、來來往往而造成坍塌，通道的內壁都經過了涂抹，使土不致散落。這個覆蓋內壁的涂層是用制作豬血香腸的那種材料制作的，厚約一毫米多。深層均勻平滑，耗費材料和精力不多，但效果卻是非常不錯。它把內壁的泥土固定在原處，不致散落，即使挖下較大的一塊碎片，碎片也不會變形。阿爾卑斯山里的小村莊里，房屋南墻上都涂抹上了牛糞，經太陽一曬，逐漸變成干硬的牛糞餅，冬季里可用它們作為燃料，生火取暖做飯。野牛寬胸蜣螂知道牧人們的這種巧妙辦法，也常習用之，但它們的目的則與牧人們不盡相同：它們用牛糞涂抹住所，防止坍塌。
我出于好奇，欲探個究竟，所以把這對野牛寬胸蜣螂的財寶給掠奪了，于是，它們只好又從頭干起。七月中旬，它們又提供給了我三個豬血香腸，我現在一共有八個了。這時候，我發現我的那兩個囚徒夫婦死了。一個死在地面上，另一個死于地面下。是意外造成的死亡嗎？或者更確切地說，在各類長壽的金龜子和其他昆蟲里，野牛寬胸蜣螂是個例外，是短命的？金龜子和蜣螂在第二個春天里可以見到自己的后代，甚至會舉行第二次婚禮。
我傾向于認為，這是在向昆蟲的總規律的一種回歸，不愿照管家庭者，其生命必然會是短暫的。我仔細地檢查過，籠子里并未發生過什么令人不快的事情。如果我的判斷無誤的話，那么，為什么已近老當益壯的野牛寬胸蜣螂一旦家庭建立起來，也會像其他無所作為的昆蟲一樣地立即便會死掉呢？這又是一個我沒有找到答案的謎。
八月里，當豬血香腸的中段已被啃噬得差不多了，只剩下一個破破爛爛的空盒罩時，幼蟲便會向豬血香腸的下端縮去，并在下端用一道球形圍墻把自己同洞穴的其他部分隔離開來。一種有砂漿的袋子在供給它修筑這道圍墻所必需的材料。
勞動的產物同一粒大櫻桃的大小相同，是個形狀優美的小圓球。這是糞質建筑的杰作，與牛糞蜣螂所展示的杰作不相上下。一些輕柔的小結節形成同心圓，一圈一圈的，像屋頂上的瓦片似的交替地覆蓋著。每個小結節大概都是對其鏝刀涂抹一下后的回應，鏝刀每涂抹一次，就把上面的砂漿抹在了應抹的地方。
如果一個不知就里的人猛地一看，還會錯以為那是用果實核雕刻的一件藝術品哩。其上有一種粗糙的果皮，更可以以假亂真，讓人深信不疑。這層果皮實際上是圍著中央那小巧玲瓏的豬血香腸的皮殼。如同青果皮與果核相脫離一樣，這層皮殼是可以輕易地就揭掉的。去皮之后，我們就會驚奇地發現，那不很雅致的外殼里面，竟然是一個很美的核。
這就是野牛寬胸蜣螂為蟲卵身體變態所修建的居所。幼蟲待在居所里，在麻木的狀態中度過冬季。我希望春天一到，馬上就能看到其成蟲。讓我大為驚詫的是，其幼蟲狀態竟然一直延續至七月末。蛹的出現需要一年左右的時間。
我確實對這么緩慢的成熟過程感到驚奇。這是不是在野地里那自由空間中的規律？我看是的。因為在籠子里的囚禁狀態中，我并未發現有任何引起這種延遲成熟的事情。因此，我在確信無誤之后，便把自己進行巧妙實驗的結果記錄了下來。野牛寬胸蜣螂在它那又漂亮又堅固的小匣子里，死氣沉沉，麻木，無生氣，花了十二個月的時間使自己成熟，變成蛹，而其他的食糞蟲的幼蟲只用了幾個星期的時間，就讓身體變態了。是什么原因造成這種“長壽”的呢？這我也沒弄清楚。
糞質外殼直到九月里仍然堅硬得很，但一到九月，驟雨猛襲，外殼泡軟，隱居者從里往外撞擊拱動，外殼便破碎了。成年昆蟲于是便爬到地面上來，以便在秋末那溫和的氣候條件之下，歡歡快快地生活著。天氣轉涼時，它便回到地下那冬季營地，然后，待到春暖花開時節，它再度出現，生命的周而復始又開始了。