農(nóng)歷二月十二日，是百花出世的日子，為花朝節(jié)。節(jié)后十日，即農(nóng)歷二月二十二日，從一八九四年起，是先母任載坤先生的誕辰。迄今已九十九年。

外祖父任芝銘公是光緒年間舉人。早年為同盟會(huì)會(huì)員，奔走革命，晚年傾向于馬克思主義。他思想開明，主張女子不纏足，要識(shí)字。母親在民國(guó)初年進(jìn)當(dāng)時(shí)的女子最高學(xué)府北京女子師范學(xué)校讀書，一九一八年畢業(yè)。同年，和我的父親馮友蘭先生在開封結(jié)婚。

家里有一個(gè)舊印章，刻著“叔明歸于馮氏”幾個(gè)字，叔明是母親的字。以前看著不覺(jué)得，父母都去世后，深深感到這印章的意義。它標(biāo)志著一個(gè)家族的繁衍，一代又一代來(lái)到世上，扮演各種角色，為社會(huì)做一點(diǎn)努力，留下了各種不同色彩的記憶。

在我們家里，母親是至高無(wú)上的守護(hù)神。日常生活全是母親料理，三餐茶飯，四季衣裳，孩子的教養(yǎng)，親友的聯(lián)系，需要多少精神！我自幼多病，常在和病魔做斗爭(zhēng)，能夠不斷戰(zhàn)勝疾病的主要原因是我有母親。如果沒(méi)有母親，很難想象我會(huì)活下來(lái)。在昆明時(shí)我嚴(yán)重貧血，上“紀(jì)念周”站著站著就暈倒，后來(lái)索性染上肺結(jié)核休學(xué)在家。當(dāng)時(shí)的治法是一天吃五個(gè)雞蛋，曬太陽(yáng)半個(gè)小時(shí)。母親特地把我的床安排到有陽(yáng)光的地方，不論多忙，這半小時(shí)必在我身邊，一分鐘不能少。我曾由于各種原因多次發(fā)高燒，除延醫(yī)服藥外，母親費(fèi)盡精神護(hù)理。用小匙喂水，用涼手巾敷在額上。有一次高燒昏迷中，覺(jué)得像是在一個(gè)狹窄的洞中穿行，擠不過(guò)去。我以為自己就要死了，一抓到母親的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后來(lái)我經(jīng)歷名目繁多的手術(shù)，人贈(zèng)雅號(hào)“挨千刀的”。在挨千刀的過(guò)程中，也是母親，一次又一次陪我奔走醫(yī)院。醫(yī)院的人總以為是我陪母親，其實(shí)是母親陪我。我過(guò)了四十歲，還是覺(jué)得睡在母親身邊最心安。

母親的愛(ài)護(hù)，許多細(xì)微曲折處是說(shuō)不完、也無(wú)法全捕捉到的。但也就是因?yàn)橛羞@些細(xì)微曲折才形成一個(gè)家，這個(gè)家處處都是活的，每一寸墻壁、每一寸窗簾都是活的。小學(xué)時(shí)曾以“我的家庭”為題作文。我寫出這樣的警句：“一個(gè)家，沒(méi)有母親是不行的。母親是春天，是太陽(yáng)。至于有沒(méi)有父親，不很重要。”作業(yè)在開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)展覽，父親去看了，回來(lái)向母親描述，對(duì)自己的地位似并不在意，以后也并不努力增加自己的重要性，只顧沉浸在他的哲學(xué)世界中。

希臘文明是在奴隸制時(shí)興起的，原因是有了奴隸，可以讓自由人充分開展精神活動(dòng)。我常說(shuō)，父親和母親的分工有點(diǎn)像古希臘。在父母那時(shí)代，先生專心做學(xué)問(wèn)，太太操勞家務(wù)，使之無(wú)后顧之憂，是常見的。不過(guò)我的父母親特別典型，他們真像一個(gè)人分成兩半，一半主做學(xué)問(wèn)，一半主理家事，左右合契，毫發(fā)無(wú)間。應(yīng)該說(shuō)，他們完成了上帝的愿望。

母親對(duì)父親的關(guān)心真是無(wú)微不至，父親對(duì)母親的依賴也是到了極點(diǎn)。我們的堂姑父張岱年先生說(shuō)：“馮先生做學(xué)問(wèn)的條件沒(méi)有人比得上。馮先生一輩子沒(méi)有買過(guò)菜。”細(xì)想起來(lái)，在昆明鄉(xiāng)下時(shí)，有一陣子母親身體不好，父親帶我們?nèi)ペs過(guò)街子，不過(guò)次數(shù)有限。他的生活基本上是水來(lái)濕手，飯來(lái)張口。古人形容夫婦和諧用“舉案齊眉”幾個(gè)字，實(shí)際上就是孟光給梁鴻端飯吃；若問(wèn)“是幾時(shí)孟光接了梁鴻案”，也應(yīng)該是做好飯以后。

舊時(shí)有一副對(duì)聯(lián)：“自古庖廚君子遠(yuǎn)，從來(lái)中饋淑人宜。”放在我家正合適。母親為一家人真是操碎了心，在沒(méi)有什么東西的情況下，變著法子讓大家吃好。她向同院的外國(guó)鄰居的廚師學(xué)烤面包，用土豆做引子，土豆發(fā)酵后力量很大，能“砰”的一聲，頂開瓶塞，聲震屋瓦。在昆明時(shí)一次父親患斑疹傷寒，這是當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大一位校醫(yī)鄭大夫經(jīng)常診斷出的病，治法是不吃飯，只喝流質(zhì)，每小時(shí)一次，幾天后改食半流質(zhì)。母親用里脊肉和豬肝做湯，自己搟面條，搟薄切細(xì)，下在湯里。有人見了說(shuō)，就是只吃馮太太做的飯，病也會(huì)好。

一九六四年父親患靜脈血栓，在北京醫(yī)院臥床兩個(gè)月。母親每天去送飯，有時(shí)從城里我的住處，有時(shí)從北大，都總是第一個(gè)到。我想要幫忙，卻沒(méi)有母親的手藝。父親暮年，常想吃手搟的面，我學(xué)做過(guò)幾次，總不成功，也就不想努力了。

母親把一切都給了這個(gè)家。其實(shí)母親的才能絕不只限于持家。母親畢業(yè)于當(dāng)時(shí)的女子最高學(xué)府，曾任河南女子師范學(xué)校預(yù)科算術(shù)教員。她有一雙外科醫(yī)生的巧手，還有很高的辦事能力。外科醫(yī)生的工作沒(méi)有實(shí)踐過(guò)，但從日常生活中，從母親縫補(bǔ)、修理的功夫可以想見；辦事能力倒是有一些發(fā)揮。

五十年代初至一九六六年，母親做居民委員會(huì)工作，任北大燕南、燕東、燕農(nóng)、鏡春、朗潤(rùn)、蔚秀、承澤、中關(guān)八大園的主任，曾為家庭婦女們辦起裝訂社、縫紉社等。母親不畏辛勞，經(jīng)常坐著三輪車來(lái)往于八大園間。這是在家庭以外為社會(huì)服務(wù)，她覺(jué)得很神圣，總是全心全意去做。居委會(huì)成員常在我家學(xué)習(xí)，最初賀麟夫人劉自芳、何其芳夫人牟決鳴等都是成員，后來(lái)她們遷往城內(nèi)，又有吳組緗夫人沈淑園等參加。五十年代有一次選舉區(qū)人民代表，不記得是哪一位曾對(duì)我說(shuō)，“任大姐呼聲最高”。這是真正來(lái)自居民的聲音。

我心中有幾幅圖像，愈久愈清晰。

一幅在清華園乙所，有一間平臺(tái)加出的房間，三面皆窗，稱為玻璃房，母親常在其中辦事或休息。一個(gè)夏日，三面窗臺(tái)上擺著好幾個(gè)寬口瓶和小水盆，記得種的是慈姑。母親那時(shí)大概不到四十歲，身著銀灰色起藍(lán)花的紗衫，坐在房中，鬢發(fā)漆黑，肌膚雪白。常見外國(guó)油畫有什么什么夫人肖像，總想怎么沒(méi)有人給母親畫一幅。

另一幅在昆明鄉(xiāng)下龍頭村。靜靜的下午，泥屋，白木桌，母親攜我坐在桌前，為我講解雞兔同籠四則題。父親從城里回來(lái)，點(diǎn)評(píng)說(shuō)這是一幅鄉(xiāng)居課女圖。

龍頭村旁小河彎處有一個(gè)小落差，水的沖力很大。每星期總有一兩次，母親把一家人的衣服裝在籮筐里，帶著我和小弟到河邊去。還有一幅圖像便是母親彎腰站在歡快的流水中，費(fèi)力地洗衣服，還要看著我們不要跑遠(yuǎn)，不要跌進(jìn)河里。近來(lái)和人說(shuō)到洗衣的事，一個(gè)年輕人問(wèn)，是給別人洗嗎？還沒(méi)到那一步，我答。后來(lái)想，如果真的需要，母親也不怕。在中國(guó)婦女賢淑的性格中，往往有極剛強(qiáng)的一面，能使丈夫不氣餒，能使兒女肯學(xué)好，能支撐一個(gè)家庭度過(guò)最艱難的歲月。孔夫子以為女人難纏，其實(shí)儒家人格的最高標(biāo)準(zhǔn)“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，用來(lái)形容中國(guó)婦女的優(yōu)秀品質(zhì)倒很恰當(dāng)，不過(guò)她們是以家庭為中心罷了。

母親六十二歲時(shí)患甲狀腺癌，手術(shù)后一直很好。六十年代末又患膽結(jié)石，經(jīng)常大發(fā)作，疼痛，發(fā)燒，最后不得不手術(shù)。那一年母親七十五歲。夜里推進(jìn)手術(shù)室，父親和我在過(guò)廳里等，很久很久，看見手術(shù)室甬道那邊推出一輛平車，一個(gè)護(hù)士舉著輸液瓶，就像一盞燈。我們知道母親平安，仍能像燈一樣給我們?nèi)乙怨饷鳌⒁詼嘏＿@便是那第四幅圖像了。握住母親的手時(shí)，我的一顆心落在腔子里，覺(jué)得自己很有福氣。

母親雖然身體不好，仍是操勞家務(wù)，真沒(méi)有過(guò)一天清閑的日子。她總是說(shuō)，你們專心做你們的事。我們能專心做事，都因?yàn)橛心赣H，操勞一生的母親！

記得是一九七七年九月十日，母親忽然吐血，拍片后確診為肺門靜脈瘤。當(dāng)時(shí)小弟在家，我們商量，母親雖然年邁，病還是該怎么治就怎么治，不可延誤。在奔走醫(yī)院的過(guò)程中，受到許多白眼。一家醫(yī)院住院部的一位女士說(shuō)：“都八十三歲了，還治什么！我還活不到這歲數(shù)呢。”可以說(shuō)，母親的病沒(méi)有得到治療，發(fā)展很快。最后在校醫(yī)院用杜冷丁控制疼痛，人常在昏迷狀態(tài)。一次忽然說(shuō)：“要擠水！要擠水！”我俯身問(wèn)什么要擠水，母親睜眼看我，費(fèi)力地說(shuō)：“白菜做餡要擠水。”我的眼淚一下涌了出來(lái)，滴在母親臉上。

母親沒(méi)有讓人多侍候，不過(guò)三周便拋棄了我們。當(dāng)時(shí)父親還在受審查，她走時(shí)很不放心，非常想看個(gè)究竟，但她拗不過(guò)生死大限。她曾自我排解說(shuō)，知道兒女是好的，還有什么可求的呢。十月三日上午六時(shí)三刻，我們圍在母親床前，眼見她永遠(yuǎn)闔上了眼睛。我知道，我再不能睡在母親身邊討得那樣深的平安感了。我們的家從此再?zèng)]有春天和太陽(yáng)了。我們的家像一葉孤舟忽然失了掌舵的人，在茫茫大海中任意漂流。我和小弟連同父親，都像孤兒一樣不知漂向何方。

因?yàn)檎危H友都很少來(lái)往。沒(méi)有足夠的人抬母親下樓，幸虧那天來(lái)了一位年輕的朋友，才把母親抬到太平間。當(dāng)晚哥哥自美國(guó)飛回來(lái)，到家后沒(méi)有坐下，立刻要“看娘去”，我不得不告訴他母親已去。他跌坐在椅上，停了半晌，站起來(lái)還是說(shuō)“看娘去”。

父親為母親撰寫了一副挽聯(lián)：“憶昔相追隨，同榮辱，共安危，期頤望齊眉，黃泉碧落君先去；從今無(wú)牽掛，斬名韁，破利鎖，俯仰無(wú)愧怍，海闊天空我自飛。”自己另一半的消失使父親把一切都看透了。以后，母親的骨灰盒一直放在父親臥室里。每年春節(jié)，父親必率領(lǐng)我們上香，如此凡十三年。直到一九九〇年初冬那凄慘的日子，父母相聚于地下。又過(guò)了一年，一九九一年冬，我奉雙親歸窆于北京萬(wàn)安公墓，一塊大石頭作為石碑，隔開了陰陽(yáng)兩界。

我曾想為母親百歲冥壽開一個(gè)小小的紀(jì)念會(huì)，又想到老太太們行動(dòng)不便，最好少打擾，便只就平常的了解或電話上的交談，記下幾句話。

姨母任均是母親最小的妹妹。姨父母在駐外使館工作時(shí)，表弟妹們讀住宿小學(xué)，周末假日接回我家，由母親照管。姨母說(shuō)，三姐不只是你們一家的守護(hù)神，也是大家的貼心人。若沒(méi)三姐，那幾年我真不知怎么過(guò)。親戚們誰(shuí)沒(méi)有得過(guò)她關(guān)心照料？人人都讓她費(fèi)過(guò)心血，我們心里是明白的。

牟決鳴先生已是很久不見了。前些時(shí)打電話來(lái)，說(shuō)：“回想起在北大居住的那段日子，覺(jué)得很有意思。任大姐那時(shí)是活躍人物，她做事非常認(rèn)真，總是全力以赴。而且頭腦總是很清楚。”

在昆明時(shí)，趙蘿蕤先生和我家?guī)状螢猷従樱菚r(shí)她還很年輕。她不止一次對(duì)我說(shuō)很想念馮太太。她說(shuō)在人際關(guān)系的戰(zhàn)場(chǎng)上，她總是一敗涂地當(dāng)俘虜。可是和馮太太相處，從未感到戰(zhàn)場(chǎng)問(wèn)題。是母親教她做面食，是母親教她用布條打紐扣結(jié)，她有什么事都可以向母親傾訴。記得在昆明鄉(xiāng)下龍頭村時(shí)，有一次趙先生來(lái)我家，情緒不大好，對(duì)母親說(shuō)，一位軍官太太要學(xué)英語(yǔ)，又笨又俗又無(wú)禮，總問(wèn)金剛鉆幾克拉怎么說(shuō)。她不想教，來(lái)躲一躲。母親安慰她，讓她一起做家務(wù)事。趙先生走時(shí)，已很愉快。

另一位幾十年的鄰居是王力夫人夏蔚霞。現(xiàn)在我們?nèi)匀粚?duì)門而居。夏先生說(shuō)：“你千萬(wàn)別忘記寫上我的話。我的頭生兒子緝志是你母親接生的。當(dāng)時(shí)昆明鄉(xiāng)下缺醫(yī)少藥，那天王先生進(jìn)城上課去了，半夜時(shí)分我遣人去請(qǐng)你母親。馮先生一起來(lái)的，然后先回去了。你母親留下照顧我，抱著我坐了一夜，次日緝志才出世。若沒(méi)有你母親，我和孩子會(huì)吃許多苦！”

像春天給予百花誕辰一樣，母親用心血哺育著，接引著——

親愛(ài)的母親的誕辰，是花朝節(jié)后十日。

1993年5月