第一章 | 旭日東升（1643—1684）

馬扎然與投石黨（1643—1661）

1643年起，法國開始崛起于西歐，其政治上的影響力直到1763年，而在語言、文學與藝術上的影響力直到1815年仍然未衰。自西羅馬奧古斯都以來，沒有一個王朝像路易十四時代擁有如此多偉大的作家、畫家、雕刻家與建筑家，并在禮節、時尚、思想、藝術上被他國艷羨模仿。外國人視巴黎為心智修養與教育的中心，許多意大利人、德國人甚至英國人，都認為巴黎較其故鄉更可愛。

為什么法國在這段時期會得到如此優勢的地位呢？其中一個理由是人力。1660年，法國有2000萬人，西班牙與英國各為500萬、意大利600萬、荷蘭共和國200萬。當時的神圣羅馬帝國，包括德國、奧地利、波希米亞與匈牙利，總人口約為2100萬，但這個帝國徒具虛名，又因“三十年戰爭”國勢衰微，帝國境內又分裂成400多個敵對的主權國。這些小邦每個最多不過200萬人口，卻都有自己的統治者、軍隊、貨幣和法律。而法國在1660年后已是一個地理上統一的國家，擁有一個強大的中央政府，法國“大世紀”的催生，黎塞留（Richelieu）主政時期功不可沒。

在歐洲哈布斯堡王室（Hapsburgs）與法國波旁王室的長期對峙中，后者逐漸占了上風。數十年中，部分神圣羅馬帝國的土地落入法國手中，而西班牙的哈布斯堡王室也于1643年在羅克魯瓦（Rocroi）戰役和1659年的《比利牛斯和約》（Peace of the Pyrenees）中失勢于法國。此后，法國成為基督教世界最強的國家，國內自然資源豐富，人民忠誠樂業，將軍善于謀略，而其君主則為“真命天子”。這一時期，一位年輕的君主即位，在他近75年的主政期間，不僅統一了國土和人民，也統一了政府和政策。此后50年中，法國培養并吸納了無數文學和科學方面的天才，建筑宏偉的宮殿，成立強大的軍隊，震驚與鼓舞了人類世界達半個世紀之久。法國的前景可比之為一幅史無前例的耀目圖畫，以人們的鮮血繪出了多彩多姿的畫面。

路易十四于1643年嗣位時，年僅5歲，法國尚未統一，黎塞留未竟之業須另一位紅衣主教來完成，這人便是馬扎然（Jules Mazarin）。他的意大利原名是馬薩里尼（Cuilio Mazarini），生于西西里一個窮人家，在羅馬耶穌會受教育，后來在教廷擔任外交工作，1630年，因在緊急時候調解結束曼圖亞之役（Mantuan War）而名揚歐陸。在出任教廷駐巴黎使節時，得識黎塞留，并投身于這位政治天才門下。黎塞留感其忠誠，封他為紅衣主教。黎塞留臨終時，向“國王保證沒有人比馬扎然更能干來接替其職位”，路易十三接受了黎塞留的推薦。

1643年路易十三去世時，馬扎然仍未露頭角，由路易十四的母后、奧地利的安妮王后攝政，雖有兩位親王孔代（Condé）與奧爾良的加斯頓（Gaston）幕后執掌實權，但安妮王后任命這位41歲的意大利人為首相。在他被任命的第二天，法國在羅克魯瓦戰勝的消息傳到巴黎，馬扎然的統治一開始即頗為順利，日后許多外交與戰場上的成功鞏固了其地位。他對選擇政策、戰術乃至談判者，皆有他人不及的智慧。1648年，簽訂《威斯特伐利亞和約》時，法國在其領導下確定了由戰爭贏得的優勢地位。

馬扎然并不像黎塞留那樣具有偉大的綜合能力與堅強的意志，但他更具耐心、精明，有一種個人魅力。吃虧之處在于他是外國人，他曾向法國人保證：雖然他出生于意大利，心卻屬于法國，然而法國人仍恐他有二心。我們不知馬扎然向安妮王后盡忠到什么程度，他小心行事，最終贏得她的信任，甚至可能也贏得她的愛情。他知道他與安妮王后的安危系于能否繼續黎塞留的政策，建立法國王室的權力以對抗分封的領主。他聚斂財物，為將來一旦失勢未雨綢繆。當時法國正是崇尚風雅之時，人們視他為一個暴發戶，厭惡他的意大利口音和他那些驕奢的親戚，特別是他侄女們的揮霍。雷斯主教曾把他罵成“一個卑鄙小人……奸詐……窮兇極惡”，但這位曾敗于馬扎然之手的雷斯主教并不公正。馬扎然斂財是事實，但他花錢頗為風雅，購置不少書籍和藝術品，后來都饋贈給國家。他的翩翩風度大大取悅了女士們。莫特維爾夫人曾形容他“舉止文雅，與黎塞留的嚴峻大相徑庭”。他易于寬恕敵對者，也易于忘卻給別人的好處。他治國勤奮是眾人皆知的，但這點也會招來攻擊，因為他有時讓一些貴賓在會客室苦等。他注重清廉，以為貪污是人的本性。關于他的私人道德，除了一些以王后為情婦的閑話外，倒無甚大錯。他對宗教所持的懷疑態度使宮廷中人震驚，那時對宗教這種淡漠的思想尚未風行，他們認為他對宗教的忍讓是由于缺乏宗教信仰。他上任后不久首先就確認《南特詔書》，允許法國境內胡格諾派教徒舉行宗教性集會。在他任首相期間，沒有一個法國人曾受到中央政府的宗教迫害。

馬扎然如此不得眾望，卻能保持其權位，實在是令人驚奇的。農民由于他征收重稅以充戰費而恨他，商人由于他的關稅制度影響貿易而恨他，貴族由于他反對封建制度而恨他，議會由于他將國王和他本人置于法律之上而恨他，同時，由于王后禁止任何人批評他的治理，更增加了反對之聲。但王后支持他，因為她發現有兩種勢力正企圖趁婦人孺子當政之時覬覦政權：一方面是舊貴族欲削弱王室而恢復過去封建領主的特權，另一方面是議會欲建立一個由少數律師控制的政府。為了對抗舊貴族與新貴族這兩種勢力，安妮向馬扎然求助。他的政敵曾先后兩次企圖罷免其職位和控制王后，這就形成路易十四時代的投石黨（Fronde）。

巴黎議會成為投石黨第一個（1648—1649年）試圖模仿英國將議會權力提升至國王之上的立法和司法機構。過去，巴黎議會位于國王之下，是法國的最高法院。根據傳統，任何一項法律或稅令均須得到這些議員（幾乎全部是律師）通過并記錄在案后，始能被公眾接受。黎塞留主政時曾削減議會的權力，而他們現在決定再度確立它。他們認為目前在法國成立君主立憲政治的時機已到，應將王室權力置于代表全國民意的某種代議機構之下。但法國各地的十二個議會與英國國會不同，并非是由全國選舉產生的立法機構，而是一個司法和行政機構，其職位是世襲或由國王指定的人員擔任。如果投石黨此舉成功，法國政府便可能成為一個由律師組成的貴族政治政府。另外，由貴族、教士與平民三個階級組成的全國會議（States-General）也可能發展成一個代議政體以限制王權，但全國會議只有國王有權下令召開。1614年以來，一直到1789年法國大革命爆發前，這種會議都沒有召開過。

巴黎議會的議員敢于為國家發言時，他們一時間成了全國人民的代表。1648年初，議員塔隆（Omer Talon）譴責黎塞留與馬扎然的苛稅使人民變窮了：

十年間法國已殘破不堪，農民只好枕草而臥，他們賣盡財產去充稅捐。為了使某些人在巴黎過上豪奢的生活，無辜的人民只有靠最廉價的面包生存……他們除了自己的靈魂外一無所有，而這是因為還沒有人想出辦法來將他們的靈魂也一并出賣。

同年7月12日，巴黎議會在法院集會，向國王及其母后提出數項革命性的要求：所有個人稅捐減少1/4；非經議會自由投票同意，不得征收新稅；由王室派駐各省的大臣，其權力在當地省長和法官之上應予廢除；不得任意監禁人民超過24小時而不提交法院。如果這些要求得到允許，法國日后將成立一個君主立憲的政府，有著與英國相似的政治發展。

相比未來的政體，安妮更易接受舊制。在她的經驗中，除了絕對王權，她不知有其他形式的政府。她認為，如目前依照議會要求出讓王室權力，對王室的統治將是一個無可挽回的打擊，不僅削弱王權在傳統與習俗上的心理支柱，而且遲早有一天王權會淪泯于群眾的混亂中。況且，先王（或黎塞留）時代享受的權力，她不能完整地傳給她的子孫，這是可恥的事；也是她沒盡到責任，將會受到歷史譴責。馬扎然同意安妮王后的看法，他已預見：如果同意議會的要求，他個人將無容身之地。8月26日，他下令逮捕布羅塞爾（Pierre Broussel）和其他議會領袖。年高的布羅塞爾曾以其“拒絕納稅”的口號而名噪一時，群眾在皇宮前集會要求釋放布羅塞爾。許多人帶著投石器，當時人就稱他們為“投石黨”，那次事件也稱為“投石之亂”。巴黎大主教繼承人貢迪（Gondi，即雷斯紅衣主教）向安妮進言釋放布羅塞爾，遭王后拒絕。他憤怒之余轉而鼓動人民反抗政府，當時他正致力于謀求一個紅衣主教的職位。

8月27日，巴黎議會的160名議員穿過群眾與街道上的路障，向皇宮前進，一路上群眾高喊著“國王萬歲！處死馬扎然！”謹慎的馬扎然認為這不是逞血氣之勇的時候，只好建議王后下令釋放布羅塞爾。她雖同意，但又憤怒于對人民的讓步，便帶著國王離開巴黎，退到郊區呂埃（Rueil）。馬扎然暫時答應議會的要求，但故意拖延生效的時間。王后回到巴黎時，街道上的路障仍未撤除。人民對她表示不滿，流傳有關她與馬扎然之間的緋聞。1649年1月6日，安妮再度出城，這次她與國王逃到圣熱爾曼，王后典當珠寶購置衣物，夜間以稻草為枕，情況甚為狼狽。年幼的路易十四自此對群眾甚無好感，對巴黎也無好感。

1月8日，議會在群情激奮的情形下發表一道法令，宣布馬扎然是罪人，并促請全法國人民追捕他。另一道法令則下令沒收所有王室資產，將之充公。許多貴族認為這次革命是爭取議會恢復封建特權的大好時機，或許也認為如果沒有名門貴胄領導這次起事，可能將亂得不能收拾，因而一些有勢力的貴族，如朗格維爾公爵、波福爾公爵與布永公爵均加入革命行列，提供軍隊、資金，還為這段歷史提供了不少傳奇故事。布永公爵夫人和朗格維爾公爵夫人——麻面而美艷的女士——以及其子女一起住進巴黎維爾旅館中，志愿作為人質以保證她們的丈夫對議會與人民的忠誠。那時，巴黎成了一座兵營，這些貴族夫人在市政廳內歡舞，朗格維爾公爵夫人與當時的馬西拉克親王（Prince de Marsillac），即拉羅什富科，還有一段曖昧關系。1月28日，朗格維爾夫人為馬西拉克生了一個兒子。當時的投石黨人有不少為貴族夫人充當護花騎士的，常為贏得美人一笑而決斗流血。

王后所處的危勢由于孔蒂親王（Prince de Conti）與他的長兄孔代親王發生紛爭而獲得轉機。孔代親王被當時人稱為“偉大的孔代”，曾率領法國軍隊在羅克魯瓦和朗斯（Lens）獲勝。現在，他以強大的軍隊轉而支持王后與國王，安妮立刻令他率部進軍巴黎，向他的兄弟與姐妹（朗格維爾夫人）進攻，并將王后母子安全送回宮中。孔代集結軍隊，圍攻巴黎，占領了在沙朗東（Charenton）的前衛要塞。城內叛變的貴族向西班牙和神圣羅馬帝國求援。這是一個錯誤的決定，議會與人民的愛國情緒遠勝于階級意識，大多數議員都不愿喪失黎塞留時代外交勝利的果實，不愿再度引進哈布斯堡王室勢力來干預法國內政。他們也開始覺得被貴族作為企圖恢復封建勢力的工具利用了。此舉一旦成功，法國將再度分裂成許多各自獨立的地區，無法發揮合力。因而，他們態度一變，派了一個代表向正起駕回宮的安妮表示歸順，并聲稱他們一直都是敬愛王后的。她赦免了所有愿意放下武器的人。議會解散自己的武裝力量，并通告人民今后應服從國王。巴黎市內的街壘路障被撤除，安妮、路易十四和馬扎然回到宮中（1649年8月28日）。宮廷內重新集會，那些叛變的貴族也成為座中客，好像根本沒有發生過什么大不了的事一樣，一切都被寬恕，但沒有被忘記。第一次投石黨革命就此結束。

接著還有第二次。孔代自認為靖難有功，地位應在馬扎然之上。他們發生了爭執，孔代便煽動不滿的貴族叛變。馬扎然一不做二不休，將孔代、孔蒂和朗格維爾全部監禁于文森（Vincennes,1650年1月18日）。朗格維爾夫人逃到諾曼底，鼓動叛變，并越過邊境到達西屬荷蘭，引誘蒂雷納（Turenne）將軍叛變。這位名將也同意派一支西班牙軍隊對抗馬扎然。伏爾泰說：“所有的黨派都彼此傾軋，各自訂立盟約，又一個一個地背叛，沒有一個人不是三番兩次地改變立場。”雷斯主教回憶道：“每天清晨我們準備彼此拼個你死我活。”他自己就險些被拉羅什富科（La Rochefoucauld）公爵殺死。每個人都自稱忠于國王，路易十四想必驚奇于他承繼的是如此支離破碎的王權。

一支軍隊攻下波爾多，而馬扎然也率軍親征佛蘭德斯，打敗了蒂雷納。這時，雷斯主教急于將王后的首相和情人排擠掉，便說服議會再次放逐馬扎然。馬扎然緊張起來，于1651年2月13日下令釋放被監禁的親王，同時，為自身安全著想，他逃到科隆附近的布呂爾（Brühl）。孔代親王為報王后與馬扎然一箭之仇，聯合其兄弟孔蒂、姐妹朗格維爾夫人、內穆爾公爵和拉羅什富科公爵在9月向王室宣戰，占領波爾多，以此為起事基地。孔代與西班牙結盟，與英國克倫威爾談判，答應在法國建立一個共和國。

9月8日，年方13歲的路易十四宣布終止母后攝政，他現在將親自接掌政權。為討好議會，他同意將馬扎然放逐。但到了11月，他又鼓起勇氣召馬扎然率領一支軍隊返回法國。這時奧爾良的加斯頓公爵采取中立，但蒂雷納已傾向王室一方。1652年3月，路易十四派掌璽官莫雷（Molé）前往奧爾良要求聯盟。城中的貴族通知加斯頓，除非他或他的女兒喚起市民來抵抗，否則他們將把城市獻給國王。

這時，有一個像解救奧爾良城的圣女貞德一樣有名的女人出現，她叫安妮·瑪麗·路易，小時因黎塞留將其父放逐而在心里埋下了一粒反叛的種子。她的父親加斯頓是路易十三的兄弟，從被放逐后正式改為平民稱謂“先生”（Monsieur），她的母親蒙龐西埃女公爵瑪麗·波旁只稱“夫人”（Madame），所以她即是“小姐”（Mademoiselle）。她長得高大強壯，人們又稱她為“蒙龐西埃大小姐”。蒙龐西埃家財巨富，自小生長于財富與家世雙重尊貴的環境中，她曾說過：“我的出身沒有一件事不是偉大而高貴的。”她曾希望嫁給路易十四，雖然他們是堂兄妹。后來她見對方無意，更激起反叛情緒。她聽見奧爾良城的呼吁，見她父親似不愿插手其中時，便征得父親的同意自己出面。她一直反對習俗加之于女性的限制，特別是女人不能成為一個戰士，現在她全副戎裝，集合一些與她同道的貴族女戰士，率領一小股軍隊向奧爾良進軍。城內的官員拒絕她們進城，擔心國王會震怒。她下令手下打破城墻，城墻守衛視而不見，于是她與兩位女伯爵破墻入城。入城后，她熾熱的演說煽動了全城民眾。莫雷無功返回巴黎。全奧爾良城矢志效忠這位新圣女。

第二次投石黨革命在巴黎達到最高潮。孔代自南方進軍，擊敗皇家軍隊，準備將國王、王后和馬扎然全部逮獲。孔代的軍隊逼近巴黎時，城內的投石黨人將巴黎市守護神圣吉納維夫（St.Geneviève）的神龕抬出，上街游行，祈禱孔代一舉獲勝，推翻馬扎然。蒙龐西埃小姐自奧爾良趕往盧森堡皇宮，懇求她父親支持孔代，但她父親拒絕了。蒂雷納與國王的軍隊也接近巴黎，在城外靠近圣安東尼門處，與孔代部隊相遇。兩軍相遇，蒂雷納處于優勢。此時這位小姐趕向巴士底，逼令其守將將炮口轉向國王軍隊，此后她又以她父親的名義，下令守軍開城門讓孔代的軍隊入城，及時將國王的軍隊阻于城外（1652年7月2日）。這位小姐真不愧為當時的女英雄。

孔代成為巴黎的主人，但此時穩健派人士開始反對他。他發不出軍隊的薪水，軍隊開始腐化，最終變成暴動。7月4日，一群暴動的人攻入市政廳，要求將所有支持馬扎然的人交到他們手中，他們放火焚燒市政廳，并殺死了30個平民。城內經濟活動被破壞，食物供給陷于一片混亂，半數的巴黎人都面臨饑餓威脅。那些有產階級開始懷疑：過去的王室獨裁，甚至馬扎然的統治是否比目前的暴民統治高明些？馬扎然于城陷時自動引退，更使投石黨人失去一個聯合攻擊的目標。雷斯主教這時已得到他渴望已久的紅衣主教職位，認為這是保住既得利益的時候，便利用他的影響力使人民恢復對國王的忠誠。

10月21日，王后與國王在平靜中再度返回巴黎。這位年方14歲的君主，瀟灑、勇敢，讓整個巴黎折服，街道上充滿了“國王萬歲！”的歡呼聲。幾乎過了一夜，群眾的激情才平靜下來，秩序恢復了。這不是武力造成的，而是懾于皇室的威儀，人民下意識中相信他們的國王真正是君權神授的。1653年2月6日，路易十四因其地位已經穩固，放心召回馬扎然，仍委以一切職權。第二次投石黨革命就此結束。

孔代逃到波爾多，議會再無二心，叛變的貴族隱退到各自的城堡內。朗格維爾夫人在修道院里終其余生，蒙龐西埃小姐被放逐到她的一個采邑上，悔恨她在巴士底的所為已經斷絕她與國王結婚的機會。她在40歲那年愛上了洛贊伯爵（Comet de Lauzun），此人比她年輕許多，也比她矮了一截。路易十四拒絕批準他們的婚姻。他們不顧一切決定結婚時，國王將洛贊關入監獄，一關就是10年（1670—1680年）。蒙龐西埃小姐對愛人矢志不渝，他被釋放后，他們結婚了，生活在一起，一直到1693年她去世。雷斯主教曾被拘禁，后逃出，終得赦免，并出使羅馬，最后隱退在洛林寫他的回憶錄。書中對當時人物有非常客觀的分析，包括他自己在內：

我不曾做出一個虔誠教徒的模樣，因為我深知自己的偽裝絕難持久……我發現自己不能沒有愛情而生活，因而發生了與蓬姆蕾夫人的一段戀情。她是一個年輕漂亮的女人，在她的家中，在她的熱戀中，渾身閃耀著光彩。她與別人的情史不過是為我掩飾……我是自己決定沉溺于罪惡之中的，但我同時決定忠實地盡我在宗教上的責任，我盡我所能以拯救其他的靈魂，雖然我并不在乎自己的靈魂。

至于馬扎然，已經地位穩固，而且重握大權，路易十四這時對他仍言聽計從。他于1657年與克倫威爾治下的新教英國簽訂一項條約，克倫威爾曾派遣6000人的部隊援助王室抵抗孔代與西班牙的軍隊。1658年6月13日，英法聯軍又贏得沙丘之役（Battle of the Dunes）。10天后，西班牙軍隊便撤出敦刻爾克（Dunkirk），路易十四親自參加入城式，然后根據英法1657年的條約，又將其讓給英國。西班牙戰敗之余，損兵折將，元氣大傷，便于1659年11月7日與法國簽訂《比利牛斯和約》，這項和約結束了長達23年的戰爭，但為未來一場戰爭埋下了種子。在和約中，西班牙割讓魯西永、阿圖瓦、格拉沃利訥、蒂永維爾給法國，并放棄對阿爾薩斯的主權要求。菲利普四世還將其女兒瑪麗亞·特蕾莎嫁給路易十四為后，他答應在18個月內送給他女兒一筆50萬克朗的嫁妝，條件是她與路易十四聲明放棄繼承西班牙王位的權力，這一點使日后全西歐國家都卷入了西班牙王位繼承之戰。菲利普又以赦免孔代為和約的條件，路易不但赦免了孔代，恢復他以往的爵位與封邑，并歡迎他在宮廷內往來。

《比利牛斯和約》是黎塞留政策的實現——削弱哈布斯堡王室的勢力，以法國取代西班牙成為歐洲的強國，馬扎然完成了黎塞留未竟之功，他的政績終于得到國人賞識。雖然很少人喜歡他，但承認他是法國歷史上最能干的首相之一。法國可以很快地寬恕孔代的叛變，卻永不原諒馬扎然的貪婪。據伏爾泰的估計，他搜刮的民脂民膏達2億法郎之巨。他挪用軍事預算以飽私囊，出售皇家官職以肥己，甚至以高利貸向國王放賬。他曾送給他的一個侄女一串項鏈，至今仍是世界上最昂貴的珠寶之一。

臨死之前，馬扎然向路易進言以后應自兼首相，不要將任何重大決策交由手下決定。他于1661年3月9日去世，他死后柯爾伯向國王透露馬扎然財富的藏匿地點，路易將之全部沒收以快民心，他自己也成了當時最富有的君主。巴黎當時流傳一個笑話，將馬扎然的醫生蓋諾捧為大眾恩人：“給這位老爺讓路，他是殺死馬扎然的好大夫！”

路易十四

路易十四可以說是法國最著名的君王，但他僅有1/4的法國血統。他的母親安妮是西班牙人，其祖母瑪麗·美第奇是意大利人，因而他習慣于意大利式的藝術與戀愛、西班牙式的虔誠與驕傲。日后，他肖似其外祖父西班牙的菲利普三世之處，遠多于其祖父法國的亨利四世。

他生于1638年9月5日，初生時他被稱作“天意”，也許法國人真相信他的生父路易十三如不靠天意絕對活不到做父親的時候。父母親的離異，父親的早死，再加上投石黨長期作亂，對年幼的路易十四有很大的影響。安妮與馬扎然在應付一連串的權力斗爭中常常把他忽略，在王室的逃難中，他也嘗到了貧窮的滋味。沒有人關心他的教育，他的教師們只著重于向他強調法國是他承襲的財產，他的統治權是神授的，他只須對上帝負責。他的母親曾給他天主教教義與信仰的訓練，這在日后他厭棄榮耀、熱情消失后曾發生很大的作用。圣西蒙曾批評路易“幾乎沒有人教他讀和寫，對最熟悉的歷史知識與其他常識也一無所知”。這幾句可能是圣西蒙的夸張，不過路易的確對書本沒多大興趣，但他獎勵作家，并與莫里哀、布瓦洛、拉辛等著名作家保持友誼，顯示他對文藝的尊重。日后他遺憾自己不曾好好研究歷史，他說：“通曉歷代大事，將足以供任何重要研究參考。”路易的母后不僅訓練他養成良好的儀態，并教導他幽默感和騎士風度，他也處處表現出這些良好的教養，雖然有時不免被無饜的權力欲遮蓋。他是一個嚴肅而柔順的青年，看起來似乎不足以擔當治國大任，但馬扎然知道路易的資質可以成就“四個國王與一個受人尊敬的人”。

1651年9月7日，一位英國人伊夫林（John Evelyn）在霍布斯（Thomas Hobbes）的巴黎寓所中看到這位年方13歲的君王在盛大的成年禮行列中通過，他說：“一個年輕的阿波羅，在整個游行中，他不斷揮帽答謝擠滿在窗口中的女士與歡呼‘國王萬歲’的群眾。”路易親政后，本可自馬扎然手中收回大權，但他尊重這位首相的老謀深算，由馬扎然繼續掌理大權達9年之久。馬扎然死后，他坦白地說：“如果他再活得長些，我將不知如何處置他了。”首相死后，各部門主管曾詢問路易，以后他們將向誰聽取指示，路易回答說“向我”。從那天起（1661年3月9日），直到1715年9月1日，他統治整個法國。法國人民喜極而泣，因為50年來，他們終于有了一個大權在握的君主。

人民崇拜他那優美的相貌。1660年，眼光精明的拉封丹看到他時曾說：“你們認為世上哪些君主有如此美麗的身段與優雅的面貌？我想不會很多。我見到他時，我想象中已見到高貴本身的體現。”路易只有5.5英尺高，但看起來要高些，他強健優雅，是一個高明的騎士，舞跳得好，瀟灑健談，是那種令婦女注目而傾心的人物。一直對他沒有好感的圣西蒙公爵曾寫道：“如果他只是一個平民，他也有本事制造同樣多的風流韻事。”但這位公爵也承認路易十四的風范已開始在宮廷中流行，由宮廷傳至全法國，由法國傳至全歐洲：

沒有人比路易十四更具有優雅的風度，而這種優雅更大大增加了他的恩惠的價值……他從不說任何粗魯的話，如果他有什么地方應予責備或糾正，那也許是他過分禮貌而絕非他的怒氣或嚴峻。沒有人像他那樣天生有禮貌……對女士們他的禮貌更是沒人比得上的，即使走過最卑微的婦女面前，他也會脫帽，甚至女仆也不例外……他與女士談話時也取下帽子，直到離開她們才再戴上。

他的心智并不像他的風度那樣高明，在深入判斷人物方面，幾乎可媲美拿破侖，但智力方面則比不上愷撒，在政治家的仁愛與遠見上也遠比不上奧古斯都。圣伯夫（Sainte Beuve）曾說：“他所有的，不過是良好的見識，在這一點上他擁有不少。”圣西蒙說：“他的性情是謹慎溫和的，小心翼翼，行動與言語都極有節制。”孟德斯鳩也說：“他的心靈遠比頭腦偉大。”他的注意力與意志力在其盛年時彌補了他在觀念方面的缺陷。他的弱點都體現在他在位的第二段時期（1683—1715年），偏執使他的心胸日益狹隘，而早年的成就與周圍的諂媚使他更志得意滿，他虛榮得像一個演員，驕傲得像一座雕像。當然他的驕傲部分是為他畫像的藝術家有意造成的，另外是由于他對身為天子的看法。如果他真要好好扮演這個“偉大的君主”的角色，他認為驕傲也許有助于他的統治。國家應該有個權威的中心，而這個權威的中心應該裝飾得壯觀偉麗。他曾對他的兒子說：“看來我們應該對自己謙虛，又驕傲于我們所在的地位。”但他極少有謙虛的時候——也許只有一次，布瓦洛指正他在文學方面的錯誤，他沒有動怒。在他的回憶錄中，他心平氣和地談到自己的個性，認為其中最主要的一點是對榮耀的愛好，他好之“甚于其他任何事物，對生命本身是一種崇高的致敬”。他對榮耀過分地愛好，最后成為他致命的弱點。他寫道：“我們對榮耀感受的熱情不是那種微弱的、隨著擁有它就會冷卻下來的熱情。它的恩寵不經努力絕對無法得到，永遠不會令人厭倦，而對那些不能再追求新的榮耀的人，他擁有的，將變得一文不值。”

即使（最后）他對榮耀的追逐毀滅了他和法國，路易十四仍有值得欽佩之處。他的宮廷都感到他的公正、仁厚、寬大與自制。那段時間幾乎天天能見到他的莫特維爾夫人說：“在這一方面，歷代所有的君主都趕不上他。”接近他的人都知道他事親至孝，即使公務繁忙，他每天都要去探望母后幾次。他愛護他的子女，關心他們的健康和教養，不論他們是誰生的。他對個人似乎比對國家有更大的同情心，他可以向毫無抵抗力的荷蘭宣戰，并下令夷平巴拉丁（Palatinate），但他哀悼荷蘭海軍上將勒伊特（Ruyter）之死，因其曾敗于法國海軍之手。而路易十四對去位的英國國王詹姆士二世的王后與兒子的同情，也使他卷入一場所費不貲的戰爭中。

他似乎真的相信他是上帝指定來統治法國的，并擁有絕對的權力，他可以引述《圣經》證明他的想法，而波舒哀也樂意自《新約》和《舊約》中找出證據支持君權神授的看法。在他為兒子做指南而寫的回憶錄中說，“上帝任命國王為大眾福利的唯一守護者”，因而他們是“上帝在塵世的代理人”，為有效地行使這項天賦的職能，他們需要無限的權威，因此他們必須有“完全的自由處置所有的財產，不論屬于教士或平民的”。他并沒有說過“朕即國家”，但他完全相信這一點。法國人民似乎并不反對這種意見，那是亨利四世有鑒于社會混亂而提倡的。他們對這位年輕的君王甚至有著一種宗教虔敬的景仰之心，對他的氣派與權威深感驕傲。他們只知道，沒有王權，國家將回復封建割據與敵對中。經過黎塞留的個人獨裁、投石黨的犯上作亂、馬扎然的中飽私囊，法國的中下層階級反而歡迎一位“合法”統治者的集權領導，因為他似乎能保證秩序、安全與和平。

路易十四認為他的絕對君權不容任何侵犯。1665年，巴黎議會想要討論他的某項詔令時，他聽到消息，從文森趕回來，身著獵裝、高筒靴，手執馬鞭，走進會議廳，向議員說道：“你們的集會帶來的不幸結果是眾所周知的，我命令你們解散這次集體討論詔令的會議。主席先生，我禁止你召集這種會議，并禁止你們任何一人提出這項要求。”巴黎議會作為最高司法機構的功能，從此被一個皇家的樞密院（Conseil Privé）取代，并一直處在國王的控制之下。

政府中貴族的地位顯著地改變了，他們以華麗的服飾為宮廷與軍隊增添了不少色彩，但很少人占有行政職位。路易邀請重要的貴族離開他們的領地，一年大部分時間住在宮里：有些住在他們巴黎的行館中，大部分住在凡爾賽宮，成為王室的貴賓。如果他們拒絕這種邀請，則將失寵于國王。貴族們是免稅的，但在危機時，國王要求他們應該趕回各自的城堡、組織各自的侍衛，并率領他們加入軍隊。單調的宮廷生活使這些貴族樂于戰爭，他們是只會花錢而不事生產的人。禁于習俗，他們不從事商業或財政事務，但他們對經過自己領地的商旅可以抽取通行稅，也可以自由向銀行借貸。貴族的領地由佃農們耕作，他們繳納部分作物，并供給各種服務與稅款。貴族的責任是維持地方的秩序、公正與慈善。有些地方的貴族做得不錯，并得到農民的尊敬；有些則住在宮廷，與領地的人民甚少接觸，也未曾建立良好的關系。路易禁止貴族之間的私戰，而且曾一度禁止決斗，這種私人決斗風氣在投石黨為亂期間恢復盛行，造成嚴重的社會問題。格拉蒙（Gramont）估計9年中（1643—1652年），約900人死于決斗。那時私人決斗盛行的一個原因，也許是由于內部黷武侵略的氣質轉而向外發泄。

路易偏向于選擇中產階級的領袖擔任政府實權職位。這些人按其才干升遷，是國王可以信賴的絕對王權政策者。行政事務主要由3個會議決定，每個會議均由國王親自主持，他們搜集資料，提供建議，由國王做最后的決定。國務會議（Conseil d'Etat）由4至5人組成，每周集會兩次，討論國家的重要決策與行動。政務會議（Conseil des Dépêches）處理地方事務。財政會議（Conseil des Finances）掌管稅收、歲入與開支。其他的會議則處理戰爭、商業與宗教問題。地方政府由不負責任的貴族轉移到皇家長官手中，地方選舉也經安排選出國王滿意的首長。今天我們會認為如此中央集權的政府是壓制民意的，但即便如此，也較先前地方上的寡頭政府或封建領主的統治開明得多。1665年，一個皇家委員會來到奧弗涅（Auvergne）調查當地領主濫用權力時，地方人民歡迎這次調查，因為這使他們自獨裁領主的手中得到解放。他們看到一位“大老爺”（grand seigneur）為謀殺一個農民而被砍頭時，不禁大為欣喜。其他的貴族也因惡行或殘暴而受到懲罰。由這些事件，可見國君的法律已逐漸取代封建法律。

路易修訂法律，一方面配合貴族政治，另一方面也使之合乎秩序與邏輯。因此，《路易法典》（Code Louis,1667—1673）在法國一直沿用至《拿破侖法典》（Code Napoléon,1804—1810）。《路易法典》的確優于自查士丁尼一世以來的一切法律，“對法國的文明有極大的貢獻”。而且，他在巴黎成立一個警察系統以對付都市中的罪惡與污穢。勒內（Marc René），即達爾讓松侯爵（Marquis de Voyer d'Argenson），首任巴黎警局總監21年之久，為這個難為的職位留下一個公正能干的良好記錄。在他的監督下，巴黎的街道經過整修清掃，裝上5000只照明燈，市民的安全也有了保障，在這些方面巴黎均為當時全歐之冠。但《路易法典》中也使不少野蠻與獨裁的條文合法化：政府派出大批線民散布國內，窺探人民的言語與行為，國王或大臣可以出具秘密命令隨意逮捕人民，囚犯不經審訊而被監禁數年，甚至連被捕的原因也不得而知。法典中禁止對巫術的指控，雖然終止對褻瀆神祇處以重刑，仍保留使用刑訊以取得囚犯的口供。有不少罪犯的刑罰是被送往戰船，那是一種大型低矮的船，由戴上腳鐐的罪犯搖槳。每15名犯人劃一支長10英尺的槳，他們聽取一個獄監的指揮，一齊動作；除腰間一條纏腰布，別無其他衣著；頭發、胡須、眉毛全被剃掉。他們的刑期很長，而且可能由于抗命而任意延長，有時甚至在刑滿數年后仍不得釋放。唯一輕松的時候是船靠岸時，他們可以帶著鎖鏈上岸買些小東西或向人行乞。

路易本人是不受法律限制的，他可以任意下令懲罰任何人。1674年，他曾下令在凡爾賽宮周圍5英里內，所有被發現與軍人在一起的妓女，都將被割去耳朵與鼻子。他有時很人道，有時也很嚴酷。他對他兒子說：“某種程度的嚴峻，即是我對人民的最大慈善。一味寬大的政策會帶來無數的罪惡。國王一旦在他的統治上顯示軟弱，權威將會瓦解，和平也隨之破壞。遇事總是下層人民受罪，人民將受到人品低下的暴君的壓迫，而不是一個合法的君主。”

他的確盡責地從事他所謂的“王者的事業”（le métier de roi），他經常從他的大臣那里聽取詳細的報告，是全國消息最靈通的人。他不反對大臣提出與他看法相反的見解，有時他也聽從他們的意見，與臣下經常保持友善的關系，只要他們隨時記住他是君主。他曾對沃邦（Vauban）說：“請你們不斷告訴我你們心里的意見，如果我不常接受你們的建議，請不要氣餒。”他對每件事都加以注意：陸軍、海軍、宮廷、家務、財政、教會、戲劇、文學、藝術。他在位的前半期，雖有忠心能干的大臣輔佐，主要的政策與決定，綜合政府各部門成為一個有系統的整體，則都是他的事，他無時無刻不是一個君主。

王者的事業不是一件簡單的工作。他的一舉一動都有人侍候，但也事事為人注目。每天早上起床后，望彌撒，進早餐，然后前往會議室，約13時自會議室回來，吃一頓豐富的午餐，通常獨自在一張小桌上進餐，旁邊環繞著宮臣與侍者。飯后，通常由他的寵侍陪同，在園中散步或出外行獵。回來后，他又花三四個小時在會議室中。19時至22時，他參與宮中的娛樂、音樂、牌戲、撞球、舞蹈、會客、舞會，甚至調情。在這一切日常生活的各階段中，“任何人只要愿意，都可與他說話”。雖然很少人這樣做。他曾說：“我賜予臣民，不分貴賤，均有自由在任何時候親自或書面向我進言。”23時，路易與其子女和孫子進正式晚餐，有時王后也在座。

全法國都知道國王如何勤奮地處理政事，每天七八小時，每周6天，從不間斷。荷蘭大使曾寫道：“真是令人難以相信，這位年輕的君王以何等迅速、清楚、決斷與智慧來辦理公事。他以極愉快的態度對待人，以極大的耐心聽取別人的進言，僅這一點就贏得人們的好感。”他在位54年，躬親政事毫不松懈，即使臥病在床也是如此。他參與會議均經詳細準備，“決不憑一時沖動做決定，非經商討也絕不輕易做決定”。他選擇輔臣也極有眼光，其中有些人如柯爾伯是從馬扎然時代留下來的，他都能留住他們，通常直到他們去世為止。他待他們極有禮貌，并給予適當的信任，但不放松監察。“我選擇一個大臣后，會在他最意料不到時走進他的辦公室……以這種辦法我學得不少東西，對我大有助益。”

不論是否由于權威與領導的集中，也不論是否因為所有統治大權握于一人手中，法國在那段時間政治優良，國勢也蒸蒸日上。

尼古拉·富凱（1615—1680）

法國的第一件大事是整頓財政。法國財政系統在馬扎然的侵吞公款之下已遭破壞。富凱（Nicolas Fouquet）自1653年任財政大臣以來，以獨斷專行的手法處理國家的稅收與經費。他曾減少對內貿易的障礙，激起海外貿易的成長。但他也與馬扎然及其他“包稅者”（farmers general）一樣分享這個職位的利益。這些“包稅者”都是一些資本家，他們向政府繳納大批的稅款，然后政府給予他們向農民征稅的權力作為回報。他們征稅手段的毒辣有效，使全國人民恨之入骨。在法國大革命時期，就有24個“包稅者”被處決。富凱與這些“包稅者”串通一氣，從而成為巨富。

1657年，他邀請建筑家勒瓦（Le Vau）、畫家勒布朗（Le Brun）及園林建筑師勒諾特爾（André Le N?tre）來設計、建造與裝飾那座宏偉富麗的沃勒維康城堡，周圍設計一座庭園，并飾以雕像。這項計劃同時雇用了1800名工人，花費1800萬利維爾，占地3個村莊之廣。在城堡中，富凱收集了繪畫、雕刻、藝術品及2.7萬冊藏書，其中包括《圣經》、《塔木德》與《古蘭經》。據說，在那些豪華的房間中“最高階級的貴族婦女，以驚人的代價秘密前來與他做伴”。富凱也邀請名士如高乃依、莫里哀、拉封丹前來為他的城堡增光。

路易一方面嫉妒他的氣派，另一方面懷疑其資金來源，他要求柯爾伯調查這位大臣的賬目。柯爾伯向他報告富凱極度腐化。1661年8月17日，富凱邀請國王前往他的城堡參加一次歡宴，席中6000名賓客使用金與銀的餐具。莫里哀同時在花園中呈獻他的喜劇《不稱心的人》（Les Facheux）。這一晚的歡宴花了富凱12萬利維爾，同時葬送了他的自由。路易認為這個人“偷得過了分”，他也不喜歡那座一只松鼠爬上樹的塑像及其銘文“什么地方我會爬不到”。他認為勒布朗的其中一幅作品，畫有露易絲·拉瓦利埃夫人的肖像，那時她已是國王的情婦。他原想當場逮捕富凱，但母后極力勸阻他，因為這將破壞一個美好的夜晚。

路易等到富凱的貪污罪證被查實時，始于9月5日下令火槍手隊長逮捕他（火槍隊隊長查爾斯是大仲馬小說中的主人公）。他的審判一直拖了3年，成為路易時代最轟動的一件大事。塞維涅夫人（Mme. de Sévigné）、拉封丹及其他富凱的朋友不斷活動為他求情，但從他城堡中搜出的文件足以使他定罪。法院判決將他充軍，并沒收其財產。路易將之改判為終身徒刑。此后16年，富凱在皮德蒙特（Piedmont）的庇奈洛羅（Pignerol）城堡的監獄中度其余生，由他忠實的妻子陪著。這是一個嚴厲的判決，但它制止了政治貪污腐化，而且讓人民知道，以公款充作私人享樂之用是國王才有的特權。

柯爾伯重建法國

路易寫道：“為了監視富凱，我將這項任務委諸柯爾伯，我對此人有完全的信心，因為我深知他的智力、能干與誠實。”富凱的朋友認為柯爾伯追查富凱是出于報復心理，也許還摻雜某些嫉妒在內，但那個時代全法國的確無人趕得上柯爾伯的盡心公益。據說馬扎然死前曾向國王說：“陛下，我對您虧欠不少，但將柯爾伯留下足以補償一切。”

柯爾伯是蘭斯一家布商之子，他的舅舅是一個富商。中產階級的出身和經濟學的教育，使他講求規律與效率，而法國的經濟狀況也正等待這樣一個人，將其從鄉民社會的停滯與封建社會的割據中變成一個全國性的統一系統，農業、工業、商業與財政都在中央集權的王室下發展，為帝國的權勢與威望奠定物質基礎。

柯爾伯20歲時（1639年）進入陸軍部當一個小秘書。他的努力受到重視，不久開始為馬扎然掌管財富。富凱失勢后，他被委以重建法國財政的重任。1664年，他成為全國建筑、制造、商業與藝術的總監。1665年，他被提名為財政總監。1669年，他成為海軍部長和內務大臣。在路易十四的統治下，沒有人像他擢升得如此之快，工作如此努力，成就如此之大。裙帶關系玷污了他的前途，他大量任用親族，給許多本家各種不同的職位，他所得到的與他的價值相當。他虛榮心切，堅持自己是某個蘇格蘭王室的后裔。有時因為急于達到目的，他竟無視于當時的法律，以優厚的賄賂消除反對的阻力。隨著權勢日增，他變得驕橫專斷，他對貴族的打擊也使一般貴族大為震怒。在重建法國經濟的過程中，他采取了黎塞留的獨裁作風。他并不比黎塞留更好。

柯爾伯首先注意到的是一些大財主，他們經管收稅，供應軍隊武器裝備與食物，向封建領主或國家財政提供貸款。這些銀行家中有些人富比王侯，貝爾納（Samuel Bernard）便擁有3300萬利維爾。貴族們對這些人很憤恨，因他們設法與貴族聯姻，以高價收買貴族的頭銜，其生活的奢豪絕非貴族所能享受。他們以貸款收回不易為理由，以18%的高利放款。經柯爾伯要求，路易成立一個司法委員會（Chamber of Justice），調查1635年來財政上的黑暗現象，“任何地位或職權的人均不例外”。所有的會計人員、稅收員、收租的人都得打開他們的賬本，解釋他們所得的合法性。如不能證明他們的錢來路清白，他們的財產將被沒收或遭到其他懲罰。司法委員會的調查員遍布全國，同時鼓勵密報，有些大富翁被捕入獄，有些被送到船上充作苦役，有些被處以絞刑。這段“柯爾伯恐怖時期”使上層階級震驚，下層階級大悅。勃艮第的有錢人曾組織叛亂反對柯爾伯，但地方老百姓群起而攻之，政府很難使這些富人免于公眾的憤怒。這段時期約有1.5億利維爾歸還國庫，而恐懼心理抑制了財政的腐化達20年之久。

柯爾伯大刀闊斧地整頓國庫，他撤換了財政部半數官員的職務。可能由于他的建議，路易撤除了宮內所有空銜無職的機構。20個“國王的秘書”必須另謀他就。宮廷中的侍從、侍衛及其他職員的人數大量削減。所有的財務人員均須保持正確而清楚的賬目，以便查驗。柯爾伯將政府的公債加以改變，并降低利率。他簡化征稅的手續，因為顧慮到追繳滯納稅的困難，他說服路易取消1647年至1658年未繳的稅款。他于1661年降低稅率，直到1667年為“荷蘭王位繼承權之戰”（War of Devolution）籌款和裝修凡爾賽宮，才不得已再度提高稅率。

他最大的失敗在于維持舊日的稅收系統，也許他考慮到從根本上改變這個系統會引起財政上的混亂而危及政府的收入。法國當時收入來源主要是兩種稅——丁稅（taille，又稱人頭稅）與鹽稅。在某些省份丁稅以房產計算，其他地區則以收入計算，貴族與教士是免繳丁稅的，因而全部稅捐落在“第三階級”，也就是平民身上。每個地區的稅收有一個計劃總數，而地區的重要公民則負責完成這個稅收指標。另一種是鹽稅，鹽由政府統一買賣，強迫所有的公民定期購買一定數量的鹽，價錢由政府決定。除這兩種稅外，還有不同的額外稅捐及農民向教會繳付的什一稅，但這項什一稅實際上遠少于農民生產的1/10，而且是帶有捐助性質的。

柯爾伯的改革對農業的影響最小，耕作技術仍停滯于非常原始的階段，完全不能支持2000萬人毫無節制的生育，許多家庭甚至有20個子女。如果沒有戰爭、饑餓、疾病與嬰兒的高度死亡率，2000萬人口在20年內就可增加1倍。

柯爾伯非但不在增加土地生產力上下功夫，還減免早婚者的稅、獎勵大家庭，10個子女的家庭獎助1000利維爾，12個子女的家庭獎助2000利維爾。他曾抗議增設修道院是對法國人力資源的一大威脅，然而在路易時代，法國的生育率下降了，因為戰爭增加了稅捐，也加深了貧窮。在戰爭中失去的人口并不能平衡生育與糧食的差距，于是饑餓隨戰禍而起。一個地方只要雨季相連收成不好，便足以導致饑荒，因為那時交通不發達，無法有效地輸送一個地區的多余糧食以賑濟另一個災區。全國各地沒有一年不發生饑荒，1648年至1651年、1660年至1662年、1693年至1694年及1709年至1710年，是饑餓的恐怖時期，在某些嚴重的地區，有30%的人口餓死。1662年，路易自國外進口糧食，以低價發售或賑濟貧民，并豁免300萬法郎的稅收。

立法的手段緩和了部分農村的困難。法律禁止掠取農民的牲口、車輛或農具以充債款，即使是欠國家的債；在各地成立養馬場，便利農民繁殖牲口且不收費用；法律禁止獵人踐踏耕地，同時對在棄耕的土地上恢復墾殖的農家減免稅捐。但這一切措施不能直達問題的核心——人類生殖力與土地生產力的不平衡，缺乏機械耕作法。同時代全歐的農民面臨同樣的困難，而法國農民和英國或德國的農民比較而言，還算是幸運的。

柯爾伯犧牲了農業以成就工業，為供應足夠的糧食給予人口日增的市鎮與王室擴張的軍隊，他抑制糧價的上升。他的一個主要原則是，一個強大的政府必須有足夠的收入及一支強壯、裝備精良的軍隊。出生于艱苦農村的青年能成為一個吃苦耐勞的士兵，成長的工業與商業則供應財富與裝備，因此柯爾伯的一貫目標是刺激工業成長，甚至貿易也屬次要，國內的工業必須受到關稅保護以免受外國競爭。他繼續蘇利（Sully）與黎塞留的經濟政策，將全國各大重要企業歸于政府管制下，每項工業包括行會、財政、師傅、學徒和職工，都組成一個公司組織，由政府規定價格、工資與銷售。他要求建立高水準的工業，希望法國產品以其精美的設計與良好的品質贏得國外市場。他與路易相信貴族社會對精品的愛好有助于奢侈品的貿易，因而國內的金飾業、雕刻業、精細家具和帷幕編織，得以大行其道并馳名國外。

柯爾伯將巴黎的戈布蘭（Gobelin）工廠完全收歸國有，使之成為一個新榜樣。他鼓勵新企業，給予減免稅捐，國家貸款降低利息至5%。他準許一個新工業獨占一個時期，直到完全確立。他還鼓勵外國手工藝人將其技術帶進法國，威尼斯的玻璃工人移入圣戈班（St. Gobain），鑄鐵業自瑞典工人介紹進來，并有一位荷蘭的新教徒，得到法國給予信仰自由的保證與一筆資金后，在阿布維爾（Abbeville）建立紡織業。1669年，全法國有4.4萬架織布機，圖爾一地即有2萬名織布工人。法國那時已種植桑樹，絲織業早已馳名，隨著路易十四軍隊的擴張，紡織工廠也增加生產以應需要。在種種刺激下，法國的工業成長迅速，許多工廠的產品供應全國，甚至國際市場，其中有些在設備投資與管理上已達到資本主義的階段。路易在這方面也配合柯爾伯工業化的目標，他訪問工廠，準許在精美產品上刻上皇家紋章，提高商人的社會地位，晉封大企業家為貴族。

政府亦鼓勵并提供科學與專業技術教育，盧浮宮、杜伊勒里（Tuileries）、戈布蘭的工廠及海軍船塢都成為學徒的訓練所。在狄德羅編其《百科全書》（Encyclopédie）之前，柯爾伯已經贊助編修一部藝術與工藝的百科全書，并以圖片描述所有已知的機械。法國科學院出版機械與機械工藝的論文，《學者月刊》（Journal des Savants）發表新的工業技術。承建盧浮宮東墻的建筑師克洛德（Claude Perrault）對一個能舉起10萬公斤巨石的機器大表贊嘆，但柯爾伯反對使用這個機器，因為那將使工人失業。

柯爾伯急于要求秩序與效率，他將全國工業收歸國有，建立公社或行會以便管理，由政府頒布細則規劃生產的方法、產品的大小、顏色與質量、工作的時間與條件。他在每個城鎮成立委員會，管制當地工廠與手工產品的質量，工廠的生產樣品在鎮上公開陳列，并附以制造者或管理人的姓名。二次觸犯規定的人將在行會的會議上接受制裁，如果一個人犯規三次，他將被綁在柱子上公開示眾。每個有工作能力的男性都得工作，孤兒們從孤兒院送入工廠，街上的乞丐也被帶進工廠工作。于是，柯爾伯可向路易報告說，現在甚至連小孩子也能賺錢了。

工人們處在近乎軍隊式的管理下，懶惰、工作不力、咒罵、侮辱上司、不服從、酗酒、生活荒唐、擁有情婦、對教會不敬——種種行為均會遭雇主處罰，有時加以鞭笞。工人的勞動時間很長，通常在12小時以上，其間有30至40分鐘的時間吃飯、休息。工資很低，部分工資以產品支付，而價錢由雇主決定。沃邦曾計算，一個大市鎮的手藝工人平均每天的工資是30蘇，1個蘇在當時可買1磅面包。政府減少了宗教上慶典的日子，以減少工人的休假，以后一年僅剩38個宗教節日與星期日，工人一年總共有90天的休假。罷工是違法的，工人們為了改進狀況進行集會是不被允許的。在羅什福爾（Rochefort），有些工人因抱怨工資太低而被捕入獄。商業階級的財富增加了，國家的收入提高了，但工人的情況在路易十四時代可能連中世紀都不如。法國在工業中一如在戰爭中，都要求紀律。

柯爾伯與當時大多數政治家一樣，相信一個國家的經濟應在一國范圍內生產最大限度的財富與自給自足。金與銀是交易上最有價值的媒介，因此一國的商業應保持“有利的貿易平衡”——輸出多于輸入，借此黃金與白銀就可以源源流入。只有靠這個方法，像英國、法國與聯合省等不出產黃金的國家才能在戰爭中交換所需，供應其軍隊。這便是當時的“重商主義”。雖然許多經濟學家嘲諷這個理論，但在當時戰爭頻繁的年代這個理論也不是完全沒有道理的。這個理論在國與國之間建立保護關稅的系統，正是中古時代施用于領地之間的。國家代替領地成為一個生產與治理的單位后，關稅保護的范圍也擴大而及于國家。因此，在柯爾伯的理論看來，工人的工資必須降低，以便產品有能力在國外市場競爭中賺取黃金，而雇主的報酬應該提高，以激勵他們擴大生產、增加產量，特別是奢侈品，這種產品對戰爭毫無用處，但輸往國外能博得厚利。國家的利率應予降低，以便企業家貸款。人類的競爭天性在毫無法紀的國際情勢中，因這種國家主義的經濟而制造出更多的戰爭，和平實質是另一種方式的戰爭。

因此，在柯爾伯（及蘇利、黎塞留、克倫威爾諸人）的觀點中，商業的功能是輸出成品以交換貴重金屬與原料。1664年至1667年，一些進口貨物在法國的銷量威脅到本國的工業生產時，他兩度提高這些貨物的進口稅，這樣做仍無法抑制其銷量增加時，他干脆完全禁止其進口，他對基本原料的出口課以重稅，但減低奢侈品出口的稅率。

同時，柯爾伯試圖免除國內貿易的通行稅以促進國內貿易。他發現各省區領地之間的關稅是國內貿易的一大障礙，貨物從巴黎運往海峽地區，或從瑞士運往巴黎須捐付16個關口的通行稅，從奧爾良運往南特的貨物須在28個關口捐付通行稅。這些通行稅在過去也許是有意義的，那時由于運輸困難，封建領地之間紛爭不已，每個地區必須力圖自給自足并保護自己的工業，現在法國在政治上已經統一，這種國內通行稅反而成為國家經濟的一大障礙。在1664年的一道詔令中，柯爾伯企圖一舉禁絕所有的通行稅，此舉遭到頑強的抵制，全法半數的關口繼續收通行稅，有些持續到大革命爆發，不過這只是產生大革命的次要因素之一。柯爾伯為了消除弊端訂立了許多復雜的規章，這些規章卻成為貿易流通的阻力，甚至使貿易不能進行，反而使他開展商業的工作成為泡影。批評柯爾伯的人曾說“自由是商業的靈魂，我們必須放任人民選擇最便利的方式”。自此“放任”（laissez faire）成為一個創造歷史的名詞。

柯爾伯努力開辟國內交通要道，他著手一個全國的公路系統，最初的目的自然是軍事需要，但一般來說，又便利商業的發展。那時，陸路交通仍然非常困難而緩慢，如塞維涅夫人從巴黎坐馬車到達她在布列塔尼的領地維特雷（Vitré），就花了8天時間。柯爾伯在里凱（Pierre Paul Riquet）的建議下，發動10.2萬名工人挖掘朗格多克運河（Languedoc Canal），長達162英里，有些地方高出海平面約達830英尺。1681年，運河完工，地中海借羅納河、運河與加龍河，和比斯開灣一水相連，法國商品自此不必經葡萄牙與西班牙轉運。

柯爾伯很嫉妒荷蘭人，當時（全歐的）2萬艘商船中，荷蘭人擁有1.5萬艘，而法國僅有600艘。他重建法國海軍，從原有的20艘船擴張至270艘；他整修港口與碼頭，鼓勵人民加入海軍；他在西印度群島（West Indies）改革貿易公司；對東印度群島、黎凡特（Levant）與北海的貿易公司，給予保護的特權。法國貨在加勒比海、近東、中東和遠東市場與荷蘭、英國貨競爭。馬賽港一度因法國缺少船只而衰落，現成為地中海最大的港口。經過10年的實踐、討論與努力，柯爾伯在1681年頒布《海商法》施用于法國的海運與商業。不久，其他的國家都采用。他為海外的商業投資組織保險公司。他準許法國船只加入奴隸販賣，但增訂了許多基于人道的規定。

他鼓勵海外探險、建立新的殖民地，希望成為銷售成品并換取原料的市場，利用殖民地培養一支商船隊以備戰時之用。法國人那時已經在加拿大、西非洲與西印度群島建立殖民地，同時正進入馬達加斯加、印度與今斯里蘭卡。庫賽爾（Courcelle）與弗龍特納克（Frontenac）正在大湖區探險（1671—1673年），卡狄亞克（Cadillac）在現今美國的底特律建立了一處大的法國殖民地，拉薩爾（La Salle）于1672年發現密西西比河，他乘一艘脆弱的小舟，順河而下，經過兩個月的冒險航程后到達墨西哥灣，占領了密西西比三角洲，并命名為路易斯安娜，法國至此控制了從圣勞倫斯河谷至密西西比河口的北美心臟地帶。

這一切的一切，我們必須記得不過是柯爾伯成就的一部分。我們尚未提到他在科學、文學與藝術方面的成績。他是歷史上最努力且多方面發展的人物之一。從查理曼大帝以來，沒有一個人像他那樣在這么大的國家從事這么多的改革，并完成得這么好。他頒布的許多規則不免擾民，并使他失去民眾的愛戴，但它們為現代法國建立了一個基本形式，日后拿破侖只是繼續并修葺柯爾伯在政府與法律上打下的基礎。10年之間法國享受著從未有的繁榮，然而整個系統的缺點與國王本身使法國走向下坡。柯爾伯抗議國王與宮廷的奢侈及他晚年時的不停爭戰耗竭了法國的國力，但這些戰爭是他制定的高額關稅，也是路易對權力與榮耀的無饜要求而導致的。法國商業上的競爭者譴責法國禁止其貨物進口，國內的農民與手工藝人怨恨柯爾伯的改革，甚至因此致富的商業階級也不滿他的繁復規則阻礙了發展，其中有一人對他說：“你發現馬車往這一邊翻，想扶正它，但你把它推翻到另一邊。”1683年9月6日，他在失勢的沮喪中去世，遺體只敢在夜里發葬，以免被街頭憤恨的群眾侮辱。

禮儀與道德

這是一個禮節嚴格而道德松懈的時代，衣著是社會地位的標志。中產階級的衣著非常簡單樸素，襯衣、長褲，外加黑色上衣；貴族階級的衣著則非常華麗，男人較女人更為講究，帽子是闊邊的大軟帽，邊緣飾以金線，帽檐斜向一邊，插一支羽毛。路易十四的父親因光頭而戴假發，當時成為時尚，但路易即位后，因有濃密的栗色頭發，廢假發而不用。1670年后，他的頭發漸稀，于是也戴起假發來。此后歐洲無論法國、英國或德國的貴族一律都是卷發如云，垂及肩膀，使每個男人看上去都是一樣的。男人剃須，但唇口留著兩撇小須。當時流行粗大鑲邊的手套。松圍頸間的絲巾取代了高及頸項的縐領，緊身上衣也換成了長的繡花馬甲，下裝則為及膝長褲，褲口以扣子或束帶束緊，外套則前短后長，硬里袖口，飾以花邊。根據法律，只有貴族才可以在衣領口飾以金線或鑲寶石，事實上任何階級的有錢人都辦得到。襪子多是絲織的，男人跳舞時無一例外地穿著長筒靴。

仕女的衣著較為自由，視各人愛好而不同。仕女們內著緊身花邊胸衣，襯出身材；拉伯雷時代的大圓裙與蓬袖已經不流行了。當時的時裝多半有華麗的鑲邊與鮮艷的色彩，足蹬高跟鞋，頭發梳成卷發，飾以發帶，綴以珠寶，噴以香水。第一本時裝雜志于1672年出版。

禮節是堂皇的，但在衣著華麗、彬彬有禮的紳士淑女中，不少粗俗行為或言詞仍然存在，男士們隨地吐痰，幽默有時是粗魯而猥褻的。一般談話則文雅有禮，即使討論到身體與性的問題也不例外。男人從婦女那里學到優雅的儀態與談吐，他們說話清楚明白，帶著輕松愉快的態度，面紅耳赤地爭執是很失禮的。進餐的禮節也改善了許多，路易本人一直是用手抓食的，但那時刀叉已經很普遍了；1660年后餐巾成為時尚，賓客們也不再用桌巾來擦手了。

在這個講究禮節的時代，社會道德水準并不高，上層階級的財富增加了，慈善之心反而降低。道德水準最高的是下等的中產階級，他們有足夠的安全感以表現良好的行為，而且懷著“往上爬”的心理。但在任何階級，理想的人是有“好名聲”的人——不是誠實的人，而是一個名聲好聽的人，將良好的教養與禮節表現在良好的言行上，至于誠實幾乎是無關緊要的事。盡管有柯爾伯的規定與皇室的密探，政府機關內的貪污受賄依然大行其道，政府出賣官職以增加收入的事還是越來越多。社會上富人貪婪，窮人匱乏，因而犯罪盛行，并及于所有的階級。

個人道德中，某種程度的偏差是容許的。在法律上，對同性戀者可以處以死刑。但執行這項法律發生了困難，因為路易的親兄弟就是一個著名的同性戀者，他被人不齒，法律對他卻無可奈何。自由戀愛被視為婚姻之外的調劑，但不能成為結婚的理由，保護與繼承財產是比個人之間的情愛更為重要的理由。法國貴族社會大多數的婚姻都是基于財產的安排，所以社會容許姘居、納妾，幾乎每個有能力的男人都有一個情婦，男人吹噓他們的戀愛就像吹噓在戰場上的英勇一樣。如果一個女人除了丈夫以外沒有別人追求，會覺得非常寂寞；而許多不忠的丈夫，對他們妻子的不貞，也只好視而不見。莫里哀劇中的一位人物說：“其他地方的城鎮里，還找得到比這里更有耐心的丈夫嗎？”拉羅什富科的格言便是在這種自嘲的氣氛下產生的。娼妓如果毫無風格，則為人不齒，像尼儂（Ninon）這樣的婦女，以文學與機智裝點她的皮肉生涯，卻像國王一樣有名。

尼儂的父親是一位貴族、自由思想者，善與人決斗。她的母親是一個自律極嚴的婦女，卻是（如果我們信她的話）“沒有感覺的人，她生了3個孩子，從來不去注意他們”。尼儂沒有正式受教育，但學到不少知識，她會說西班牙語和意大利語，也閱讀蒙田、沙朗（Pierre Charron），甚至笛卡兒的作品，受她父親的影響，她成為懷疑論者。后來她討論到宗教，使塞維涅夫人大為驚訝：“如果一個人在這世上需要宗教來指導其言行，這表示他不是一個智力有限，便是一個內心腐化的人。”她在15歲那年（1635年）成為一個妓女，她曾不在乎地說：“愛是一種熱情，不涉及任何道德義務。”尼儂的淫亂太過分時，路易的母后安妮王后下令將她監禁在一個修道院中。據說，在那里她的機智與活潑使修女們都喜歡她，她在修道院里過得很愉快，像度假一樣。1657年，路易下令釋放她。

她的氣質遠非普通娼妓可比。不久，她的追求者便加進了許多當時法國最有名的人物，包括一些宮廷大臣，從作曲家呂里（Lully）到孔代本人。她的羽管鍵琴彈得很好，而且能演唱，呂里經常到她那里試奏他的新作品。塞維涅家族的老小三代——塞維涅夫人的丈夫、兒子與孫子都是她的裙下忠臣，有人遠從國外前來追求她。她曾說她的愛人“從不同我爭吵，他們對我的不能持久很有信心，每人耐心地等候輪到他”。

1657年，她開了一個沙龍，邀請文人、音樂家、藝術家、政客、軍人到她那里，有時連帶邀請他們的妻子，她表現的智力比得上當時任何女人和大多數男人，使巴黎人大為驚奇，在一個愛神的面孔下，他們發現一個智慧女神的心智。請聽一個嚴格的評判者圣西蒙如何談到她：

受到她的接待是很有益處的，因為她主持的聚會很有意義。那里從沒有賭博、縱聲大笑、爭執或辯論宗教政治問題，而是有著非常優雅的機智和豪俠情愛的新聞，不帶誹謗，每個話題都是敏銳的、輕松的、仔細選擇的，她以她的機智與豐富的知識主持談話。

最后，路易也對她產生了好奇，他要求門特隆夫人（Mme.de Maintenon）邀請她到宮中來，路易藏在帷幕后面聽她的談話，被她吸引了，便走出來并介紹自己。那時（約1677年），她已經成為一個備受尊敬的婦人。她的誠實與善良為她贏得更好的名聲，許多人將大批錢財交給她保管，他們相信她，知道隨時可以取出來。那時，全巴黎都知道，詩人斯卡龍（Paul Scarron）因癱瘓不能行動時，尼儂幾乎每天都去看他，帶著許多詩人買不起的滋補品。

她幾乎比她所有的朋友都活得長久。年逾90的老友圣埃夫勒蒙（Saint Evremond）從英國的來信是她晚年的一大安慰。尼儂曾寫信給他：“有時我倦于老是做同樣的事，我欽佩那個瑞士人，他就是為這個理由而跳河的。”她恨臉上的皺紋，“如果上帝非給女人皺紋不可，他至少應該把皺紋放在她的腳掌上”。她85歲那年將要去世時，耶穌會教士與詹森派教士（Jansenist）爭著為她做臨終儀式，她隨著他們死在教會的懷抱里（1705年）。在她的遺囑中，她只為自己的葬禮留了10個埃庫（e'cus,1埃庫相當于當時5法郎銀幣）, “這樣葬禮可以盡可能地簡單”，但是“我請求阿魯埃先生”——她的法律代理人——“準許我留給他的兒子（他現在耶穌會中）1000法郎用來買書”。這個孩子買了書，閱讀它們，他便是日后的伏爾泰。

這便是當時法國社會最迷人的地方。將性的激力擴大到心智的激力，女人在美麗以外，又加上智慧，男人自女人處學到了禮貌、良好的鑒賞力及優雅的談吐。就這些方面來說，1660年至1760年，法國是當時文明的頂點。那時候的社會有知識的女人超過之前任何一個時代。如果再加上她們面貌或身段的吸引力、心地的溫柔仁慈，她們會成為社會上有力的教化力量。巴黎的沙龍訓練男人對女性精致的敏感而使女人欣賞男性的智力。在沙龍的聚會中，談話的藝術發展到以前或以后都不可及的精美程度。人們以言語交換意見，不帶夸張與憎恨，而是禮貌、容忍、清晰、愉快與優雅。也許路易十四時代的談話藝術較伏爾泰時代更接近完美——沒有后者那樣明辨、機智，但更為務實而友善。塞維涅夫人曾寫信給她的女兒說：“晚飯后，我們散步到一個最美的樹林里談話，我們在那里直到6點鐘，進行各種談話，如此的溫柔、誠懇、親切而愉快……使我內心深受感動。”許多人將她絕大部分的教育歸諸這種談話與社交接觸。

在巴黎朗布耶府邸的“藍室”（Blue Room）是第一個有名的沙龍，孔代來到這里，其他人包括高乃依、拉羅什富科、拉法耶特夫人（Mmes.de La Fayette）、塞維涅夫人、朗格維爾公爵夫人及蒙龐西埃小姐。在沙龍里，這些“名女人”建立起行為有禮、言語文雅的規矩。后來投石黨作亂，沙龍的聚會中斷了，朗布耶夫人搬到鄉下，日后她的沙龍再度為法國的天才開放，而莫里哀的劇本《可笑的名女人》的首演（1659年）卻給它一個致命的打擊。這個著名的沙龍在1665年朗布耶夫人去世后結束。

其他的沙龍繼續這個傳統，在薩布利埃夫人（Mmes.de La Sablière）、朗貝爾夫人（Marquise de Lambert）與斯屈代里夫人（Madeleine de Scudéry）的家中都有著名的沙龍。斯屈代里夫人是當時最有名的小說家，而人們到薩布利埃夫人家中不只因為她美麗，也因為她愛好物理、天文、數學與哲學。這些沙龍培養的女智者，是莫里哀1672年劇本中嘲笑的對象，但這種諷嘲并不都對，他冷靜時，莫里哀或許會承認婦女也有權利與男子分享當時的知識生活。因為只有法國的女人，甚至比起法國男性的作者與藝術家來，更有資格稱得上法國文明的冠冕，是法國歷史上特殊的榮耀。

宮廷

路易十四與他的宮廷使法國文明化。1664年，他的宮廷由600人組成，皇室、高等貴族、外國使節、仆役，在凡爾賽宮的最盛時期竟達1萬人之多，但這包括偶爾進宮的顯赫貴族、所有的娛樂人員與仆役，以及國王召見進宮以示獎賞的藝術家與作家。被國王召進宮成為一大熱望，甚至僅有一天也是一個可紀念的狂喜，值得為之花半生的積蓄。

宮廷的魅力部分在于內部房間的豪華裝飾，部分在于朝臣的衣著，部分在于奢侈的娛樂宴飲，部分在于男人的名望和女人的美麗。他們被金錢、名望與權勢吸引，像磁石吸鐵似的被吸往宮廷。一些著名的女人，如塞維涅夫人或拉法耶特夫人，由于她們與過去投石黨的關系，很少在宮中見到，但余下的足夠取悅這位對女性魅力極端敏感的國王了。在我們今天看到的畫像中，這些宮廷仕女看來有點臃腫，肉體似乎要從她們上衣里溢出來，但很明顯，當時的人是喜歡豐滿身材的。

宮廷的風氣是男女之間的淫亂、豪奢的衣著與豪賭、彼此之間爭取地位頭銜的鉤心斗角，而這一切心機，都在表面優雅的禮節、強作笑顏下進行著。路易本人好穿昂貴的服裝，特別是在接見大使時。有一次，他接見泰國使臣時，他披的皇袍上以金線織成花邊，并在邊緣鑲著鉆石，價值1250萬利維爾，這種排場部分是出于政府的心理。宮廷的貴族與仕女將他們領地收入的一半用在衣著、仆從和配備上，最自謙的貴族也有11個仆從與2輛馬車，較富有的顯貴家中有75個仆從，馬廄中有40匹馬。通奸不再被禁止后，奸情反而失去了魅力，賭博變成宮廷的主要娛樂。路易本人是始作俑者，下大額賭注，他的情婦蒙特斯潘出手更大，她曾在一夜的賭局內輸贏400萬法郎，這種賭風很快自宮廷傳至民間。拉布呂耶爾（La Bruyère）曾寫道：“成千的人在賭博中傾家蕩產，這是可怕的游戲……賭徒們夢想對手會輸錢，帶著贏錢的強烈欲望。”

宮廷內競相爭取國王的寵幸，爭取有利可圖的機會，造成宮中互相猜忌、誹謗、緊張敵對的氣氛。路易曾說：“每一次我補上一個空位置，都會使100個人失望，而補上的這個人并不感恩。”朝臣們為在餐桌上或隨侍國王時的排位而爭吵，甚至圣西蒙也擔心在一個行列中盧森堡大公會走在他前面5步。有一次，路易不得不將3個公爵逐出宮廷，因為他們拒絕讓外國親王排位在他們之先。路易對禮節有嚴格的要求，在晚宴上看見一位沒有頭銜的女士座位排在一位公爵夫人之上他會大為不悅。無疑，他要使600位貴賓各就其位，因為固定的次序是必要的；而外來訪客對宮廷表面的和諧與龐大的朝臣行列總是贊不絕口。在路易宮廷的禮儀與娛樂中，這種法國式的禮節、儀態與欣賞的標準，逐漸遍傳各國中上層階級，成為歐洲傳統的一部分。

為使這些貴族仕女們住在宮中不至于煩悶，各行業的藝人被召來安排娛樂節目，錦標賽、打獵、網球、臺球、游泳、劃船、晚宴、舞會、舞蹈表演、歌舞劇、芭蕾、歌劇、演奏會、話劇等等。當路易率領群臣在運河里劃船，當樂器與歌舞打成一片，當火炬在星光下照耀著舞臺——凡爾賽宮似乎成了人間天堂。鏡廳舉行正式舞會時，廳中的大鏡里照映出在1000支蠟燭的燭光照耀下優雅起舞的盛裝男女，還有比這更堂皇華貴的情景嗎？1662年，路易之子多芬（Dauphin）出生，路易在杜伊勒里的廣場前安排一場盛大的芭蕾舞以示慶祝，有1.5萬人參加。1871年的巴黎公社摧毀了杜伊勒里宮，但當時舉行盛典的遺址，今日仍稱為競技廣場（Place du Carrousel）。

路易愛好舞蹈，稱之為“鍛煉身體的最好與最重要的訓練”。他于1661年在巴黎成立皇家舞蹈學院，他本人也參加芭蕾演出，朝臣們起而效尤。宮廷的作曲家須隨時準備芭蕾與其他的舞曲，路易宮中的舞蹈組曲后來被英國作曲家珀塞爾（Henry Purcell）與德國的巴赫家族（the Bachs）技巧地加以引用發展，羅馬帝國以來，舞蹈至此達到最優雅與和諧的形式。

1645年，馬扎然從意大利請來演唱家在巴黎成立的歌劇團，后因馬扎然去世而中斷。路易長大后，于1669年成立歌劇學院，委托皮蘭（Pierre Perrin）組織劇團，1671年從巴黎開始在法國各大城市巡回演出歌劇。但皮蘭不久因在布景與器械方面耗費過巨而破產，路易將他的“音樂學院”的榮銜轉交呂里，此人不久即一手包辦了所有的宮廷舞蹈音樂。

呂里本人也是意大利人，他出身農家，在7歲時被“蒙龐西埃大小姐”的叔父舍瓦里埃·吉斯（Chevalier de Guise）自佛羅倫薩帶到法國“作為一項禮物”獻給她。她把他派到廚房做一名助手。他在廚房里拉小提琴，這使其他仆役非常討厭，但“大小姐”賞識他的天才并為他請了一個教師，不久他加入由24支小提琴組成的皇家樂隊。路易很喜歡他，讓他在一個小樂隊中做指揮。在這些小小的弦樂隊里，他學到指揮與作曲——舞曲、歌曲、小提琴獨奏、詠唱、教堂音樂、30個芭蕾組曲、20節歌劇。他與莫里哀友善，并與他合作寫成數部芭蕾曲，還為莫里哀的一些劇本配以分幕音樂。

作為一個朝臣他同樣很成功。1672年，因為蒙特斯潘夫人的影響，他獨占了巴黎的歌劇演出。他發現一個歌劇的作者基諾（Philippe Quinault）同時也是一個詩人，二人共同制作了一連串歌劇，在法國音樂史上產生一次革新。這些歌劇演出不但在凡爾賽宮大受歡迎，也把巴黎的貴人吸引到歌劇院。歌劇上演之日，街道上擠滿了馬車，有時車上的人不得不下車步行，穿過泥路以免錯過了第一幕。布瓦洛曾批評當時的歌劇一派優柔氣息，太過女性化，但路易在1672年頒布音樂學院的規章中宣稱“在本學院的演奏會演出的先生女士不會降低他們的身份”。路易任命呂里為國王的秘書，將他提升至貴族之列，其他秘書抗議這個職位對于音樂家來說太高了，但路易對呂里說：“我把一個天才置于他們中間，是給他們榮耀，而非給你榮耀。”呂里的好景一直持續到1687年，直到一次指揮時被他的指揮棒擊傷了腳，他的傷口因庸醫誤診而變成壞疽，這位才情洋溢的作曲家正值48歲英年去世，至今法國的歌劇仍受到他的影響。

那時的音樂界另有一個響亮的名字——庫普蘭（Couperin），他的家族是一個音樂世家，在兩個世紀中為法國培養了不少作曲家，1650年至1826年，庫普蘭家族一直主持圣熱爾韋教堂的管風琴職位，“老”庫普蘭主持這個職位達48年之久，他也是路易凡爾賽宮中教堂的皇家風琴手，是那個偉大世紀最著名的羽管鍵琴家。他的羽管鍵琴曲極受德國著名音樂家巴赫的重視，而他的論文《論翼琴彈奏的藝術》對巴赫的影響也很大。

路易的情婦

路易并不是一個浪子。我們必須記得，直到20世紀，作為一個國王，有時基于情勢的要求，他們必須犧牲自己的喜好，以婚約來達到國家政治上的目的，因此社會（有時教會亦然）對國王在婚姻之外尋求感情的調劑或性的發泄也只好睜一只眼閉一只眼。如果路易能隨自己的所好尋找妻子，他會娶一個他愛的女人。他曾深深地迷戀馬扎然的侄女瑪麗·曼奇尼（Marie Mancini）的美貌，曾向母后和馬扎然要求娶她（1658年）。安妮責備他不應在政治中涉及感情，馬扎然只好將瑪麗遠嫁到科隆納。一年后，這位精明的首相安排好路易與西班牙國王菲利普四世之女瑪麗亞·特蕾莎的婚姻。如果西班牙一旦缺少男子承繼，這位公主豈不將整個西班牙當作嫁妝似的帶給法蘭西國王嗎？1660年，在盛大豪華的婚禮中，路易與瑪麗亞結成夫婦，當年兩人都是22歲。

瑪麗亞·特蕾莎是一個驕傲的女人，虔敬而自律，她自身的模范有助于改善宮廷的風氣，至少在她周圍的人之間。但她嚴格的自律使她顯得沉悶乏味，她最大的愛好是擴大自己的影響，而巴黎的美女開始向她的丈夫送秋波。她生了6個子女，其中只有一個兒子多芬長大成人。不幸的是，在他們結婚那年，路易便發現他的弟妹亨利埃塔·安妮（Henrietta Anne）是一個最迷人的年輕女性。

亨利埃塔是英王查理一世的女兒，她的母親是法國亨利四世的女兒。她的父母是英國內戰的犧牲者。議會軍隊逼近查理在牛津的城堡時，她母親逃到埃克塞特，在那里生下了她（1644年）——一個可愛的小公主。她母親被議會黨手下追索，再度逃亡，藏在海邊一個秘密的地方。那時有一艘荷蘭船，躲過英軍的耳目，將她帶到法國。她的女兒藏在一個英國人家里，直到兩年后才安全渡過海峽。亨利埃塔到法國不久，正值投石黨為亂。1649年1月，她與她母親及安妮王后會合從巴黎逃到圣熱爾曼，那個月里有消息傳來，她的父親在英國被圓顱黨（Roundheads）斬首。投石黨之亂過后，亨利埃塔在她母親撫養下長大，她們終于見到查理二世在英國復位（1660年）。一年后，即16歲那年，亨利埃塔嫁給路易十四的兄弟、奧爾良公爵菲利普，世稱“先生”，于是亨利埃塔成了“夫人”。

菲利普是一個矮小的人，圓圓的肚子，穿著高跟鞋，他的嗜好是女性的裝扮與男性的身材。他勇敢得像戰場上的騎士，但愛好修飾、脂粉、香水、緞帶、珠寶，較最虛榮的女人也有過之。菲利普對洛林騎士的喜好甚于對妻子的喜好，使亨利埃塔非常悲哀，也感到羞恥。但其他每個人都喜歡她，不只因為她的纖美（她被認為是宮廷中最美的女人），還因為她的溫柔誠懇，她像孩子似的活潑愉快，她到任何地方都帶來一陣春風。拉辛曾說她是“一切美的事物的裁判者”。

最初路易認為她太纖柔脆弱，不合他的精壯標準，但后來發現她性格中的“溫柔與明媚”，對她的在場感到愉快，愿意與她共舞、閑談、做游戲，與她在楓丹白露公園散步，在運河里劃船，直到全巴黎都認為她要成為路易的情婦了，認為這是公正的報復。但這次巴黎想錯了，路易對她的愛不在這方面，而她，就像愛她的兄弟查理與詹姆士那樣，將路易視作另一個兄弟，她認為自己有責任，將這三個人聯結在一起，保持友善。

1670年，她應路易要求渡海到英國，說服查理二世聯合法國對抗荷蘭，甚至要求查理二世聲明自己的天主教信仰，查理二世在一項秘密的《多佛條約》（Treaty of Dover）中答應了（1670年6月1日），于是亨利埃塔滿載勝利回到法國，她到達圣克盧自己的宮中沒幾天便突發重病，她懷疑被人下毒，全巴黎也這么想。國王、王后及她那悔罪的丈夫趕到她那里，孔代、蒂雷納將軍、拉法耶特夫人、蒙龐西埃小姐、波舒哀前來為她祈禱，6月30日她的痛苦終于結束了。事后驗尸結果證明她并非死于中毒，而是急性腹膜炎。路易為她舉行了帝王之尊的葬禮，她的遺體落葬于圣丹尼斯教堂，波舒哀為她寫的一篇悼詞至今仍為人傳誦。

由于亨利埃塔的關系，路易才得以結識他第一個公開的情婦。露易絲·拉瓦利埃于1644年生于圖爾，早年在她的母親和她做教士的舅父（日后的南特主教）那里接受宗教教育，有著虔誠的信仰。她還未達到領圣餐禮的年齡，父親便去世了。她母親改嫁，繼父在當時的奧爾良公爵加斯頓家中做事，他為露易絲在公館中找到一個女侍的職位，服侍公爵的女兒。加斯頓去世后，他的侄子菲利普繼承為公爵，娶了亨利埃塔，以露易絲為女儐相（1661年）。因此她常常見到國王，被他的威儀、權力與個人風度迷惑。像其他許多女性一樣，她愛上了國王，但從未夢想向他表白。

她的美表現在個性而非身材上。她苗條而健康，看上去有些嬌弱，非常瘦。一個批評者說她“根本沒有胸部可言”。但她的嬌弱本身便是一種魅力，使她產生一種謙和溫柔的氣息，連女人都會心軟。亨利埃塔為消除她是國王情婦的閑話，故意吸引路易注意到露易絲。這個計劃太好了，路易立刻被這個17歲的膽怯女孩吸引，她與路易周圍那群驕傲、虎視眈眈的仕女們多么不同。有一天，路易見她一人在楓丹白露公園，便向她表露愛意。當然，他的動機并不是很高尚的，令路易驚奇的是她承認她也愛他，但一直拒絕他的要求。她請求路易不要使她背叛亨利埃塔與王后。但最終，1661年8月，她成了路易的情婦。如果是國王的意思，任何事都說得過去。

路易果然陷入情網，與這個羞怯的少女在一起，他感到從未有過的快樂。他們像孩子似的野餐，在舞會中歡舞，在打獵時她騎在他旁邊，表現得非常勇敢，她的膽怯消失了，昂吉安公爵說“連男人也趕不上她”。她并不企圖利用她的地位，她拒受禮物或參與宮廷的鉤心斗角。她依然保持她的謙遜。她對她的地位感到羞恥，路易把她介紹給王后時，她感到非常痛苦。她給他生了幾個孩子，有兩個早死了，第三個與第四個得到合法的地位，即凡爾曼都瓦公爵與非常美麗的布盧瓦小姐。在她的產期中，她看見比她更美麗的臉孔吸引著國王的注意力。1667年，路易迷上蒙特斯潘夫人，而露易絲開始考慮在一個修道院中度其余生以贖罪過。

路易感覺到她的情緒，他繼續向她示愛，封她為女公爵，希望能把她留在宮中。但蒙特斯潘夫人與戰爭使路易無暇顧及她，而在宮廷中她除了路易也不留戀任何人。1671年，她宣布放棄所有的財產，穿上最簡單的衣服，在一個冬天的早上溜出皇宮，逃到圣瑪麗·沙約一所修道院。路易找到她，向她表示愛意與痛苦，她仍自處卑下，同意回到宮中。她在宮中又住了三年，懷著對負心國王的愛，同時渴望宗教上的潔凈與安寧，在私底下她在宮中已經過著修道院清肅的生活。她終于說服路易讓她離去。她加入昂費路（Rue d'Enfer）的圣衣教派的托缽修女會（1674年），成為露易絲修女。此后36年，她在修道院中過著禁欲的悔罪生活，她說：“我的靈魂是如此的平靜滿足，我感謝上帝的美意。”

國王的第二位情婦名叫法朗蘇絲，1661年進宮成為宮女，1663年嫁給蒙特斯潘侯爵。根據伏爾泰所說，她是當時法國三位最美的女人之一，其他兩位是她的姐妹。她那飾以珍珠的金色頭發，她那煩倦驕傲的眼睛、性感的嘴唇與含笑的嘴角、柔軟的雙手、水蓮似的皮膚——這一切都是當時的人對她的描述，也是畫家加斯卡爾（Henri Gascard）畫在一幅有名的畫像上的。她甚為虔誠，在禁食的日子嚴格地禁食，熱心地參加教堂的禮拜。她有壞脾氣與尖刻的機智，但這有時反而成為吸引男人的地方。

米什萊（Jules Michelet）引述她的話，說她到巴黎來就是要俘虜國王的。但圣西蒙說：她看到她吸引了路易后，要求她丈夫立刻帶她回普瓦圖（Poitou）去。但她丈夫拒絕了，因為他對能夠保有她很有信心，而且她喜歡宮廷的氣氛。一天晚上，在貢比涅（Compiègne），她走進一間臥室，那間臥室通常是為國王留用的。最初路易決定睡在另一間臥室，但他發現辦不到，最后他占有了那間臥室，也占有了她（1667年）。蒙特斯潘侯爵聽到了這消息，穿上了鰥夫的裝束，在他的馬車上飾以黑邊，在車的四角裝上牛角。路易親筆簽發侯爵夫人的離婚證書，送給他10萬埃庫，要求他離開巴黎，此事在整個宮廷一時傳為笑談。

此后17年，蒙特斯潘夫人都是國王的情婦。她有著露易絲·拉瓦利埃所不能及的地方——機智的談吐與刺激性的活潑。她曾自夸有她的地方就不會有沉悶，事實也是如此。她為國王生了6個子女，路易愛護子女，也感激她。但他不能抵制其他女人的誘惑，時而與蘇比茲夫人（Mme.de Soubise）或魯西耶小姐共度一宵，并封后者為芳達姬女公爵。路易的不忠使她不得不求教女巫師，以求得秘方或其他方法來保住路易的愛情。有關她計劃毒殺路易或她的情敵的傳聞，也許只是她的敵人造出來的謠言。

最后她卻毀在孩子身上。她需要一個人照顧他們：有人介紹斯卡龍夫人，她被任用了。路易常常探視孩子，發現這個保姆很美。斯卡龍夫人本名法朗蘇絲·奧比涅，是西奧多·奧比涅的孫女。她祖父是胡格諾派信徒，曾任亨利四世的助手。她生于尼奧爾（Niort）一個監獄中，那時她父親正在獄中服刑。她受洗成為一個天主教徒，在一個分裂、貧困而混亂的家庭中長大。一些新教徒憐憫地養活她，她培養了對新教的信仰，竟置天主教不顧。9歲那年，她雙親帶她到馬丁尼克島（Martinique），她幾乎死于母親嚴酷的教育下。她父親于次年去世（1645年），母親帶著3個子女回到法國。1649年她年方14歲，再度變成一個天主教徒，被送進一家修道院，以仆役的工作養活自己。如果她不嫁給保羅·斯卡龍，也許沒有人會知道她。

斯卡龍是一個著名的作家，才華橫溢，但因病不能行動，全身都已變形。他是一個著名律師的兒子，本有一個光明的前途。但他母親去世父親再娶后，后母不能容他，他父親給他許多錢，打發他離去。那些錢只夠他找便宜妓女。他染上了梅毒，又被一個庸醫誤治，用的虎狼之藥傷害到他的神經系統，最后他全身癱瘓，只剩下雙手還能動，他說到他自己時：

讀者……我將盡可能地告訴你我像什么。我的身材矮小，但很適度，我的病使我整整矮了一英尺，我的頭就身材來說太大了一點，臉龐是飽滿的，但身體只剩下骨頭。我的視力還算好，但雙眼突出，一眼比另一眼低些……我的腿與股之間最初是一個鈍角，然后變成直角，最后變成銳角。我的股與上身又形成一個銳角。我的頭垂在胃上，使我整個看來就像一個“Z”字形。我的手臂、手指都像我的腿一樣在瘦縮。總而言之，我是一個人類痛苦的縮影。

他在痛苦中以寫作自慰，于1649年完成了一部以歹徒為題材的《羅馬喜劇》（Roman Comique），獲得相當的成功。這是一部鬧劇，熱鬧中有幽默，惡意中有機智。巴黎人尊敬他在痛苦中也能保持愉快，馬扎然與安妮王后給他一筆恩俸，后來因他支持投石黨而被停發。他賺得不少花得更多，因而常年負債。他坐在一個箱中，只有頭與手臂從箱里伸出來，他以熱情與學識主持巴黎一個有名的沙龍。負債增加后，他要求賓客付晚飯的錢，而他們照來不誤。

誰會嫁給這樣一個人呢？1652年，法朗蘇絲16歲，她住在一個窮苦的親戚家中。她的親戚吝惜開支，決定把她再送回修道院。一個朋友將她介紹給斯卡龍，而他以痛苦的優雅接待她，他建議為她付修道院的膳宿費，這樣她可以不必宣誓做修女。她拒絕了。最后他向她求婚，但表示他不能盡一個丈夫的責任。她接受了求婚，嫁給他，做他的護士與秘書，做他的沙龍的女主人，假裝沒有聽到賓客們弦外之音的笑話。她加入談話時，她的智識使其他人驚奇。她使斯卡龍的沙龍聚會變得令人尊敬，吸引了斯屈代里小姐、塞維涅夫人、尼儂、格拉蒙、圣埃夫勒蒙等人的光臨。在尼儂的信中，似乎透露斯卡龍夫人在這個沒有性生活的婚姻中有一段情史，但尼儂也提到她的“道德力勝過了意志薄弱，我愿醫治她，但她太過于懼怕上帝”。她對斯卡龍的忠實是巴黎的談話題目，這樣的城市在不自覺中也希望見到一個貞潔的例子。后來斯卡龍的癱瘓惡化，甚至手指都不能動了，他不能再翻書或握筆。她讀給他聽，筆錄他的口述，照應他所有的需要。在他死前，他寫成了他的墓志銘：

在地里躺著的人，

喚起憐憫多于嫉妒，

他曾死過一千次，

在他生命消失前。

行人啊！不要發出聲響，

留心不要驚醒他，

因為這是第一夜，

可憐的斯卡龍得以安眠。

除了債務，他沒有留下任何東西。這位“斯卡龍的寡婦”年方25歲，再度被棄絕在世上。她向王后請求恢復被扣的恩俸，安妮安排一年給她2000利維爾。她住在一家修道院中，生活非常簡樸，不時接受貴族人家各種小差使。1667年，蒙特斯潘夫人即將臨盆時，派一位使者要求她做嬰兒的保姆。最初她拒絕，第二次路易親自來要求時，她同意了。此后數年內她一直做著王室子女的保姆。

她愛這些孩子，而他們尊敬她如母親一樣。路易最初嘲笑她的過分拘謹，后來逐漸尊敬她。其中一個孩子在她的悉心照顧下仍然夭折時，她的悲哀使路易深為感動。他說：“她知道如何去愛，能被她愛是一種快樂。”1673年，他宣布這些子女為他的合法子女，斯卡龍夫人不再司保姆之職了，她被召進宮廷成為侍候蒙特斯潘夫人的貴婦。路易給她20萬利維爾作為禮物以維持她的新地位，她用這筆錢在門特隆買了一片地產。她從未住在那里，但這片地產給了她一個新名字，她成了門特隆侯爵夫人。

對一個不久前境況孤苦的人，這真是一個大轉變。也許有一段時間她自己也迷惑了，她竟去勸告蒙特斯潘夫人結束她的罪惡生活。蒙特斯潘對她的忠告非常生氣，認為門特隆正計劃取代她的地位。事實上，1675年，路易對蒙特斯潘的暴躁日益不耐，卻發現與門特隆談話非常愉快。也許在國王的默許下，波舒哀主教才會警告說，如果路易不送走他的情婦，他也許不能參加復活節的圣禮。于是路易要求蒙特斯潘離開宮廷，她離開了路易。路易領了圣體，生活節制了一段時間。門特隆夫人贊成他的做法，顯然并沒有自私的企圖，因為不久她即陪著生病的梅因公爵（蒙特斯潘之子）到比利牛斯山區的巴雷日（Barèges）洗硫黃溫泉去了。路易離開巴黎去參戰，戰后回來，他斥退了波舒哀，邀請蒙特斯潘重回凡爾賽宮。二人舊情復燃，她又懷孕了。

門特隆陪著病愈的公爵回到巴黎，受到國王與他情婦的歡迎，但她驚訝于路易正同時應付幾個情婦。1679年，路易決定結束他與蒙特斯潘的關系，任命她為王后家中的總管，這是他給瑪麗亞·特蕾莎的許多不合體的待遇之一。蒙特斯潘憤怒哭泣，但得到許多禮物作為安撫。一年后，門特隆夫人又擔任類似的工作——服侍路易另一個情婦多菲內（Dauphiné）。現在路易常來看多菲內，并與門特隆談話，希望門特隆成為他的情婦，而她拒絕了。相反，她要他放棄他的不道德行為回到皇后身邊。最后路易對她與波舒哀讓步。1681年，經過20年的放蕩生活，他變成了一個模范丈夫。皇后早已對他的不忠實、甚至對他的情婦妥協，此時重享路易的寵愛僅兩年之久，于1683年去世。

路易想，門特隆現在會答應做他的情婦了，但他發現她仍然拒絕，除非結婚，其他一切談不上。后來可能在1684年某個日期，他娶了門特隆，那時他47歲，她50歲。這是一個不同階級的通婚，婚后妻子與其子女不得繼承丈夫的爵位或財產。路易的大臣費了很大勁，才勸止他不要給予他的新妻子全部的權力，包括加冕她成為王后。他們指出如果他們發現要向一位保姆行大禮，皇室與宮廷都會大為不滿，所以他們的婚姻并未公開，有人懷疑也許根本沒有舉行過。圣西蒙總是堅持階級之分的，批評說這是“一場可怕的婚禮”，但這是路易最好與最快樂的結合，是他唯一謹守的婚禮誓言，他差不多花了半個世紀才發現被愛是值得維持一個婚姻的。

路易親征

黎塞留與馬扎然的成就使法國成為歐洲最強的國家。神圣羅馬帝國因德國內部的分裂而削弱，而且遭受土耳其人的威脅。西班牙在與尼德蘭經過80年沒有結果的戰爭后，已耗竭其人力與財力。英國在1660年后對法國依賴更大，特別是對其國王的秘密補助。法國本身也經過分裂與衰弱時期，但1667年投石黨之亂平息后，法國再度統一。那時，第一流的人才正重建法國的軍隊。盧瓦是一個組織與訓練的天才，沃邦是一個城堡防守、壕溝戰與攻城的天才，并有兩個最優秀的將軍——孔代與蒂雷納。現在，對于這位年輕而躊躇滿志的國王來說，正是法國擴展至其天然地理國界——萊茵河、阿爾卑斯山、比利牛斯山與大海——的大好時機。

第一步是至萊茵河，荷蘭控制著那個地區，法國必須征服它們，然后給它們一個信念，那就是千年之后，它們都是法國的盟友。一旦萊茵河的各個出海口被法國控制后，全部的萊茵河流域，也就是德國半數的商業，都將歸入法國的勢力之下。西屬尼德蘭（比利時）首當其沖，必須先征服它。西班牙的菲利普四世于1665年去世，將西屬尼德蘭留給查理二世，那是他二婚生的兒子。路易在此看到一個借口，他引述古代的法律，第一次婚姻的子女在財產繼承上先于第二次婚姻，而路易的皇后是菲利普四世第一次婚姻生的子女，因此根據這項財產繼承權，西屬尼德蘭應由瑪麗亞·特蕾莎繼承。不錯，瑪麗亞在她的婚姻中曾宣布放棄她的繼承權，但這是附帶一個條件的，西班牙需要付50萬金克朗（gold crowns）給法國作為她的嫁妝，這筆嫁妝至今未付，因此……西班牙否認這個三段論法，于是路易宣布尼德蘭王位轉讓之戰，我們可以從他的回憶錄看到他發動戰爭的動機：

西班牙國王之死與英國對荷蘭的戰爭（1665年），立刻給我兩個發動戰爭的理由，其一是對抗西班牙，要求應屬于我的權利；其二是防衛荷蘭，以對抗英國。我很高興地見到在這兩次戰爭中我有很大的機會得以揚名，許多在我軍服務的勇敢軍人曾一再要求我給他們一個機會以示勇武……而且我總得維持一支龐大的軍隊，將之開進尼德蘭，也較留在國內耗費糧餉好得多……借著與英國作戰的理由，我將派遣我的部隊與我的情報人員進入荷蘭，開始執行更重要的任務。

這是一個國王對戰爭的看法，戰爭可以擴展國家的疆域，帶來安全感與更多的收入，戰爭是取得名望與權力的捷徑，戰爭可以發泄好戰的沖動，可使耗費龐大的軍隊在國外取得補給，并有利于國家準備下一次戰爭。至于戰爭中喪失的人命，人總是要死的，而病死在床榻是多么荒唐的想法——有什么比為了祖國在戰場上光榮犧牲更好呢？

1667年5月24日，法國軍隊開進西屬尼德蘭。法軍沒遭到有效的抵抗，法國部隊有5.5萬人，而西班牙只有8000人。路易的軍隊勢如破竹，一路占領了沙勒羅瓦、圖爾奈、庫爾特累、杜艾與里爾。沃邦負責堅守占領的市鎮。路易的軍隊在每一站都有充足的補足，甚至連軍營或戰壕里軍官進餐的銀器也一應俱全。阿圖瓦、埃諾、瓦隆、佛蘭德斯均被并入法國版圖。西班牙向神圣羅馬帝國的利奧波德一世（Leopold Ⅰ）求援，而路易向利奧波德建議二人瓜分西班牙帝國，利奧波德同意了，因而并未出手援助西班牙。路易輕易地占領了佛蘭德斯，接著指向弗朗什·孔泰（Franche Comté）。這是介于勃艮第與瑞士之間的地區，本為西班牙屬地，法國對之垂涎已久。1668年2月，2萬法軍在孔代的率領下進入弗朗什·孔泰。法軍以賄賂收買地方守將，因此法軍處處頻傳捷報。路易親自率軍攻打杜爾（Dole），四天內城陷，在三星期內弗朗什·孔泰全境皆降。路易在勝利中班師回巴黎。

但路易得意得太早了，聯合省于1668年1月說服瑞典與英國成立三國聯盟（Triple Alliance），以對抗法國。這三個國家都知道，如果法國勢力擴張到萊茵，他們的政治與商業自由將大受威脅。路易也看出他這次操之過急，他與利奧波德一世的秘密協定上，曾明訂在西班牙的查理二世過世后，尼德蘭全境與弗朗什·孔泰都將歸于法國。而生病的查理二世很可能在一兩年內死去，也許只須稍等些時候，這兩個地區就會和平地歸于法國了。因此路易同三國聯盟談和，他的外交官分赴瑞典與英國斡旋，終于在1668年5月2日簽訂《亞琛條約》，結束王位繼承的戰爭。法國將弗朗什·孔泰歸還西班牙，但保留沙勒羅瓦、杜艾、圖爾奈、奧德那爾、里爾、阿爾芒蒂耶爾與庫爾特累。路易保留了半數戰利品。

1672年，他再度進軍萊茵，這次他的真正目標揭開了——不是佛蘭德斯而是荷蘭。法軍幾乎攻進阿姆斯特丹與海牙，荷蘭不得不掘開堤防以阻其攻勢。這次全歐警覺到法國威脅到權力的均衡，1672年10月，利奧波德一世聯合“聯合行省”與勃蘭登堡組成“大聯合”。西班牙與洛林于1673年加入，丹麥、巴拉丁及盧森堡公國于1674年加入，而同一年英國議會強迫親法的國王與荷蘭談和。

路易勇敢地面對這一挑戰，不顧柯爾伯抱怨他會拖窮法國，他征收更多稅，建立一支海軍，將他的陸軍擴張至18萬人。1674年6月，他以一支軍隊再度攻占貝桑松（Besan?on），在6周內再度征服弗朗什·孔泰。這一戰是蒂雷納將軍最成功而殘酷的戰役，他率領2萬軍隊擊敗神圣羅馬帝國的7萬大軍。為斷絕敵人的補給，他使巴拉丁、洛林與部分阿爾薩斯變成焦土，萊茵河流域的殘破景象再度出現。1675年7月27日，蒂雷納在巴登（Baden）勘察軍情時陣亡，路易給他以王室的葬禮，葬于圣丹尼斯教堂。失去這位名將，不啻于吃十場敗仗。孔代在尼德蘭贏得大勝后，前來接替蒂雷納，將羅馬帝國軍隊逐出阿爾薩斯。后來這位親王厭倦了戎馬生涯，退隱在查恩提里（Chantilly），研究哲學與政治以終其年。路易現在統率在尼德蘭的法軍，他攻下了瓦朗謝納、坎布雷、圣奧默、根特與伊普爾（1677—1678年）。法國也稱頌國王為偉大的將領。

但這時國內人民的重擔已無法承受，波爾多與布列塔尼有叛亂發生。法國南部的農村在饑餓邊緣掙扎，多菲內的老百姓靠著用橡子與樹根做成的面包度日。荷蘭提議和談時，路易同意了，1678年8月11日，他簽訂條約歸還他所占的聯合行省的全部領土，并降低荷蘭貨物進入法國的關稅。他以這些讓步強迫分裂中的西班牙將弗朗什·孔泰割讓給法國，連同法國東北邊境與西屬尼德蘭接壤的十幾個市鎮。他與利奧波德簽訂條約，法國取得布利沙克與弗賴堡兩個戰略城市，阿爾薩斯與洛林仍歸法國。路易與歐洲國家簽訂的《奈梅亨條約》（Treaty of Nijmegen,1678—1679年）與《圣熱爾曼條約》（1679年）是聯合行省的勝利。但路易也沒有失敗，他的勢力已經凌駕于神圣羅馬帝國與西班牙之上，他已到達渴望已久的萊茵河。

即使在和平時期，他仍維持龐大的軍隊，他知道軍隊是外交的后盾。有武力在背后支持，同時利用神圣羅馬帝國正對付來犯的土耳其人無暇他顧的時機，他在阿爾薩斯、弗朗什·孔泰以及布萊斯高成立“再結合委員會”（Chambers of Reunion），要求收回一些以前屬于他們的邊境地區。一經收回，這些地區均被法軍占領。而像斯特拉斯堡這樣的大城市，其官員受到大筆金錢的引誘下，也于1681年承認路易的王權。在同一年以同樣的辦法，米蘭公爵向法國讓出卡薩爾城堡，這是從薩伏依通向米蘭的要塞。西班牙疏忽地交出尼德蘭的城市時，路易再度派軍進入佛蘭德斯與布拉班特，并于沿途并吞了盧森堡公國（1684年6月）。在雷根斯堡（Regensburg）的停戰條約上（8月15日），西班牙與神圣羅馬帝國都承認法國的占領，因為那時土耳其人正在攻占維也納，路易與科隆選帝侯的同盟實際上已將法國的勢力擴展到萊茵，高盧人長久以來建立自然疆界的理想已經部分實現了。

這是法國王權勢力如日中天的時候，從查理曼以來法國從未如此強大，如此擴展。繁華盛典點綴著“太陽王”的成就。1680年，巴黎議會正式宣布路易為“大帝”。勒布朗將他畫成一個神，君臨凡爾賽宮。有一位神學家論證路易的成就證明了上帝的存在。國內的老百姓，在其困境中將他們的統治者理想化，對他們似乎不可征服的威勢感到驕傲。甚至外國人士也贊佩路易，認為他發動戰爭有地理上的理由。哲學家萊布尼茨贊揚他是“一位偉大的王者，是我們時代公認的榮耀，是后世可望而不可多得的”。自阿爾卑斯山與比利牛斯山以北，維斯杜拉河（Vistula）以西，全歐的知識階級開始說他的語言、模仿他的宮廷、他的藝術與他的方式，旭日已經高升。