第3章 早年(1913—1946)
- 尼克松回憶錄(上)
- (美)理查德·尼克松
- 24172字
- 2019-05-08 15:31:12
The Memoirs of Richard Nixon
在他看來,我的成功意味著,他一直為之工作和信仰的一切都是正確的,也就是說,在美國,一個(gè)人只要勤奮工作并具有決心,什么目標(biāo)都能達(dá)成。
我出生在我父親建造的一所房子里。1913年1月9日我出生的那天晚上,正碰上我們加利福尼亞州的約巴林達(dá)鎮(zhèn)歷史上空前的寒潮。約巴林達(dá)是一個(gè)離洛杉磯大約30英里、住著200個(gè)居民的農(nóng)村,周圍是鱷梨和柑橘園林,以及大麥、苜蓿和蠶豆田。
對(duì)一個(gè)小孩來說,這環(huán)境頗有田園詩意。春天,空氣中充滿著濃郁的橘花香味。這里有許多可以激發(fā)孩子想象力的景象:西方朦朧的太平洋海面,北面的圣貝納迪諾山脈,近處小山腳下那間令人望而生畏、不敢輕易走近的“兇宅”,還有一條離我家大約1英里的鐵路線。
白天,我可以看到火車頭蒸汽機(jī)里冒出來的濃煙。晚上,有時(shí)我會(huì)被火車的汽笛聲驚醒,于是我就夢(mèng)見許多我希望有一天能見到的遙遠(yuǎn)的地方。我的弟弟和我扮演著火車司機(jī)和列車員,玩著火車游戲。我還記得同住在我們鎮(zhèn)上的圣菲鐵路公司的一個(gè)火車司機(jī)埃弗雷特·巴納姆講話時(shí)的興奮情景。在整個(gè)小學(xué)期間,我的志愿是當(dāng)個(gè)火車司機(jī)。
我最早的一段明確的記憶是我在奔跑。那時(shí)我剛3歲,母親帶著我們駕著一輛輕便馬車,她把我還在吃奶的弟弟唐抱在膝上,鄰居家的一個(gè)女孩子抱著我。馬飛速地轉(zhuǎn)個(gè)彎朝我家奔去,我卻被摔在了地上。我肯定大為驚恐,但在我母親竭力要勒住馬時(shí),我終于爬起來,跟在馬車后面跑過去了。這個(gè)意外事件產(chǎn)生的唯一后果是,數(shù)年后,當(dāng)頭發(fā)在左邊分梳的發(fā)式大為流行時(shí),我卻仍不得不一直往后梳,以掩蓋那次摔下時(shí)留下的傷疤。
我們?cè)诩s巴林達(dá)的生活是艱苦的,但也很愉快。我的父親能找到什么工作就干什么。多虧我們自己有一塊菜園和一些果樹,所以盡管收入很少,我們也還有足夠的食物。我們還有一頭牛,供給我們牛奶,母親用它來為我們做奶油和奶酪。
我6歲開始在約巴林達(dá)的小學(xué)校里讀一年級(jí)。母親早已在家里教我讀過一些書,這種領(lǐng)先使我后來跳過了二年級(jí)。
在做完家庭作業(yè)和家務(wù)勞動(dòng)后,我常常坐在壁爐邊或廚房的桌子邊,沉浸于一本書或一本雜志之中。我們訂了《洛杉磯時(shí)報(bào)》《星期六晚郵報(bào)》和《婦女家庭雜志》。我母親最小的妹妹奧利夫姨媽和她丈夫奧斯卡·馬什本就住在附近的惠蒂爾城,他們訂有《全國地理雜志》。每次到他們家做客,我差不多總要借一本回來。這是我最喜愛的一種雜志。
1922年,我父親賣掉了我們?cè)诩s巴林達(dá)的房子和柑橘園,我們遷到了惠蒂爾。他在油田里做打雜工,盡管工資不低,但對(duì)于像他那樣胸懷大志、才智聰明、具有豐富想象力的人來說,這種體力勞動(dòng)不能激起他的興趣。即便那時(shí)汽車還很少,而且在那個(gè)地區(qū)只鋪了一條公路,我父親早就看到這種不用馬拉的車是發(fā)展的方向,它的時(shí)代很快就會(huì)來到。他借了5000美元,買下了連接著兩個(gè)日益發(fā)展的市鎮(zhèn)惠蒂爾和拉哈布拉的公路旁邊的一些土地。他把這塊地清理出來,裝上一只油槽和一臺(tái)抽油機(jī),在這兩鎮(zhèn)之間八英里的地段上開設(shè)了第一個(gè)加油站。
這個(gè)買賣幾乎很快就大為賺錢,于是他馬上又開設(shè)了一家雜貨店。他還設(shè)立了一個(gè)小柜臺(tái),專門出售母親自制的餡餅和蛋糕。母親的拿手糕點(diǎn)之一是蛋白蛋糕。她堅(jiān)持認(rèn)為,必須在露天的新鮮空氣中把料調(diào)制好然后送進(jìn)烤箱,這樣才能做出最好的蛋糕來。我還記得,在黎明前的寒氣中,她站在廚房門外,用一只木制的大匙子使勁地打著蛋糊。
雜貨店的生意發(fā)展得很快,要不是由于疾病襲擊我們的家庭,按當(dāng)時(shí)的水平來說,我們很可能會(huì)生活得相當(dāng)富裕。
尼克松食品店是一家“夫妻店”,一家人都在店鋪里干活。除了招待顧客和記賬外,還得盤貨、訂貨,往貨架上上貨。店鋪每晚都得整理和打掃,而且每天要噴灑殺蠅劑。
當(dāng)我大一點(diǎn)的時(shí)候,我接管了采購新鮮水果和蔬菜的工作。我每天早晨4點(diǎn)鐘就起床,以便至遲在5點(diǎn)鐘到達(dá)洛杉磯第7街菜市場(chǎng)。我挑選最好的水果和蔬菜,盡力同農(nóng)民和批發(fā)商討價(jià)還價(jià),希望買得便宜些,然后趕著馬車回到東惠蒂爾,把這些貨物洗凈、分級(jí),送進(jìn)店鋪陳列好,到8點(diǎn)鐘再去上學(xué)。這種以一個(gè)慈愛的家庭和一個(gè)小型而緊密的教友會(huì)為中心的生活,過得并不輕松,但很愉快。20世紀(jì)20年代的加利福尼亞對(duì)愿意艱苦奮斗的人來說,似乎是一個(gè)有著無窮機(jī)會(huì)的地方。
相反更相親這個(gè)原理可以極恰切地用在父親和母親的關(guān)系上。在最重要的方面,他倆非常相像。兩人都是十分虔誠的教徒。兩人彼此十分相愛,為孩子不惜作出任何重大的犧牲。但很難想象世上還會(huì)有兩個(gè)人在氣質(zhì)上比他們差別更大。
我父親弗朗西斯·安東尼·尼克松,在他的一生中,人們都叫他弗蘭克。他于1878年12月3日出生在俄亥俄的一個(gè)農(nóng)莊里。8歲時(shí),他母親患肺病死去,因她長(zhǎng)期患病,家里幾乎已變得一貧如洗了。她死后,全家遷到了俄亥俄東部一小塊不毛之地居住,我父親每天不得不步行幾英里,到最近的學(xué)校里去讀書。一個(gè)外來戶,加上身材矮小、衣衫襤褸,他常常受到同學(xué)們的欺負(fù)。這時(shí)候他總以敏捷的口才和一雙隨時(shí)準(zhǔn)備好的拳頭進(jìn)行回?fù)簦蚨痪盟统闪顺雒奶焐枚氛摺?
家庭情況始終沒有好轉(zhuǎn),他讀完了六年級(jí)后,就離開學(xué)校去工作。這是一個(gè)出于不得已的決定,但他卻為此抱憾終生。在其后的幾年中,他做過許多工作,每種工作都使他學(xué)會(huì)了新的技術(shù)。他曾駕牛車替一家鋸木廠拉木料,他干過木匠,經(jīng)營(yíng)過土豆農(nóng)場(chǎng),在科羅拉多剪過羊毛,安裝過早期的手搖電話機(jī)。
我父親一生都想通過工作來改善自己的生活。他搬到俄亥俄州的首府哥倫布,當(dāng)了有軌電車的司機(jī)。早期有軌電車車廂里是用大爐膛火爐取暖的,但司機(jī)站立的駕駛間卻是敞開著的。1906年冬天,他的腳生了凍瘡。由于公司不理睬他們的申訴,他于是組織電車司機(jī)和售票員進(jìn)行抗議。他們終于使州立法機(jī)關(guān)通過了一項(xiàng)法案,規(guī)定把司機(jī)臺(tái)封閉起來,裝上爐子。
盡管如此,那次斗爭(zhēng)還是使他感到心灰意懶,于是他決定遷居到加利福尼亞南部去,在那里至少不會(huì)再有凍瘡問題了。1907年,他在行駛于洛杉磯和惠蒂爾之間的太平洋有軌電車公司謀到一個(gè)電車司機(jī)的工作。1908年,他在情人節(jié)的一次社交集會(huì)上遇見了漢娜·米爾豪斯,盡管她的家庭因她還沒有念完大學(xué)而且追求她的這個(gè)人又不是教友會(huì)教徒,對(duì)這樁婚事持保留態(tài)度,但在四個(gè)月之后,他們?nèi)匀唤Y(jié)婚了。
我父親具有愛爾蘭人的容易發(fā)怒也容易歡笑的脾氣。他給我印象最深的正是他的這種脾氣。他常同我的兄弟哈羅德和唐進(jìn)行激烈爭(zhēng)辯,他們的叫喊聲附近的鄰居都能聽到。他是一個(gè)一絲不茍、嚴(yán)守紀(jì)律的人,在他情緒低落的時(shí)候,我力圖以母親為榜樣不去觸犯他。也許我對(duì)個(gè)人之間的爭(zhēng)吵的厭惡情緒在我這些早年的記憶中便開始了。
他經(jīng)常在店鋪里同他接待的顧客,幾乎可以因任何問題而進(jìn)行激烈的爭(zhēng)論。他這種感情爆發(fā)并非跟什么人過不去,這只是因?yàn)樗敢獍艳q論作為一種生活方式罷了。遺憾的是,有些顧客并不欣賞這一點(diǎn),當(dāng)時(shí)我們家常說的一個(gè)笑話是遇上一個(gè)比較敏感的顧客,我母親或者我們一個(gè)孩子一定要趕緊搶先去接待,可別讓父親跟他交上火了。
我如果在進(jìn)行辯論方面有任何才能,想必也是從我父親那里,從他對(duì)辯論和爭(zhēng)論的愛好中學(xué)來的。我在大學(xué)里參加辯論賽的時(shí)候,他經(jīng)常用車子把我送到辯論會(huì)場(chǎng),然后坐在會(huì)場(chǎng)后面專心致志地聽著。在回家的路上,他會(huì)對(duì)每一節(jié)辯論進(jìn)行詳盡的分析。
我父親非常相信美國的“小人物”。他對(duì)自20世紀(jì)初便如此嚴(yán)格控制美國人生活的既得利益集團(tuán)和政治機(jī)器極為反感。由于他認(rèn)為美孚石油公司托拉斯是美國風(fēng)景線上的一個(gè)污點(diǎn),所以當(dāng)他在惠蒂爾開設(shè)加油站時(shí),他就選擇了由不太著名的里奇菲爾德石油公司來供應(yīng)汽油。隨著尼克松雜貨店的發(fā)展,他于是成了一個(gè)大聲疾呼反對(duì)連鎖商店的人。他擔(dān)心這些連鎖商店通過大量購買,會(huì)擠垮獨(dú)立經(jīng)營(yíng)者和家庭經(jīng)營(yíng)的雜貨店。
在電視機(jī)發(fā)明之前,無線電還處于初期階段的那些日子里,在家庭里和朋友之間的談話,是人們的一個(gè)主要的娛樂項(xiàng)目。生機(jī)勃勃的政治問題的討論一向是我們家庭集會(huì)的一個(gè)特色。我父親開始是一個(gè)強(qiáng)硬路線派的俄亥俄州共和黨人,但1924年時(shí),他開始對(duì)哈定和柯立芝的固執(zhí)保守的共和黨綱領(lǐng)不感興趣了。他的思想開始具有民粹主義的色彩。那一年,他脫離了共和黨,投票選舉了偉大的威斯康星的進(jìn)步黨參議員——“好斗的鮑勃”羅伯特·拉福萊特。他甚至成了湯森計(jì)劃的熱烈擁護(hù)者,這個(gè)計(jì)劃建議,對(duì)每一個(gè)年滿60歲的人,每月付給200美元,只要他花掉這筆錢并同意退休。這個(gè)計(jì)劃甚至比新政還更進(jìn)了一步。1932年,他支持胡佛,因?yàn)樵诮茊栴}上,胡佛是“強(qiáng)硬派”,而羅斯福是“緩和派”。他從未對(duì)我講過1936年他投了誰的票,但我總是懷疑,在大蕭條年代,他準(zhǔn)投了羅斯福的票,而不會(huì)選阿爾夫·蘭登,他曾把后者說成“保守分子”。
勞動(dòng)的尊嚴(yán)是我父親的人生哲學(xué)的基礎(chǔ)。他說,真的去相信《圣經(jīng)》上勸導(dǎo)人們依靠上帝過活,就只會(huì)是鼓勵(lì)懶惰。他最喜歡引用的《圣經(jīng)》上的話是:“你必須汗流滿面,才得糊口?!蔽腋绺绻_德患肺病的長(zhǎng)時(shí)間中——那也正是大危機(jī)時(shí)期——父親不讓他去國內(nèi)最好的醫(yī)院之一、縣里的肺病醫(yī)院去,理由是如果去那里就是接受施舍。
我父親的脾氣可能由于耳朵有些聾而變得越來越壞,后來他年紀(jì)更大,幾乎是全聾了。有時(shí)候,我簡(jiǎn)直覺得他是有意引起一場(chǎng)爭(zhēng)吵,然后他可以關(guān)上助聽器,像觀看無聲電影一樣,觀看眼前的戲劇性場(chǎng)面。但正是他那粗魯、暴躁的外貌下所隱藏著的愛,長(zhǎng)久地留在我的記憶中。1947年,當(dāng)我隨赫脫委員會(huì)出訪歐洲時(shí),他和母親來紐約為我送行,帕特和我給他們安排了一次特殊的招待。他喜歡觀看音樂喜劇,我弄到了在百老匯轟動(dòng)一時(shí)的歌劇《俄克拉何馬》最好座位的戲票。我們必須從旅館趕到戲院,途中,他卻發(fā)覺他把助聽器忘在旅館的房間里了。他決定不使我們大家掃興;我記得他當(dāng)時(shí)是多么專心地觀看演出,和其余的觀眾一起大笑、喝彩,讓我們覺得他看得非常高興,盡管他連一個(gè)詞或一句曲調(diào)也聽不見。
我父親對(duì)政治的興趣使他在一開始就成為我事業(yè)的最熱烈的擁護(hù)者。在他看來,我的成功意味著,他一直為之工作和信仰的一切都是正確的,也就是說,在美國,一個(gè)人只要勤奮工作并具有決心,什么目標(biāo)都能達(dá)成。在我當(dāng)眾議員的時(shí)間里,我總把每日出版的《國會(huì)記錄》寄回家去。他總是從頭看到尾,而這是我所認(rèn)識(shí)的眾議員或參議員誰都沒有花時(shí)間這樣做過的。當(dāng)我競(jìng)選副總統(tǒng)時(shí),他寫了一封典型的直截了當(dāng)?shù)男牛o他過去幾年中曾經(jīng)閱讀過的一家報(bào)紙,建議該報(bào)支持我。他在信中說:“這個(gè)孩子是我撫養(yǎng)長(zhǎng)大的五個(gè)孩子之一,我認(rèn)為他們都是美國最好的孩子。如果你們?cè)敢鈳退话?,那我一定說《俄亥俄州報(bào)》仍在做有用的工作。”
凡認(rèn)識(shí)我母親的人,都深深感到她是一個(gè)非常卓越的婦女。她于1885年3月7日生于印第安納州南部的一個(gè)有九個(gè)孩子的愛爾蘭教友會(huì)教徒的家庭。在她12歲時(shí),她父親決定遷居到加利福尼亞教友會(huì)的新的居住點(diǎn)去。他們把他們的財(cái)產(chǎn),包括馬、馬鞍、門和窗框在內(nèi),裝了一節(jié)貨車車皮,于1897年到達(dá)惠蒂爾。在那里我外祖父辦了一家苗圃,栽培了一個(gè)橘園。我母親從惠蒂爾??茖W(xué)校畢業(yè)后,進(jìn)了惠蒂爾學(xué)院。她喜歡歷史和文學(xué),上語言學(xué)系,主要學(xué)拉丁語、希臘語和德語。當(dāng)她和父親相識(shí)和結(jié)婚時(shí),她剛讀完大學(xué)二年級(jí)。他們生了五個(gè)兒子,除了一個(gè)以父名命名外,她都是以早期英國國王的名字來為我們?nèi)∶模汗_德生于1909年,理查德生于1913年,弗朗西斯·唐納德生于1914年,阿瑟生于1918年,愛德華生于1930年。
我母親一向關(guān)心和積極參與社會(huì)生活,但她最顯著的特性是強(qiáng)烈喜愛獨(dú)處。盡管她對(duì)她的家庭——實(shí)際上是對(duì)所有的人——充滿了溫暖和愛,可她是從不讓人了解她內(nèi)心的感情和情緒的。我們進(jìn)餐時(shí),從來沒有不做禱告的,但是除遇上特殊情況,我們每個(gè)孩子都被叫出來背誦一段《圣經(jīng)》外,我們一般總是默禱的。她甚至完全聽從《馬太福音》的訓(xùn)諭,一定要關(guān)起門來做禱告,因此她晚上就寢前,總要到一間密室去做禱告。
當(dāng)我要作出困難的決定或準(zhǔn)備演說時(shí),或當(dāng)我遭到報(bào)紙攻擊時(shí),我母親經(jīng)常會(huì)說:“我會(huì)想到你的。”這是她那從容的教友會(huì)教徒的說話方式,意思就是“我將為你禱告”。由于這是一種克制的說法,我聽來更覺得意味深長(zhǎng)。
在惠蒂爾,許多認(rèn)識(shí)我母親的人,甚至在她還活著的時(shí)候都稱她為教友會(huì)的圣徒。我的表親杰薩敏·韋斯特最近寫信給我,談起我的母親。她說:“我不認(rèn)為漢娜是‘圣徒’。我認(rèn)為圣徒都有一條通往上帝的特別途徑,因而使他們具有一種平凡人所不可能有的剛毅精神;漢娜是不平凡的,但她完全依靠一種出自她的好心腸的力量和慈愛,并由于她自己的不屈不撓的性格,做了她所做的一切,并形成了她那樣一個(gè)人?!笔刮夷赣H如此獨(dú)特和使人們都愿意同她接近的一個(gè)品質(zhì)是,盡管宗教所賦予她的內(nèi)心寧靜無時(shí)不充分流露,她卻從來不滿嘴掛著她的宗教信仰。
我童年時(shí),常在我家客廳的鋼琴前邊一坐幾個(gè)鐘頭,試圖彈個(gè)曲調(diào)。我上學(xué)后不久,便跟我舅父格里菲思·米爾豪斯學(xué)鋼琴。他還教了我拉小提琴的基本知識(shí)。
也許是在格里菲思舅父的敦促下,我的父母才決定真正考驗(yàn)一下我的音樂才能。我的簡(jiǎn)姨媽曾在印第安納波利斯的大都會(huì)音樂學(xué)校學(xué)過鋼琴,而且是一位頗有造詣的演奏家和教師。他們一家住在加利福尼亞中部林賽——另一個(gè)教友會(huì)聚居地。我家決定讓我和他們一起住上半年,跟她學(xué)鋼琴。1924年12月,我們一大家子在外祖母的住處團(tuán)聚過一次后,我便和簡(jiǎn)姨媽、哈羅德·比森姨父,以及我的表兄弟奧爾登和謝爾登一起到他們家去。
在六個(gè)月中,我每天跟簡(jiǎn)姨媽學(xué)鋼琴,跟附近??巳氐囊晃焕蠋煂W(xué)小提琴,并每天同奧爾登和謝爾登步行一英里半去上學(xué)。我愛學(xué)音樂,而且我能很容易地記住。即使50多年后的今天,我還記得我在林賽學(xué)到的一些樂譜。
彈鋼琴也許是比寫文章和講演更有效的一種表達(dá)自己感情的方式。事實(shí)上,我始終有兩個(gè)尚未實(shí)現(xiàn)的宏愿:指揮一個(gè)交響樂隊(duì)和在大教堂里演奏風(fēng)琴。我認(rèn)為創(chuàng)作偉大的樂曲,是一個(gè)人能為自己提出的最大愿望之一。
1925年6月,父母親前來把我領(lǐng)回家去。像任何一個(gè)12歲的孩子一樣,別離了似乎很長(zhǎng)一段時(shí)間后,見到他們我覺得很高興。我最小的弟弟阿瑟一看到我獨(dú)自一人在的時(shí)候,就過來一本正經(jīng)地在我面頰上吻一下以示歡迎。后來我才知道,他曾問母親,因我離開過家,他吻我一下是否恰當(dāng)。就在這樣小的年紀(jì),他已經(jīng)學(xué)會(huì)了我們家對(duì)公開表示感情必須克制的態(tài)度。
我們回到惠蒂爾不久,阿瑟說他頭痛。我們家庭的醫(yī)生認(rèn)為是流行性感冒,要他臥床休息。阿瑟的病情急劇惡化,而醫(yī)生卻無法找出病因。他要求進(jìn)行一系列的化驗(yàn),包括抽脊髓。我記得在這一最痛苦的化驗(yàn)做完后,我父親走下樓來。這是我第一次見到他哭了。他說:“醫(yī)生們擔(dān)心恐怕小寶貝要死了?!?
由于阿瑟經(jīng)常需要照料和關(guān)心,唐和我被送到富勒頓的卡里·懷爾德默思姨媽家去暫住。臨出門,我們上樓去看弟弟。他提出要給他做他平時(shí)最愛吃的番茄肉汁烤面包;我們給他帶上去一些,我記得他當(dāng)時(shí)吃得多么高興啊。兩天后他就死了。
醫(yī)生說這是結(jié)核性腦炎,但這個(gè)太大、太冷酷、太缺乏人情味的詞兒,我們根本無法捉摸和理解。為了適應(yīng)惠蒂爾大道日益發(fā)展的周末繁忙的交通,我們的加油站在星期天一向是營(yíng)業(yè)的,現(xiàn)在我父親真有點(diǎn)相信阿瑟的死也許是因?yàn)橛|怒了神靈,此后,加油站和雜貨店就再也不在星期天開門營(yíng)業(yè)了。
阿瑟喪葬后好幾個(gè)星期,我沒有一天不為想他而哭泣的。我第一次懂得了死是怎么回事和它意味著什么。
大學(xué)一年級(jí)時(shí),我為英語作文課寫了一篇關(guān)于阿瑟的短文。我詳細(xì)描述了一張我母親一直保留在起居室里的阿瑟的照片。我寫道:“讓我簡(jiǎn)單地向你們講一講我記憶中的弟弟的形象。”
我小弟弟的最初兩三年的情況,在我記憶中已相當(dāng)模糊了,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正埋頭于中學(xué)一年級(jí)的學(xué)業(yè)。但是,在我小弟弟早期的發(fā)展中確有某些細(xì)節(jié)給我留下了深刻印象。比如,我記得他的眼睛怎樣從淡藍(lán)色變成了幾乎是黑色的;他開始是淡黃色的頭發(fā),后來又怎樣變成了深褐色;他嘴里五個(gè)月前還沒有牙齒,后來卻長(zhǎng)滿著小而潔白的牙齒,而且這牙齒,當(dāng)柔軟的手指或腳趾湊巧被它咬住時(shí)就會(huì)顯得非常銳利;我也記得他最初的不相連貫的呀呀聲如何慢慢變成了字和句子;他怎樣學(xué)著打滾、爬行,然后學(xué)走路。
我雖然無法記起我弟弟孩提時(shí)代的許多小事情,但有一些卻清晰地銘刻在我的心頭。有一次,我們要他在一次婚禮中捧著結(jié)婚戒指。我記得為了讓他同意去做這件事,我母親不得不花了幾個(gè)小時(shí)跟他一起練習(xí),因?yàn)樗幌矚g同撒花的小女孩走在一起。另一次,大約在他5歲的時(shí)候,他為了表示他已是大人了,便從我家店里拿了幾支香煙,跑到屋后偷偷地去抽。不幸被一個(gè)愛講閑話的鄰居碰巧看見了,她立即告訴了我母親。從此以后,我就不喜歡那位鄰居了……
還有,我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記他是多么不喜愛穿“扎人的”羊毛衫。他剛認(rèn)識(shí)一些字,便總是在郵購訂單中尋找有什么不“扎人的”衣服……
大學(xué)生中間有一種日益增長(zhǎng)的傾向,那就是把他們童年的信仰忘掉。當(dāng)我們談到神圣造物主以及他為我們作出的安排時(shí),就更覺得有此必要。我以為我也很可能會(huì)那樣,但我發(fā)覺,我?guī)缀鯚o法做到這一點(diǎn)。我弟弟在死去前兩天,他把母親叫到房里去。他摟住母親說,他要在入睡前做禱告。于是,他閉上雙眼,背誦著那個(gè)以簡(jiǎn)單而優(yōu)美的字句結(jié)束的古老的孩子祈禱文:
“要是我在醒來前死去,我祈求上帝拯救我的靈魂。”
現(xiàn)在小山上還有一座他的墳?zāi)?,但是,像照片一樣,其中所有只不過是我弟弟的肉體形象而已。
因此,當(dāng)我感到疲乏、煩惱,甚至準(zhǔn)備放棄我眼前的生活的時(shí)候,我抬頭仰望,便看到這張有一雙發(fā)光的眼睛和一頭鬈發(fā)的孩子的照片;我想起那孩子氣的禱告;愿上帝使那禱告對(duì)我如同對(duì)我弟弟阿瑟一樣適用。
我大哥哈羅德在阿瑟去世前幾年就開始患結(jié)核病,但這病拖了十多年。這對(duì)我們來說,是特別難以忍受的,因?yàn)樗^去一直是那樣精力旺盛地?zé)釔壑睢K麄€(gè)子很高,面貌清秀,碧綠的眼睛,淡黃色的頭發(fā)。他一度留過小胡子,這使他看上去十分瀟灑。在中學(xué)時(shí),他有一輛拆去了一切附屬物的T型福特汽車,他還常用它同他的朋友們進(jìn)行比賽。
正是在哈羅德長(zhǎng)期患病期間,我母親表現(xiàn)出了她深沉的性格和信念。在那時(shí),肺結(jié)核病幾乎是無法治愈的,長(zhǎng)期的無效的抗?fàn)庍€給我們?nèi)伊粝铝丝杀倪z跡。最初,哈羅德住進(jìn)了一所昂貴的私人療養(yǎng)院,后來又到加利福尼亞的安特洛普山谷的村舍住了幾個(gè)月,那個(gè)地方比惠蒂爾地區(qū)要干燥得多。
最后,我母親決定把他帶到亞利桑那的普雷斯科特去住,那里因?yàn)闅夂蚋稍?,地?shì)較高,一般認(rèn)為是最宜于治療結(jié)核病的地方。她跟哈羅德在普雷斯科特幾乎住了三年。為了彌補(bǔ)開銷,她代人照料著三個(gè)長(zhǎng)期臥床的病人。她煮飯、洗衣,替他們?cè)诖采喜猎韬筒辆凭?,凡護(hù)士能為病人做的任何事她都做。后來,當(dāng)她聽到他們一個(gè)接一個(gè)都死去的時(shí)候,我敢說,她的悲傷一定如同她自己的兒子死去一樣。
除了護(hù)理工作帶來的身體的勞累和精神上的苦惱外,和我們家其余的人分離這件事也使我母親難以忍受。在圣誕節(jié)和春假期間,我父親總是帶著唐和我驅(qū)車14小時(shí)到普雷斯科特去,我們就在那里度過假期的一部分時(shí)間。在普雷斯科特的那兩個(gè)夏季,我能找到什么零星活兒就干什么。我當(dāng)過游泳池的看門人,也曾在雞鴨店里幫忙拔雞毛和做油炸雞。每年7月,直至今天,普雷斯科特也還在慶祝拓荒節(jié),在那個(gè)節(jié)日里,我還在流動(dòng)游藝團(tuán)干過叫喊著招徠觀眾的工作。
哈羅德的病繼續(xù)拖延著。他變得無比瘦弱,簡(jiǎn)直讓人不忍心看他。他在普雷斯科特很不愉快,非常想家,因此最后決定讓他回家,希望那熟悉的環(huán)境能彌補(bǔ)潮濕氣候的不利。他極度渴望生存,不愿遵守醫(yī)生叫他臥床休息的規(guī)定。由于哈羅德仍然是那樣充滿著希望和具有旺盛的生命力,這使我們大家更感到無比痛苦。我們?cè)诮^望中繼續(xù)抱著一線希望,期望有某種精神上的鼓舞也許能使他開始走上恢復(fù)健康的道路。當(dāng)他說他很想穿過圣貝納迪諾山脈去看看沙漠時(shí),我父親丟下一切事情來擬訂旅行計(jì)劃。他在市場(chǎng)上租了一輛當(dāng)時(shí)才剛問世的房車——一種安裝在里奧牌卡車底盤上的木結(jié)構(gòu)房屋——并且花了好幾個(gè)鐘頭同哈羅德一起,計(jì)劃他們的路線和他們的旅程。
一天早晨,我們?yōu)樗麄兯托?,以為他們這次旅行總得近一個(gè)月才能回來。三天后,他們回來了。哈羅德再一次吐血了,盡管他堅(jiān)持要繼續(xù)往前行,但我父親知道哈羅德無法忍受房車中的艱苦生活。哈羅德告訴我,即使這旅行時(shí)間很短,他還是感到很愉快。他為我們描述了山麓小丘上美麗的野花和山上引人注目的雪景,我現(xiàn)在還記得他當(dāng)時(shí)的聲調(diào)。我意識(shí)到,他知道他將永遠(yuǎn)也不能再看到那些景色了。
1933年3月6日,哈羅德要我驅(qū)車送他到商業(yè)區(qū)去。他在廣告上看到一種新式的做蛋糕的電動(dòng)攪拌器,他想買一個(gè)在第二天母親生日時(shí)送給她。他幾乎沒有力氣和我一起走進(jìn)五金店。我們讓店員把攪拌器包裝得像一份生日禮物,把它藏在家里壁櫥的頂上。
第二天早晨,他說等到晚上再把我們的禮品送給母親,因?yàn)樗械讲皇娣?,想休息一下。大約三個(gè)小時(shí)后,當(dāng)我在學(xué)校圖書館里學(xué)習(xí)時(shí),家里托人帶信來要我回去。我一到家,便看到一輛靈車停在門口。當(dāng)殯儀館的人員把哈羅德的遺體抬出來時(shí),我父母不由得號(hào)啕大哭。我母親說,在我去學(xué)校后,哈羅德要母親摟他并緊緊地抱住他。他從來并不是那么相信宗教的,但這次他卻望著她說:“在我們?cè)谔焯孟嘁娭?,這將是我最后一次見到你了。”一小時(shí)后,他去世了。那天晚上我把那只蛋糕攪拌器取出來交給母親,告訴她那就是哈羅德給她的禮物。
我對(duì)父母都同樣地?zé)釔郏绞絽s完全不同,正如他們兩人在性格上也完全不同一樣。我父親是個(gè)愛吵架的好斗的人,他具有敏捷且范圍廣泛的樸素才智。他那刻苦學(xué)習(xí)、勤勉工作、不問成敗的戰(zhàn)斗精神,使我對(duì)他懷著無限崇敬。我母親對(duì)我的愛是無微不至的,無私的,她留給我的珍貴遺產(chǎn)是安詳?shù)膬?nèi)心安靜和永不感到失望的決心。
三個(gè)詞就可以概括我在惠蒂爾的生活:家庭、教堂和學(xué)校。
米爾豪斯家族是鎮(zhèn)上古老的家族之一,把姐妹、表親和姨媽們都算在一起,這一家包括好幾十個(gè)人。這個(gè)家族最初是以我的外曾祖母伊麗莎白·普賴斯·米爾豪斯為女族長(zhǎng)。這個(gè)卓越的婦女,和她的先輩們一樣,完全是杰薩敏·韋斯特的動(dòng)人小說——《友好教派》——中的伊萊托·科普·伯德韋爾一類的人物。她死于1923年,享年96歲,那時(shí)我只有10歲,但我完全記得她。
我的外祖母阿爾米拉·伯奇·米爾豪斯一直活到94歲。圣誕節(jié)我們?cè)谒遗e行傳統(tǒng)的團(tuán)聚時(shí),她總穿著她最好的紅色天鵝絨禮服莊嚴(yán)地坐著,接受孫子外孫子們送給她的極平常的禮物。她對(duì)這些禮物一視同仁地贊揚(yáng)一番,對(duì)每一件都說是她特別需要的。她似乎對(duì)我特別感興趣,在我的生日和其他一些特殊節(jié)日,她總寫一些詩送我。1926年,我13歲生日時(shí),她送給我一幅嵌在鏡框里的林肯像,下面是她親筆寫下的朗費(fèi)羅的《生活詩篇》中的幾行詩:
偉人的一生常提醒我們,
要使自己一生崇高莊嚴(yán),
在去世時(shí),
在時(shí)間的沙灘上,
留下我們的足跡。
我把這幅畫像掛在家里我的床頭上,至今,這仍是我最喜愛的東西之一。在我讀大學(xué)的時(shí)候,我外祖母送給我一本《甘地傳》,我從頭到尾看完了那本書。甘地的和平改革和消極抵抗很符合她的心意,她是個(gè)反對(duì)一切種族或宗教偏見的虔誠的教友會(huì)教徒。
外祖母米爾豪斯屬于說話古板的一代教友會(huì)教徒。她會(huì)說:“您今日要走?”或者“這是您的?”或者“您的愿望如何?”當(dāng)我母親和姨媽們同外祖母談話或她們之間相互談話,不知不覺使用這種語言時(shí),我很喜歡聽,而她們?cè)谒齻冏约杭依锟烧l也不這樣說話的。
我生長(zhǎng)在一個(gè)既非常嚴(yán)格同時(shí)又非常寬容的宗教環(huán)境里。我母親和她的家族信奉教友會(huì)的一個(gè)支派,它也有自己的牧師和唱詩班,實(shí)際上具有其他新教派所具有的一切象征。僅有的差別是,教友會(huì)沒有洗禮和圣餐,并特別強(qiáng)調(diào)默禱。我父親是在結(jié)婚時(shí),從一個(gè)相當(dāng)堅(jiān)定的衛(wèi)理公會(huì)教徒皈依教友會(huì)的,他因而也具有皈依者對(duì)他的新宗教的特殊的熱忱。星期日,我們一家一共去教堂四次——一次是去主日學(xué)校,一次是做例行的早禮拜,下午晚些時(shí)候去一次勉勵(lì)會(huì),晚上還要做另一次禮拜——我們星期三也做夜禮拜。在我讀中學(xué)和大學(xué)的幾年里,我每星期還為教堂里的各種禮拜彈鋼琴。當(dāng)我八年級(jí)畢業(yè)時(shí),我母親送我一本《圣經(jīng)》,晚上就寢前我沒有不讀幾節(jié)《圣經(jīng)》的。
約巴林達(dá)和惠蒂爾教友會(huì)那么廣泛的宗教活動(dòng),也還不能使我父母感到滿足。他們兩人對(duì)當(dāng)時(shí)的一些福音派教徒和信仰復(fù)興派教徒十分著迷,因而我們常驅(qū)車到洛杉磯的安吉勒斯教堂去聽艾梅·森普爾·麥克弗森講道,并到衛(wèi)理公會(huì)三一教堂去聽麥克弗森的最大競(jìng)爭(zhēng)者鮑勃·舒勒的講道。
雖說宗教信仰和祈禱是我們家庭生活中很重要的一部分,但這些基本上是屬于個(gè)人和私人的事情。也許是由于這個(gè)原因,在我求學(xué)時(shí)代以及后來在我從政時(shí)期,我演說時(shí)從來沒有引用《圣經(jīng)》的習(xí)慣。在我任副總統(tǒng)時(shí),艾森豪威爾總統(tǒng)勸我在演說中應(yīng)不時(shí)提到上帝,但我覺得那樣做很不舒服。
我在惠蒂爾中學(xué)讀初中時(shí),第一次遭到了政治上的失敗,我在競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席時(shí)未能當(dāng)選。后來學(xué)校任命我為學(xué)生會(huì)的管事,我的職責(zé)是銷售足球賽的入場(chǎng)券,拉當(dāng)?shù)厣倘嗽趯W(xué)校的年鑒上登廣告。
1930年,我讀高中時(shí),正是詩人維吉爾誕辰2000周年紀(jì)念日[1],學(xué)校的拉丁語老師決定上演特別改編為劇本的《埃涅阿斯紀(jì)》以志慶祝。我被選定扮演埃涅阿斯一角,我的女朋友奧拉·弗洛倫斯·韋爾奇扮演他的愛人狄多。這是我第一次嘗到演劇活動(dòng)的滋味,而且令人驚異的是,這還不是最后一次。
這次演出純粹是活受罪。第一,觀眾感到厭煩至極——顯然維吉爾并不是為加利福尼亞惠蒂爾中學(xué)的集會(huì)寫出《埃涅阿斯紀(jì)》的。第二,我擁抱狄多的那一段富于戲劇性情趣的情節(jié),卻引起了一陣噓聲、口哨聲和哄堂大笑,弄得我們不得不停下來,等他們平息下來,再繼續(xù)演下去。第三,不管是誰租來的服裝,他反正沒考慮到我的腳得穿11號(hào)T型的鞋!我猜想,根據(jù)我的化裝,我必須穿的那雙銀色長(zhǎng)筒靴的尺碼不會(huì)大于9號(hào)。拉丁語教師和我花了好幾分鐘才把它穿上,后來要把它脫下來也幾乎花了同樣多的時(shí)間。穿上這雙長(zhǎng)筒靴在舞臺(tái)上的那段時(shí)間,其痛苦真是無法形容,也幾乎無法忍受。
我曾夢(mèng)想去東部的大學(xué)讀書。我中學(xué)畢業(yè)時(shí),成績(jī)名列第三,初中和高中時(shí),我都在憲法演講比賽中獲勝,并且得到了加利福尼亞哈佛俱樂部發(fā)給全面發(fā)展的優(yōu)秀學(xué)生的獎(jiǎng)金。當(dāng)時(shí)還有可能獲得去耶魯大學(xué)讀書的獎(jiǎng)學(xué)金,但路費(fèi)和生活費(fèi)加起來甚至比學(xué)費(fèi)還多,而且1930年的大危機(jī)和哈羅德患病所花去的大量費(fèi)用,使我家經(jīng)濟(jì)困難。我別無選擇,只得待在家鄉(xiāng),這就意味著我只能上惠蒂爾學(xué)院。我并沒有感到失望,因?yàn)橐幌氲缴洗髮W(xué)我便會(huì)無比興奮,不管上什么大學(xué)我都會(huì)同樣高興的。
在大學(xué)時(shí),如同在中學(xué)一樣,我繼續(xù)埋頭學(xué)習(xí)。我第一次遇到了一些無須十分用功便能得到好分?jǐn)?shù)的學(xué)生。但我卻必須嚴(yán)格按規(guī)定進(jìn)行晚自習(xí)才能跟上各種課程,讀完閱讀材料。
我的每位老師對(duì)我都很有影響,其中有幾位老師特別觸動(dòng)了我的思想,改變了我的生活。
保羅·史密斯博士也許是早年在思想方面給我最大鼓舞的人。我選讀了他的英美文明、美國憲法、國際關(guān)系和法律等課程。他是一位才華橫溢的講師,講課時(shí)從不用演講稿。他的博士學(xué)位是在威斯康星大學(xué)獲得的,在那里他在偉大的進(jìn)步黨歷史學(xué)家格倫·弗蘭克的指導(dǎo)下進(jìn)行研究。史密斯博士對(duì)歷史和政治的觀點(diǎn)頗受進(jìn)步黨影響,他第一次讓我理解到,歷史不僅是過去事件的編年記錄,它還可以成為分析和批判的工具。
教英語的艾伯特·厄普頓是戲劇俱樂部的主任,他是極力反對(duì)偶像崇拜的。他不承認(rèn)有什么神圣的東西。他這種直率的反傳統(tǒng)思想給予我們很大的啟發(fā)。
在我快讀完三年級(jí)時(shí),他對(duì)我說,如果我不攻讀托爾斯泰和其他一些偉大的俄國小說家的著作,我便不能算受到完全的教育。那年夏季,我?guī)缀鯖]有讀別的什么。我特別喜愛的是托爾斯泰的最后一部巨著《復(fù)活》。我甚至深受他晚年的一些哲學(xué)著作的影響。他為被蹂躪的俄國群眾所擬訂的和平革命的計(jì)劃,他反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的激昂情緒,以及他對(duì)生活各個(gè)方面的精神因素的強(qiáng)調(diào),所有這些比他的小說給我留下了更加不可磨滅的印象。在我一生中的那一時(shí)期,我成了托爾斯泰的信徒。
J.赫謝爾·科芬博士對(duì)我的影響又有所不同。我在四年級(jí)時(shí),選修了他的“基督教復(fù)興的哲學(xué)”課程,這門課的第二名稱是“我能信仰什么?”,而知道這個(gè)名字的人反而更多。上這門課的學(xué)生每周得寫一份以課堂上提出的問題為基礎(chǔ)的自我分析。此外,我們研究了進(jìn)化的理論、《圣經(jīng)》文字的可靠性和民主性的本質(zhì),在課程的開始、中間和結(jié)束時(shí),我們都得寫一篇文章來回答“我能信仰什么?”這一問題。
1933年10月9日,我在課程開始時(shí)的那篇文章中敘述了我的某些看法和問題。讓我今天來重述那段經(jīng)歷,也不可能比這篇作文更清楚地說明我大學(xué)時(shí)期的信仰、疑問和惶惑了。
多年的家庭和教會(huì)的培養(yǎng),已在我的思想上留下它的影響……我的身為“原教旨主義的教友會(huì)教徒”的父母,在教會(huì)的幫助下,在我腦子里灌入了嚴(yán)格按他們體會(huì)的一切原教旨主義思想。四年前我進(jìn)大學(xué)時(shí),《圣經(jīng)》內(nèi)容和文字正確無誤,甚至包括大鯨魚故事在內(nèi)的那些奇跡等,我全都認(rèn)為是事實(shí),信以為真。那時(shí)我甚至也還未忘記不要被具有自由主義觀點(diǎn)的大學(xué)教授引入歧途的告誡!童年時(shí)代的想法有許多已經(jīng)被消滅了,但是還有一些想法我仍然無法舍棄。我感到宇宙的偉大絕非人所能予以解釋的。我仍然相信上帝是造物主,是一切事物的第一動(dòng)力。我仍然相信上帝現(xiàn)在仍以某種形式存在著,并指導(dǎo)著宇宙的命運(yùn)。怎么能使這種思想同我的科學(xué)方法調(diào)和起來呢?這當(dāng)然是一個(gè)無法回答的問題。但是,目前我將接受康德提出來的解決辦法:人類所知只限于他的研究和解釋所及;再往前,我們就必須承認(rèn)上帝的存在。人類不知道的事情,上帝知道。
我認(rèn)為耶穌是上帝的兒子,但不一定要去死摳字面的意思:“他對(duì)上帝和價(jià)值的理解超過了世界上的一切人。他的一生無時(shí)不閃耀著那些價(jià)值的光芒。他教給人們一種能揭示那些價(jià)值的哲學(xué)。我甚至說,耶穌和上帝是一體的,因?yàn)橐d為人類樹立了永遠(yuǎn)追求理想生活的偉大的榜樣。他的一生是那樣的完美無瑕,所以他的靈魂已和上帝的靈魂‘交織在’一起了?!?
我寫道,耶穌復(fù)活的字面含義和它深刻的象征意義相比并不重要:“重要的是,耶穌自己過著并教導(dǎo)人過一種無比完美的生活,所以他死后仍然在人們的心中繼續(xù)存在和發(fā)展。復(fù)活的故事可能只是一種神話,但它象征性地教給人們一個(gè)重要的課題:在一生中實(shí)現(xiàn)了最高價(jià)值的人就能獲得永生……正統(tǒng)觀念的教師總是堅(jiān)持認(rèn)為,耶穌的肉體復(fù)活是基督教宗教信仰中最重要的基石。我相信現(xiàn)代人將在耶穌的一生和教導(dǎo)中找到真正的復(fù)活?!?
我父親政治思想上的民粹主義因素、保羅·史密斯給予我的進(jìn)步黨的影響、艾伯特·厄普頓的反偶像崇拜思想以及科芬博士的基督教人道主義,這一切使我的早期思想具有一種十分開明的幾乎是民粹主義的色彩。
由于教師的幫助,我勤奮學(xué)習(xí),在惠蒂爾學(xué)院受到了一流的教育。但是學(xué)校學(xué)習(xí),絕不是我那四年唯一的或者是最重要的部分。從學(xué)校的第一個(gè)星期開始,我就一直參加許多課外活動(dòng)。
惠蒂爾學(xué)院沒有什么聯(lián)誼會(huì)組織,只有一個(gè)叫作富蘭克林社的社交俱樂部,其成員在校園里有著很高的社會(huì)地位。我在學(xué)院中最早認(rèn)識(shí)的學(xué)生之一是迪安·特里格斯,他在科羅拉多學(xué)院讀了兩年后剛轉(zhuǎn)到惠蒂爾來,原來在那邊他是參加聯(lián)誼會(huì)的。他認(rèn)為在惠蒂爾只有這樣一個(gè)俱樂部是不符合民主精神的,因而他建議我們另外創(chuàng)辦一個(gè)學(xué)生團(tuán)體。艾伯特·厄普頓同意做發(fā)起人,我們決定把這個(gè)團(tuán)體叫作“方正社”或“正直人社”。
富蘭克林社以發(fā)展社交活動(dòng)為目的,方正社吸收的會(huì)員則大都是運(yùn)動(dòng)員和半工半讀的學(xué)生。在學(xué)校年鑒的照片上,富蘭克林社的會(huì)員都身穿晚禮服,而我們則穿著敞著領(lǐng)口的襯衫。我們公開宣稱,按大學(xué)生具有的豐富的表現(xiàn)法,我們將為四“好”——好精力、好體格、好頭腦、好心腸——奮斗終生。我們的箴言是écrasons l'infame——“根絕丑惡”,我們的標(biāo)記是一只公豬頭。雖說我還是個(gè)一年級(jí)新生,卻被選為方正社的第一任主席。我制定了社章,譜寫了社歌。
那時(shí),學(xué)院的辯論是一種嚴(yán)肅的學(xué)習(xí)活動(dòng)和已高度發(fā)展的藝術(shù),對(duì)我來說,它不僅使我通過實(shí)際經(jīng)驗(yàn)獲得辯論技巧,而且使我對(duì)日后我將實(shí)際處理的某些問題獲得了廣泛的知識(shí)。
由于我們學(xué)院辯論的方式是有組織的,辯論隊(duì)必須對(duì)問題的兩方面都進(jìn)行準(zhǔn)備。這種練習(xí)最后證明是一種非常有益的方法,有助于防止把問題看得太死,并生動(dòng)地教育人要盡量理解對(duì)方的觀點(diǎn)。這種辯論訓(xùn)練,使我逐步習(xí)慣于不用底稿發(fā)言,這種實(shí)踐對(duì)我今后的政治生涯有著非常重大的意義。在四年級(jí)時(shí),我獲得了加利福尼亞各大學(xué)間舉辦的即席演講競(jìng)賽的優(yōu)勝獎(jiǎng)。
我們辯論的題目之一是自由貿(mào)易和貿(mào)易保護(hù)主義的優(yōu)劣。等我對(duì)兩方的觀點(diǎn)進(jìn)行了徹底的研究,并參加了辯論,我就成了一個(gè)確信自由貿(mào)易的人,到如今仍是這樣。另一個(gè)辯論題目是,協(xié)約國的戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)是否應(yīng)予以免除。盡管我又一次參加兩方的辯論,最后我卻確信,歐洲的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)要比我們堅(jiān)持償還戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)重要得多。我們還就自由經(jīng)濟(jì)是否比管制經(jīng)濟(jì)更有效率這一問題進(jìn)行過辯論。盡管當(dāng)時(shí)正處于新政實(shí)驗(yàn)早期的狂熱階段的頂峰,通過深入辯論那個(gè)題目的兩個(gè)方面,最后我完全相信自由經(jīng)濟(jì)具有莫大的優(yōu)點(diǎn)。
我在惠蒂爾學(xué)院第二年的冬天,辯論隊(duì)進(jìn)行了一次穿越太平洋西北岸的3500英里的旅行。我父親同意我們使用我家買了八年、有七個(gè)座位的帕卡德汽車進(jìn)行這次旅行。辯論隊(duì)領(lǐng)隊(duì)是喬·斯威尼,他是一個(gè)十分自信、紅頭發(fā)的愛爾蘭人。
我們中途停留的地點(diǎn)之一是舊金山。那時(shí)還在禁酒令廢除之前,舊金山可是一座完全開放的城市。我們隨著斯威尼沿著彎彎曲曲、五光十色的街道走到一家藥房。他將旅館的一位服務(wù)員給他的一張名片遞給柜臺(tái)后面的一個(gè)人看了看,這個(gè)人就帶領(lǐng)我們走到一道用藥品陳列架遮住的墻邊。他推動(dòng)墻壁,這墻馬上像一扇門似的打開,讓我們進(jìn)入了一家黑酒店。這不是一個(gè)特別吵吵嚷嚷的地方,盡管煙霧彌漫的空氣和顧客輕佻的態(tài)度,使我們感到進(jìn)入了一個(gè)真正的邪惡的巢窟。我全不知道該喝什么酒,因此斯威尼替我要了一瓶冰鎮(zhèn)果子酒。除他以外,我們中過去誰也沒有進(jìn)過黑酒店,而我還從未嘗過含有酒精的飲料,所以坐在那里看著那些人,聽著他們的談話,欣賞欣賞給我們送酒的女招待倒也很有趣。
在學(xué)院里我演過好幾出戲,通常扮演較重要的角色。我在布思·塔金頓的《幽會(huì)處》中扮演心神不定的英戈?duì)柕卤认壬?;在約翰·德林克沃特的《囊中物》中扮演旅店老板;在一出描寫殘酷斗爭(zhēng)的獨(dú)幕劇《煤價(jià)》中,扮演一個(gè)年老的蘇格蘭礦工;以及在喬治·科漢的《小旅店》中扮演一個(gè)極為古怪的滑稽角色。我還在學(xué)院演出的《日本天皇》和《彭贊斯海盜》中擔(dān)任過舞臺(tái)監(jiān)督。
在一個(gè)彼此熟悉、人很少的學(xué)校里,學(xué)生的政治活動(dòng)必定是低調(diào)的。我唯一的一次重大“競(jìng)選活動(dòng)”是在我三年級(jí)快結(jié)束時(shí)競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席。我是方正社的候選人,而我的對(duì)手是富蘭克林社的迪克·湯姆森。我們倆是好朋友,彼此并不感到有很大的熱情要擊敗對(duì)方。
我以一個(gè)當(dāng)時(shí)有爭(zhēng)議的問題——贊成在校園內(nèi)舉行舞會(huì)——作為我競(jìng)選的基礎(chǔ)。在這個(gè)問題上,我沒有個(gè)人的利害關(guān)系,因?yàn)樵趭W拉·弗洛倫斯在一次聚會(huì)上強(qiáng)迫我學(xué)了幾步之前,我還根本不會(huì)跳舞。我的論點(diǎn)純粹是實(shí)用主義的:不論一個(gè)人是否贊成跳舞——惠蒂爾學(xué)院的評(píng)議會(huì)的大部分委員是不贊成的,這是一個(gè)宗教原則問題——反正大部分同學(xué)都常常跳舞。那么,我爭(zhēng)辯說,毫無疑問,與其讓學(xué)生到校園外面一些二流舞廳去,不如在校園里舉行舞會(huì),這還可以對(duì)他們進(jìn)行監(jiān)督。
我在這次競(jìng)選中獲勝,接著便得以履行諾言。學(xué)院的代理院長(zhǎng)赫伯脫·哈里斯協(xié)助我同評(píng)議會(huì)達(dá)成一個(gè)妥協(xié)方案,由評(píng)議會(huì)租下附近的惠蒂爾婦女俱樂部,那里面就有一間漂亮舞廳。在那一年中,我們?cè)谀抢锍晒Φ嘏e行了八次舞會(huì)。當(dāng)時(shí)唯一的問題是,我每次都必須出席。奧拉·弗洛倫斯和其他一些女學(xué)生對(duì)我很有耐心,但我擔(dān)心,當(dāng)我試著和我的舞伴繞舞池旋轉(zhuǎn)的時(shí)候,會(huì)把許多人的新鞋踩壞。
學(xué)院生活留給我的最愉快的回憶還包括體育活動(dòng)。一年級(jí)時(shí),我是波特林斯籃球隊(duì)的隊(duì)員,那一年我們創(chuàng)造了“出色”的紀(jì)錄:每場(chǎng)必?cái)?。事?shí)上,我能用來表明我曾經(jīng)參加過籃球賽的唯一戰(zhàn)利品是一只瓷制的假牙橋。在一次比賽中,我跳起來接一個(gè)彈跳的球,拉維恩學(xué)院的一個(gè)前鋒的肘部撞到了我的嘴,把我上牙最中間的一顆門牙給打斷了。
有兩個(gè)因素一直激發(fā)著我在運(yùn)動(dòng)方面的興趣。第一,運(yùn)動(dòng)必然會(huì)減輕我生活的每一階段所承擔(dān)的工作和學(xué)習(xí)的重負(fù)。第二,我天生有強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)本能,而且我發(fā)覺,探索著一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的重大發(fā)展,觀察著一個(gè)隊(duì)或一個(gè)人同另一個(gè)隊(duì)和另一個(gè)人的技能、紀(jì)律和智力在一種最令人激動(dòng)的搏斗中進(jìn)行較量,能夠給人莫大的鼓舞。
自從我在中學(xué)開始玩球以來,橄欖球一直是我最喜愛的運(yùn)動(dòng)。作為一個(gè)體重150磅的17歲的大學(xué)一年級(jí)學(xué)生,我?guī)缀鯊臎]有在球場(chǎng)上真正露一手兒,但是我喜愛這種運(yùn)動(dòng),喜愛那種精神以及隊(duì)員間的配合和友誼。一年級(jí)球隊(duì)中只有11個(gè)人,因此,不管我的身材和體重怎樣,每次比賽我都要上場(chǎng),并穿上一件印有球隊(duì)號(hào)碼的運(yùn)動(dòng)衫。但是在其后幾年中,只有在一場(chǎng)球賽已經(jīng)準(zhǔn)贏或者已全然輸定的最后幾分鐘才有我上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。
惠蒂爾學(xué)院的橄欖球比賽使我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)教練華萊士·“隊(duì)長(zhǎng)”·紐曼。我認(rèn)為,除我父親之外,他是我所熟悉的人中我最欽佩的,同時(shí)也跟他學(xué)到最多東西的一個(gè)人。
紐曼是一個(gè)美洲印第安人,他對(duì)自己的出身非常自豪。他身材高大挺直,面部輪廓分明,古銅色的皮膚,從很小的時(shí)候,人家就叫他“隊(duì)長(zhǎng)”。他永遠(yuǎn)鼓舞我們并讓我相信,只要我們艱苦訓(xùn)練,長(zhǎng)時(shí)間練習(xí),我們就能擊敗任何人。他不能容忍那種認(rèn)為只要球打得好,輸贏并不重要的觀點(diǎn)。他認(rèn)為,球要打得干凈利索,但輸和贏可是有很大的差別。他常說:“你要能找出一個(gè)輸了不生氣的人來給我看看,那我也可以找出一個(gè)準(zhǔn)輸無疑的人給你瞧瞧?!彼€說:“輸了,應(yīng)該生氣,不過要對(duì)自己生氣,而不要對(duì)敵手發(fā)火?!?
我無法恰當(dāng)?shù)財(cái)⑹觥瓣?duì)長(zhǎng)”紐曼對(duì)我的影響,他灌輸給我一種競(jìng)爭(zhēng)的精神和一種如果被擊倒或被打敗就一定要卷土重來的決心。他還使我深刻地體悟到,對(duì)一個(gè)人來說,真正重要的不是他的背景、他的膚色、他的種族或者他的宗教信仰,而是他的性格。
在惠蒂爾學(xué)院最后一年期間,有一天我在布告欄里看到一張通告,宣布有25個(gè)人可以獲得250美元的獎(jiǎng)學(xué)金到北卡羅來納州達(dá)勒姆新成立的杜克大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)。我提出了申請(qǐng),只是在我已贏得并接受這一獎(jiǎng)學(xué)金后,我才知道學(xué)生們把它稱作“絞肉機(jī)”,因?yàn)樵诘谝荒戢@得獎(jiǎng)學(xué)金的25名學(xué)生中,到第二年便只有12名能繼續(xù)享用了。
當(dāng)我于1934年9月抵達(dá)達(dá)勒姆時(shí),盡管我之前見過杜克大學(xué)的照片,但杜克校園的規(guī)模和美麗仍大出我的意料。對(duì)某些習(xí)慣于加利福尼亞的建筑和像惠蒂爾那樣小規(guī)模的學(xué)院的人來說,杜克大學(xué)像一座中世紀(jì)的教堂城,到處都是塔尖、城樓和彩色玻璃。許多建筑物都是成群地安置在幾英畝的樹林和花園之中。
從第一天起,我就知道,我走上了一條快速競(jìng)爭(zhēng)的軌道。我們班上一半以上的學(xué)生是美國大學(xué)優(yōu)等生聯(lián)誼會(huì)的會(huì)員。杜克大學(xué)已采用哈佛大學(xué)的判例教學(xué)法,按這種方法必須熟記數(shù)百個(gè)不同判例中的事實(shí)和法律論點(diǎn),并且要能夠做到在教室里隨時(shí)站起來背誦它們,以及回答突然提出的問題。在這一點(diǎn)上,我的記憶力是個(gè)很優(yōu)越的條件,但我從未面對(duì)過分量這么多的資料。有時(shí)我簡(jiǎn)直束手無策,不知如何才能把那些熟記的事實(shí)聯(lián)系起來,使之成為一種有意義的法律知識(shí)。
有一天晚上,我在圖書館自修時(shí),向一個(gè)高年級(jí)學(xué)生比爾·阿德爾森傾訴了我的擔(dān)憂和懷疑,他早注意到我常?;ê荛L(zhǎng)時(shí)間在法學(xué)院圖書館學(xué)習(xí)。他聽我把話講完,身子往后一靠,看著我的眼睛,對(duì)我講了一些我永遠(yuǎn)也忘不了的話:“你不必?fù)?dān)心,你具備學(xué)習(xí)法律的條件——鐵屁股。”
在杜克大學(xué)最初兩年中,我住的是一間每月租金5美元的屋子;第三年我和三個(gè)朋友一起搬到離校園大約兩英里的杜克森林中的一個(gè)小住宅去。“小住宅”實(shí)際上是夸大其詞的說法:它只是用隔板做的一間簡(jiǎn)陋的小木屋,沒有暖氣設(shè)備和室內(nèi)的水管裝置,在這間房里,我們四個(gè)人合睡兩張大銅架床。回想起來,我們?cè)谀菢釉嫉臈l件下,竟能住得那么長(zhǎng)久,過得那么心滿意足,真是令人驚奇。但在當(dāng)時(shí),那似乎別有一種令人興奮的冒險(xiǎn)的情趣。我們把這個(gè)地方叫作夜鶯莊園,在那里一直過得很愉快。
房間中間有一只金屬爐子,晚上塞進(jìn)亂紙,早晨第一個(gè)起床的人點(diǎn)燃它。當(dāng)亂紙燃燒時(shí),我們便利用這點(diǎn)熱穿上衣服。為了省錢,早餐我經(jīng)常就吃一塊銀河牌棒糖。我將我的剃須刀藏在法學(xué)院圖書館書架上的書本后面,每天早晨,我在男廁所中刮胡子,以享受豪華的暖氣設(shè)備和冷熱自來水。每天下午,我打一會(huì)兒手球,接著在體育館洗個(gè)淋浴。
我終能保持住為獲得獎(jiǎng)學(xué)金所必需的優(yōu)良成績(jī),我還成了杜克大學(xué)法律刊物《法律和當(dāng)代問題》季刊的編輯部成員。我的獎(jiǎng)學(xué)金只夠?qū)W費(fèi),但通過為法學(xué)院圖書館工作和幫助克勞德·霍勒克院長(zhǎng)做些研究工作,我還可另外獲得一些收入。我甚至還能抽點(diǎn)時(shí)間進(jìn)行一些政治活動(dòng),并被選為學(xué)生律師公會(huì)的主席。
在杜克大學(xué)的三年使我獲得了極有用的法律上的經(jīng)歷。盡管我們?cè)鴮?duì)種族問題進(jìn)行過一些激烈的討論,盡管我不同意許多南方同學(xué)在這個(gè)問題上的觀點(diǎn),但在這幾年中,我終于體會(huì)到應(yīng)該理解和尊重他們的愛國主義、他們的自尊心,以及他們對(duì)全國性問題的巨大興趣。在杜克大學(xué)讀了幾年以后,我強(qiáng)烈地感到,現(xiàn)在是使南方回到美利堅(jiān)合眾國的時(shí)候了。
杜克法學(xué)院最后一年開始時(shí),我不得不考慮畢業(yè)后的出路。我預(yù)計(jì)我畢業(yè)時(shí)的成績(jī)大約會(huì)在班上屬前幾名,但當(dāng)時(shí)找工作卻極不易。1937年的經(jīng)濟(jì)衰退差不多把大危機(jī)開始以來獲得的一點(diǎn)進(jìn)展一掃而光,待遇好的工作是極少的。1936年圣誕節(jié)假期時(shí),我決定同我的同學(xué)哈倫·萊瑟斯和威廉·珀杜一起到紐約的一些較大的律師事務(wù)所去碰碰運(yùn)氣。對(duì)我們略表興趣的只有多諾萬—萊熱—牛頓—隆巴德律師事務(wù)所。會(huì)見后一個(gè)月,他們寫信給我,但那時(shí),我已不再那么想到那個(gè)寒冷而花錢的城市去了。不過,我們至少利用在紐約的時(shí)間看了幾出戲——《煙草路》便是其中之一——并弄到幾張我們買得起的大都會(huì)歌劇院樓廳最后幾排座位的票子。
聯(lián)邦調(diào)查局在杜克大學(xué)招募人員。我提出申請(qǐng),并被請(qǐng)去談了一次話。自那以后,我便再未從他們那里得到任何消息。多年之后,當(dāng)我任副總統(tǒng)時(shí),我在艾麗斯·羅斯福·朗沃思家的一次宴會(huì)上見到了埃德加·胡佛,向他提起我一度申請(qǐng)當(dāng)特工的事。幾天后,他來到我家,說他已查閱過檔案,發(fā)現(xiàn)我的申請(qǐng)已被批準(zhǔn)。但正在他們準(zhǔn)備寄出通知時(shí),他們所要求的下一年的經(jīng)費(fèi)被削減了;如果我當(dāng)時(shí)真去了,我也許一直就是聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查員了。
我決定回惠蒂爾老家,在那里開業(yè)當(dāng)律師。1937年6月,為了祝賀我畢業(yè),我們一家,包括88歲的外祖母在內(nèi),乘車來到東部地區(qū)。那是他們感到值得驕傲的一天,而更使他們感到驕傲的是,就在他們到達(dá)的那一天,校方宣布,我的畢業(yè)成績(jī)是全班第三,而且我已被提名為聲望極高的全國法科優(yōu)等生聯(lián)誼會(huì)——初級(jí)律師會(huì)——會(huì)員。
我滿懷著美好的希望返回惠蒂爾,但對(duì)前途卻毫無把握。首先,我得在加利福尼亞通過取得律師資格的考試。我只有六個(gè)星期的時(shí)間準(zhǔn)備考試,而大部分的考生卻可以有兩個(gè)月以上的復(fù)習(xí)時(shí)間;更糟的是,這三天的考試還包括考加利福尼亞州的全部州法,而這個(gè)我在杜克法學(xué)院根本沒有學(xué)過。
對(duì)我以及我的一家來說,等候考試結(jié)果是使人極感苦惱的。據(jù)謠傳,錄取的人將收到裝在普通信封里的一張簡(jiǎn)單通知,未被錄取的人則將收到裝在一只大信封里的為申請(qǐng)下次考試所必需的全部文件。在等候考試結(jié)果的幾個(gè)星期里,我們每天熱切地檢查信箱。終于有一天早晨,母親流著眼淚從信箱那邊回來了,她手中拿著我們等待已久的信。那是一只大信封,顯然裝滿了文件。我不愿意她看到我苦惱,因此我走進(jìn)浴室,把門關(guān)上后才打開信封。不管傳說如何,我卻是通過了考試:信里附有許多有關(guān)準(zhǔn)備宣誓的安排和其他技術(shù)問題的指示。我走回廚房,宣布了這個(gè)好消息。
我在惠蒂爾最老的溫格特-比尤利律師事務(wù)所謀到了一個(gè)職位。我最初參與處理的不過是許多年輕律師一般都會(huì)遇到的有關(guān)財(cái)產(chǎn)和離婚的案件。我發(fā)現(xiàn)離婚案件是使人極不舒服和不安的。一開始,我對(duì)人們爭(zhēng)論一些房幃里的事感到很驚奇,而且同樣使我驚奇的是,他們竟會(huì)毫無顧忌地坐下來對(duì)一個(gè)陌生人,盡管是他們的律師,講述那些事。我一般總設(shè)法說服他們和解,但很少獲得成功。
我喜歡當(dāng)一名律師,一年后,這個(gè)事務(wù)所成為溫格特—比尤利—尼克松律師事務(wù)所。那時(shí),我第一次不再是弗蘭克和漢娜·尼克松的兒子了——我是尼克松先生,是溫格特和比尤利的新合伙人。
想方設(shè)法為自己的律師事務(wù)所拉生意的年輕律師,都希望加入當(dāng)?shù)氐囊恍┚銟凡?,因此我開始廣泛地參加社團(tuán)活動(dòng)。我加入了拉哈布拉的基溫尼斯俱樂部和20—30俱樂部,后者是由屬于這年齡層的青年商人和自由職業(yè)者組成的。到1941年時(shí),我在那地區(qū)是站穩(wěn)腳跟了。我曾被選為20—30俱樂部的主席、惠蒂爾學(xué)院校友會(huì)主席、杜克大學(xué)加利福尼亞校友會(huì)主席、奧蘭治縣城市聯(lián)合會(huì)主席,并經(jīng)選舉成為惠蒂爾學(xué)院評(píng)議會(huì)最年輕的成員。鎮(zhèn)上有幾個(gè)共和黨領(lǐng)袖建議我競(jìng)選州議員。我為這建議感到榮幸并且也頗有興趣,但是在這期間爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。
1938年的一天,當(dāng)?shù)貥I(yè)余劇團(tuán)的導(dǎo)演莉莉·鮑德溫太太打電話給我,問我是否愿意在他們即將上演的艾恩·蘭德編寫的法庭劇《一月十六日之夜》中,扮演檢察官的角色。我參加了這次演出,并對(duì)有機(jī)會(huì)參加這次業(yè)余演劇活動(dòng)感到十分高興。
幾個(gè)月以后,我去劇團(tuán)參加為喬治·考夫曼和亞歷山大·伍爾科特的劇本《黑暗的城堡》挑選角色的工作。我認(rèn)為惠蒂爾地方的每一個(gè)人我都認(rèn)識(shí)的,但是那天晚上,一個(gè)我從未見到過的美麗而活潑的紅頭發(fā)年輕女子出現(xiàn)在我的面前。我發(fā)現(xiàn)我一直拿眼睛盯著她。鎮(zhèn)上的這位新人姑娘是帕特·瑞安,她剛開始在惠蒂爾中學(xué)教書。對(duì)我來說,這可就是一見鐘情了。
我請(qǐng)一個(gè)朋友來給我們介紹一下,后來我提出用車送她和我那位朋友回家。途中,我問帕特是否肯同我出去玩一次。她說:“我很忙?!蔽艺f:“你不要那么說,因?yàn)橛幸惶?,我?huì)和你結(jié)婚的!”我們大家都笑了,因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候這似乎太不可能了。但是我不知道這是不是有一種第六感覺,促使我說了那樣魯莽的話。
帕特的一生值得寫一部書,也許有朝一日,她自己會(huì)寫這部書的。那將是一部極不尋常的書,因?yàn)樗褪且粋€(gè)具有強(qiáng)烈的獨(dú)立自主性、敏銳的理解力和豐富的幽默感的不同尋常的婦女。她1912年3月16日生于內(nèi)華達(dá)州伊利市的一個(gè)礦山小鎮(zhèn)上,受洗時(shí)被命名為西爾馬·凱瑟琳·瑞安。在她1歲的時(shí)候,她父親決定離開礦山,把他的一家搬到加利福尼亞州阿蒂西亞附近離洛杉磯西南大約20英里的一個(gè)小牧場(chǎng)去。在那里,一家七口——她的雙親、一個(gè)妹妹和三個(gè)兄弟——住在同約巴林達(dá)附近和我們尼克松的家非常相似的一所房子里。
她決定采用她的愛爾蘭父親喜歡叫的那個(gè)名字,于是人人都叫她帕特了。一個(gè)人取了一個(gè)自己不喜歡的名字,真是一件苦惱事。因此,當(dāng)我們的女兒出生時(shí),帕特便建議我們只給她們每人取一個(gè)名字,一個(gè)叫帕特里夏,一個(gè)叫朱莉,這樣等她們長(zhǎng)大能自行決定時(shí),她們就可以更改這名字或者再另加一個(gè)字。
在帕特年僅13歲時(shí),她母親死于癌癥,于是帕特不得不代替母親,為她父親和兄弟們做飯和料理家務(wù)。大約在她中學(xué)畢業(yè)時(shí),長(zhǎng)年累月待在礦山使他們付出了巨大的代價(jià),她父親得了矽肺癌。帕特放棄了進(jìn)大學(xué)的計(jì)劃,在家護(hù)理父親直到兩年后他去世為止。由于她父親已去世,兄弟們又都離家去上大學(xué),她那時(shí)便完全獨(dú)立生活了。
她父親去世后,帕特仍然住在老家舊房子里。她在一家銀行做半天出納員工作,開始到富勒頓初等學(xué)院去聽課。夏天,她得知熟悉的一對(duì)老年夫婦打算搬到紐約去,想找個(gè)人替他們開車完成這一長(zhǎng)途旅行。完全出乎他們的意料,竟有這么一個(gè)漂亮的年輕姑娘提出要干這個(gè)工作,同時(shí)也出乎她的意料,他們居然同意要她了。
帕特完全被紐約迷住了,僅僅幾天后,她就決定在那里留下來了。她先給人當(dāng)秘書,后來又在塞頓醫(yī)院學(xué)會(huì)了X光操作技術(shù),這所醫(yī)院是由慈善團(tuán)體的修女開辦的。她住在醫(yī)院旁邊的房子里,修女們外出采購東西,她就為她們開車。
帕特始終打算要繼續(xù)她的學(xué)業(yè)。兩年后,她回到洛杉磯,在南加利福尼亞大學(xué)注冊(cè)入學(xué)。她每星期花40個(gè)小時(shí)協(xié)助一位教授做點(diǎn)研究工作以維持生計(jì)。她還在布洛克-威爾希爾百貨店里當(dāng)了一年售貨員,有時(shí)還受雇在電影的群眾場(chǎng)面中當(dāng)臨時(shí)演員。如果注意細(xì)看,你可以在《貝基·夏普》和《小鎮(zhèn)上的姑娘》等影片中找到她。電影公司曾請(qǐng)她扮演較主要的角色,甚至請(qǐng)她當(dāng)職業(yè)演員,但她不肯放棄學(xué)業(yè)。1937年,她在南加利福尼亞大學(xué)以優(yōu)異的成績(jī)獲得理學(xué)學(xué)士學(xué)位,和我在杜克大學(xué)畢業(yè)是同一年。
帕特的興趣是市場(chǎng)研究,她希望到一家百貨商店工作。但當(dāng)時(shí)很難找到工作,因此當(dāng)惠蒂爾中學(xué)愿意以每月190美元的工資聘請(qǐng)一位教商業(yè)課的教師時(shí),她立即設(shè)法謀到了這一工作。她一到學(xué)校就大受歡迎,學(xué)生和教職員工無不對(duì)她十分愛慕。她是學(xué)生“鼓動(dòng)俱樂部”的教師顧問,經(jīng)常為學(xué)校的各種集會(huì)和大會(huì)準(zhǔn)備節(jié)目。由于她對(duì)演劇很有興趣,她決定為當(dāng)?shù)氐膭F(tuán)試演。就在那里她遇見了這位一頭黑色鬈發(fā)的、大鼻子的熱情年輕人,他在觀看《黑暗的城堡》試演時(shí)老是盯著她。
帕特和我開始經(jīng)常見面。我們一起到阿蒂西亞附近新建的室內(nèi)溜冰場(chǎng)溜冰,在附近的海濱游泳,還到洛杉磯附近的山上滑雪。我倆都是電影迷,因此我們經(jīng)常駕車到好萊塢的大電影院去看電影。很幸運(yùn),帕特也喜歡橄欖球,因此我們一有機(jī)會(huì)就去惠蒂爾學(xué)院和南加利福尼亞大學(xué)觀看橄欖球賽。她會(huì)見了我的雙親,他們倆都很喜歡她。她明顯的堅(jiān)強(qiáng)性格和不屈不撓的精神,給他們留下了深刻的印象。
1940年,我送給帕特一只五月花花籃,花叢中放著一只訂婚戒指。我倆于6月21日在加里福尼亞州里弗賽德的使團(tuán)旅館舉行婚禮,參加儀式的僅是自己家的一些人。我們驅(qū)車去墨西哥度蜜月兩周。我們沒有什么錢,因而帶了一些罐頭食品,以節(jié)省上餐館的費(fèi)用。上路以后,我們才發(fā)覺朋友們已經(jīng)把罐頭上的商標(biāo)全都撕去,這樣每餐飯就成猜謎游戲了。有幾次我們?cè)绮偷贸载i肉和黃豆,晚餐卻反而吃葡萄柚片。
返回惠蒂爾后,我回到我的律師事務(wù)所工作,帕特仍回去教書。我們的生活愉快而充滿希望。在1940年的大選臨近時(shí),我堅(jiān)決支持溫德爾·威爾基,因?yàn)槲译m然贊成羅斯福的某些國內(nèi)施政綱領(lǐng),特別是社會(huì)保險(xiǎn)法,我卻反對(duì)他試圖破壞兩任為限的傳統(tǒng)。我甚至在惠蒂爾當(dāng)?shù)氐男⌒图瘯?huì)上,為威爾基作過一兩次競(jìng)選演說。
1941年,帕特和我積攢了一筆錢,使我們能夠乘上聯(lián)合水果公司的客貨輪“烏盧阿號(hào)”,完成了一次加勒比海的航海旅游。除了我在整個(gè)旅程中幾乎都暈船外,我們盡情享受了這次假日旅行,后來接連好幾年我們都再?zèng)]機(jī)會(huì)度假了。在這次旅行中,我最難以忘懷的是1941年6月22日晚上發(fā)生的事,當(dāng)時(shí)年老的黑人管事告訴我們,船上的收音機(jī)剛傳來的消息說,希特勒入侵蘇聯(lián)了。我們倆都希望最后蘇聯(lián)將獲得勝利,讓希特勒垮臺(tái)。我非常厭惡希特勒,盡管我在希特勒-斯大林條約問題上,對(duì)斯大林有些不滿,但我并沒有特別反蘇或反共的情緒。
1941年12月,通過杜克大學(xué)我的一位教授戴維·卡弗斯的推薦,華盛頓物價(jià)管理局聘請(qǐng)了我。全年薪金只有3200美元,不如帕特教書和我做律師所掙的錢多。但這似乎是能夠到華盛頓并可以直接了解政府工作情況的一個(gè)好機(jī)會(huì)。我還想,我母親對(duì)這個(gè)決定一定心里很高興。盡管這又將使我遠(yuǎn)離惠蒂爾,她可能會(huì)想到,如果戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了,我將可以留在政府工作,而不致違背教友會(huì)的教規(guī)去參軍作戰(zhàn)。
在我們準(zhǔn)備赴華盛頓前不久的一個(gè)星期日,帕特和我決定去好萊塢看電影。途中我們到她妹妹尼娃家去看看。我們進(jìn)門后,尼娃的丈夫馬克說,他剛從收音機(jī)中聽到一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的消息:日本人轟炸了珍珠港。我說,我肯定這仍然是我們經(jīng)常聽到的一些故意嚇唬人的報(bào)道,因此我們?nèi)耘f去看那一場(chǎng)電影。電影結(jié)束前不久,戲院的經(jīng)理中斷了影片,通知說,現(xiàn)有命令讓所有的軍人立即回部隊(duì)去。在我們離開戲院時(shí),我看到報(bào)上的大字標(biāo)題:日本人轟炸珍珠港。我走過去看,報(bào)童舉起了報(bào)紙,他說:“先生,我們打仗了?!?
1942年1月初,帕特和我驅(qū)車穿越整個(gè)國家到達(dá)華盛頓,現(xiàn)在它已是處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的一國首都了。我們?cè)陔x華盛頓不遠(yuǎn)的弗吉尼亞找到一套很小的公寓,我便去設(shè)在獨(dú)立大街上物價(jià)管理局的一個(gè)臨時(shí)辦公處去報(bào)到,該處離國會(huì)大廈只有幾個(gè)街區(qū)。
在物價(jià)管理局八個(gè)月的工作說不上特別愉快,但對(duì)我來說至少是有教益的。我是定量協(xié)調(diào)組的助理律師,這個(gè)組主要處理橡膠和汽車輪胎的定量分配問題。我在這里上的第一課是知道了政府官僚們是怎樣在進(jìn)行工作。我進(jìn)政府工作的薪金級(jí)別是P-3級(jí),每年薪金3200美元。我發(fā)現(xiàn)其他一些比我學(xué)歷低還沒有我那么久的律師經(jīng)驗(yàn)的人,卻比我高一級(jí),是P-4級(jí),有些人甚至是P-5級(jí),每年薪金4600美元。我沒有提出這個(gè)問題,但我確曾同人事處我所熟悉的一些人談?wù)撨^這件事。我的一個(gè)上司戴維·勞埃德——他后來是杜魯門總統(tǒng)的高級(jí)顧問之一——說:“搭個(gè)小班子,申請(qǐng)要兩三個(gè)人給你做助手,那我們便能提升你到P-5級(jí)。”我說:“但我不需要什么助手。”他回答說:“那你就提升不了?!?
作為輪胎定量分配組的一個(gè)小律師,我不能說我對(duì)物價(jià)管理局產(chǎn)生了多大的影響,但這段經(jīng)歷對(duì)我后來的政治生涯中我所制定的政策卻有巨大的影響。
我始終有一個(gè)印象,感到雖然有一些職業(yè)的政府工作人員勤勤懇懇,一心為公,很有才能,但也有一些人卻一心只想到自己的權(quán)利,而且喜歡仗勢(shì)隨便擺布別人,特別是那些私營(yíng)部門的人員。定量分配工作很難做,盡管有戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)刺激因素并以愛國主義為號(hào)召來加以支持。我知道,一旦戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,定量分配和物價(jià)管理幾乎是無法實(shí)行的,如果還要繼續(xù)實(shí)行政府控制的辦法,那唯一得到好處的將只是黑市商人,一如禁酒時(shí)期的私酒商一樣。
物價(jià)管理局的許多人可以緩役,在辦公室里度過戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。盡管我有教友會(huì)教徒的背景和信仰,我從來也不想這樣做。當(dāng)我聽到征募年輕律師任海軍軍官時(shí),我便和帕特談?wù)摿诉@件事,并申請(qǐng)取得軍官任命。1942年8月,我被送往羅得島昆斯特的海軍軍官學(xué)校受訓(xùn)。
我在昆斯特兩個(gè)月,學(xué)會(huì)了站得筆挺和總把皮鞋擦得雪亮,然后我選定“艦艇和基地”作為我參加現(xiàn)役的第一志愿。我盼望把我分派到南太平洋或北大西洋的一個(gè)作戰(zhàn)艦隊(duì)里去。當(dāng)我打開分配職務(wù)的命令,發(fā)覺自己被派往艾奧瓦州奧坦瓦海軍航空站時(shí),簡(jiǎn)直不能相信自己的眼睛。我當(dāng)即前往報(bào)到,發(fā)現(xiàn)這個(gè)基地還在建設(shè)中,未竣工的跑道修到玉米田中又忽然停下了。我對(duì)這個(gè)職務(wù)頗為失望,但我新鄰居的熱情和友誼卻很快改變了我的想法。帕特在市里找到了銀行出納員的工作,于是我們便安心地在這里過著別有風(fēng)趣的中西部生活。
正當(dāng)我感到我就得在內(nèi)陸的艾奧瓦州度過那次戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,我看到一項(xiàng)通知說,29歲或年齡更輕的官員可以申請(qǐng)到海上服役。我正好29歲,因此我立即提出了申請(qǐng)。帕特雖為我的安全擔(dān)心,但她仍支持我這種力求真正參加戰(zhàn)爭(zhēng)的決心。
我接到命令去舊金山報(bào)到,以便接受去海外的任務(wù),于是我們便回惠蒂爾去向家人告別。這是一次十分痛苦的聚會(huì)。盡管大家什么話沒說,我知道母親和外祖母為我這個(gè)決定感到非常憂慮不安。在第一次世界大戰(zhàn)時(shí),我的舅父奧斯卡隨美國公誼會(huì)服務(wù)委員會(huì)去法國,作為一個(gè)護(hù)理人員去紅十字會(huì)工作,治療戰(zhàn)場(chǎng)上雙方的受傷戰(zhàn)士。我確信她們一定希望我也選擇這類職務(wù)。但我實(shí)在難于作出這樣的決定,我感到當(dāng)我的祖國正受到攻擊時(shí),我不能躲在一邊。至于教友會(huì)的和平主義問題,我似乎覺得那只有在和一個(gè)文明的、有感情的敵人作戰(zhàn)時(shí)才起作用。在希特勒和東條英機(jī)面前,和平主義不僅不能制止暴力——它實(shí)際上只能為野蠻的敵人提供幫忙,削弱自己的士氣。
我的一家和朋友們都到車站送帕特和我去舊金山。比尤利一家也來了,同來的還有我從前的秘書伊夫林·多恩和她的丈夫,以及帕特和我的一些朋友。我父母也都來了,帶著唐和他的妻子克拉拉·簡(jiǎn),還有我最小的弟弟埃迪。埃迪那時(shí)已12歲,長(zhǎng)得和我在那個(gè)年歲時(shí)一模一樣。我們一塊兒在聯(lián)合車站的哈維飯店吃早餐。這是一頓令人痛苦的早餐,在那表面的愉快談話中充滿了悲痛的沉默,后來聽到火車即將進(jìn)站的廣播聲,我簡(jiǎn)直如釋重負(fù)。當(dāng)帕特和我站在踏腳板上準(zhǔn)備上火車時(shí),我回過頭來最后看了他們一眼。我想我們大家都想到,也許我們從此永遠(yuǎn)不會(huì)再相見了。母親強(qiáng)忍著悲痛,但父親卻哭了起來。火車緩緩開出車站,帕特和我眼望著他們向我們揮手告別,一直到我們看不見他們。
剛離開舊金山,我發(fā)現(xiàn)我身邊沒有帶著帕特最近的照片。我寫信給她,于是她去照相館拍了一張。當(dāng)照片寄到時(shí),我非常高興,但這更使我感受到分離的痛苦。
我被派到靠近新喀里多尼亞島的努美亞的南太平洋戰(zhàn)斗空運(yùn)指揮部工作。這個(gè)單位簡(jiǎn)稱“南戰(zhàn)運(yùn)部”,這幾乎已成為我們的正式名稱。我們那部分負(fù)責(zé)為C-47型運(yùn)輸機(jī)在島與島之間飛行時(shí)準(zhǔn)備貨運(yùn)清單和制訂飛行計(jì)劃。這些運(yùn)輸機(jī)運(yùn)進(jìn)補(bǔ)給,運(yùn)走傷員。我們把裝補(bǔ)給的箱子和一些重大物件卸下來,然后小心地將擔(dān)架上的重傷員抬上飛機(jī)。
像許多被分派“到前線去”的人一樣,我希望能到真正進(jìn)行戰(zhàn)斗的地點(diǎn)去,因而我花了許多時(shí)間爭(zhēng)取被分派到有戰(zhàn)斗的地點(diǎn)去。最后,1944年1月,我被分配到布干維爾,這個(gè)地方偶然會(huì)受到日本轟炸機(jī)的攻擊。我到那里不久,日本人發(fā)動(dòng)了一次進(jìn)攻。進(jìn)攻結(jié)束后,我們數(shù)了一下,在我們六個(gè)人共同使用的鋼筋水泥掩體100英尺內(nèi),共有35個(gè)彈坑。我們的帳篷完全被摧毀。
許多戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)的飛行員,他們?cè)趫?zhí)行任務(wù)途中總要經(jīng)過布干維爾,我感到我們完全應(yīng)該盡可能好好招待他們。我盡南戰(zhàn)運(yùn)部能力所及給他們搞到少量肉醬和啤酒。我們單位的每一個(gè)人都有一個(gè)諢名,別人都叫我尼克·尼克松。每當(dāng)我收到一批新運(yùn)到的供應(yīng)品時(shí),我就擺開了“尼克漢堡包小吃攤”,向飛行人員免費(fèi)供應(yīng)漢堡包和一瓶澳大利亞啤酒,他們也許有許多個(gè)星期沒有嘗過有家鄉(xiāng)味道的食物了。
在布干維爾工作一陣后,我請(qǐng)求并獲準(zhǔn)到南戰(zhàn)運(yùn)部支援攻占格林島的一個(gè)分遣隊(duì)去,任指揮官。我們坐著PBY型水上飛機(jī)在海灣降落。但是,日軍早已撤退,唯一的危險(xiǎn)是幾個(gè)掉隊(duì)的敵人的狙擊和經(jīng)常會(huì)遇到的大蜈蚣。
海軍修建隊(duì)人員立即開始修建一個(gè)簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)??⒐で皫滋?,有一架在飛越拉包爾時(shí)受重創(chuàng)的陸軍B-29轟炸機(jī),必須使用簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)強(qiáng)行著陸,盡管當(dāng)時(shí)海軍修建隊(duì)的一些設(shè)備還放在機(jī)場(chǎng)上。那已經(jīng)是黃昏時(shí)刻,天差不多已經(jīng)黑了,當(dāng)這架轟炸機(jī)機(jī)腹著陸時(shí),我們都高興得歡呼起來。但緊接著,飛機(jī)的頭部徑直撞在一輛推土機(jī)上,立即爆炸,我們不禁全驚呆了。成堆的尸體真是可怕。當(dāng)我把一個(gè)機(jī)務(wù)人員的尸體從已不成形的飛機(jī)殘骸中抬出來時(shí),我還能看到他燒焦的手上戴著結(jié)婚戒指。
關(guān)于這一時(shí)期我玩撲克的技巧和贏錢的情況,過去的傳說多少有些夸大。在惠蒂爾,我作為一個(gè)教友會(huì)教徒,無論搞什么賭博都會(huì)被教規(guī)所不容。但是,戰(zhàn)時(shí)環(huán)境和甚至更令人難以忍受的單調(diào)生活的壓力,使賭錢成了無法抗拒的消遣。我發(fā)現(xiàn)賭撲克不僅能讓人娛樂、贏錢,而且頗有教益。我慢慢知道,拿著好牌的一般說話最少,聲音也很輕;而那些投機(jī)的人往往話講得很響,實(shí)際是給自己泄底。有一天晚上,我們賭撲克,我拿到方塊同花大順,下扣一張A。拿到這手牌的機(jī)會(huì)大約是六十五萬分之一,我當(dāng)然興奮極了。但我仍能完全不動(dòng)聲色,因此這一把真贏了不少。
對(duì)南太平洋大多數(shù)的士兵來說,這是一次寂寞的戰(zhàn)爭(zhēng),老是一次一次似乎無止境地等待著,而戰(zhàn)斗通常是在數(shù)千英里以外的地方進(jìn)行。我們貪婪地閱讀著我們能弄到手的《生活》雜志,我由于厭煩,也出于虔誠,還老是翻來覆去讀著那本我?guī)г谏磉叺膸Р鍒D的舊《圣經(jīng)》。我們唯一真正盼望的東西是家信,在我離家的14個(gè)月中,我每天寫信給帕特。這些信她一直保存到今天。
當(dāng)我在格林島的時(shí)候,我遇到了查爾斯·林白,當(dāng)時(shí)他正在執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù),為空軍試飛新型飛機(jī)。指揮官曾邀我參加為招待林白舉行的一次小型宴會(huì),但由于在一個(gè)月之前,我已同意做東,組織一場(chǎng)撲克賽,不得不謝絕了。今天回想起來,我自己也覺得難以置信,為了賭錢竟然放過了一次同查爾斯·林白一起進(jìn)餐的機(jī)會(huì)。但是在南太平洋那種極其寂寞和令人厭煩的環(huán)境中,賭撲克牌已不單純是無聊消遣了,圍繞它的一套清規(guī)戒律我們是非常認(rèn)真對(duì)待的。1/4個(gè)世紀(jì)以后,我才有機(jī)會(huì)糾正這一錯(cuò)誤,查爾斯和安妮·莫羅·林白接受我們的邀請(qǐng),參加了一次在白宮舉行的國宴。
1944年7月,我的海外勤務(wù)結(jié)束了,奉命回到美國。我趕上了一架從瓜達(dá)爾卡納爾飛往夏威夷的運(yùn)輸機(jī),當(dāng)我們于半夜停在威克島加油時(shí),我下機(jī)來溜達(dá)一會(huì)兒,第一次看到了我們的一個(gè)戰(zhàn)地公墓。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那白色的十字架,一排一排又一排,從跑道的邊緣開始一直伸展到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的那個(gè)小島的黑暗深處。我想起了所有那些還在為這些不友好的和常常是荒無人煙的小塊土地而戰(zhàn)斗的人們。我不明白,過去也常常不明白,為什么美國人或日本人會(huì)覺得值得為這些小塊土地打一仗,甚至為之犧牲性命。當(dāng)然,我知道這些地方是把戰(zhàn)爭(zhēng)帶到日本本土必須使用的跳板,所以,我們必須攻占它,而敵人也必須保住它。但是,站在威克島等待著飛機(jī)加油,我卻為戰(zhàn)爭(zhēng)的終歸無益和它造成的可怕犧牲的現(xiàn)實(shí)而感慨萬千。