這是一部回憶錄——一部記憶的著作。由于記憶難免有錯和不可避免地有所取舍，所以每有可能，我總盡量用可以得到的檔案資料來核對我的記憶，并用當時的原始材料加以補充。其中有些資料——備忘錄、信件、公共文件——是一看就明白的，有些資料則需要作進一步的闡述。

在我的整個政治生涯中，我習慣于把自己的思想、談話、各種活動和演說，詳盡地記錄下來。這些筆記，大部分寫在律師們常用的黃色拍紙簿上，總共在兩萬頁以上，時間從1946年競選運動中我的辯論大綱，直到1974年我的辭職演說大綱為止。這些筆記既包括一些即席談話，也包括一些極為詳盡的對話細節。

在1954年到1957年我任副總統時，我對112次不同的會議、談話或事件作過日記式的口授錄音。我不記得我當時為什么要這樣做，后來為什么又停止了，而且這些錄音包括了許多不同的內容和人物，因而其中似乎不可能有什么特定的目的。這些日記錄在愛迪生錄音唱片上，1961年我寫《六次危機》時，已轉成文字，但在那本書中，我沒有直接使用這些日記，這里還是第一次引用。

由于歷史的需要，在《六次危機》中已經談過的我任總統前的某些事件在本書中還會談及。但是，讀者將會發現，盡管這些事件的事實沒有改變，但是時間的變遷使我能夠從更廣泛的角度來分析這些事件，而這些新的內容又使我有必要用一種同前一本書截然不同并且更為精練的方式來論述這些事件。

在總統任期內，從1971年11月到1973年4月，后來又在1974年6月和7月，我幾乎天天都作口授日記記錄。在本書中引用這些段落時都將標明“日記”字樣。錄下這些日記的磁帶，除少數被水門事件特別檢察官調走外，全部直到1976年夏天才在圣克利門蒂將它們轉成文字。現在我從中摘錄一些段落用在本書時，沒有一處改動不曾在方括號中加以說明。這些口授日記不像書面日記那樣有條理——我往往會在某一天專談某一個問題，但過了一兩天又對同一問題作進一步闡述。正因如此，在某些情況下，我常把雖在不同的日子口授但內容相同的條目合并在一起。但是，有關水門事件的條目卻總是保留原來口授的時間和日期。

在有關水門事件問題上，我使用了一些已經公開的或是特別檢察官在不同的調查和審訊中已使用過的錄音抄本。為了盡可能完整地弄清緊接著在水門闖入事件之后那一段關鍵時期中，我究竟了解多少情況和干了些什么，我請自我擔任副總統以來一直為我工作的馬喬里·阿克夫人，把1972年6月20日至7月20日，水門闖入事件爆發后我回到華盛頓的那一個月中，我同H.R.霍爾德曼、約翰·埃利希曼和查爾斯·科爾森的每次談話的錄音都用打字機打成了文本。我請她把1973年5月我同霍爾德曼的談話也打出來，那時我們曾在一起討論了關于1972年6月23日事件我們所能記憶的情況，我還授權召開了那次要求中央情報局制止聯邦調查局調查水門事件的會議。

在這些新的錄音帶中，有許多無法理解的段落。盡管這樣，我認為，關于那一段時間，我根據這些錄音帶提出的報道比過去的一切報道都更為完整。

在本書中，我重述了我的許多談話，其中有些是直接引用的。有關水門事件的談話，基本上都是根據白宮錄音帶記錄下來的。其他一些談話是根據我的手抄筆記或我的口授日記。還有大量的談話備忘錄，包括同外國首腦的很多次談話，而且我還能利用這些談話來核實和補充我的筆記和記憶。凡我沒有參加的那些談話記錄顯然是依靠參與者的報道或第二手資料寫成的。在極少數情況下，我不得不完全依靠自己的記憶來重寫一次談話的內容，但除了一些措辭非常生動使我難以忘卻的談話，我盡量避免使用這種辦法。

本書如果沒有幾十個人的幫助，是無法寫成或出版的，我謹向這些人表示深切的謝意。

一些了不起的志愿幫忙的婦女，每天幫助處理寄到和平之家的許多信件，并花了許多時間，對原稿的三次草稿進行了繁重而重要的校對工作。

為了打出手稿和用原稿核對長條校樣，卡西·普賴斯、馬尼·帕夫立克、諾拉·凱利、辛迪·塞拉諾-米沙和梅雷迪思·約翰遜每天都工作到深夜，并花費了許多周末的休息時間。朱迪·約翰遜幫助進行了種類繁多的打字和研究工作，梅雷迪思·卡希金幫助校對了從我的日記上摘入原稿的段落。當我執政期間的所有文件被封存時，霍華德·史密斯，一位普通公民，把他的一整套新聞室每日發布的新聞稿和特別情況簡報副本寄給了我們，令我非常感激。

加利福尼亞大學歐文分校的羅伯特·休伯蒂和馬克·雅可布森幫助做了許多跑圖書館和核對報紙的工作。

在一部這樣規模的著作中，版面編輯需要進行大量而重要的工作。我愿向格羅塞脫-鄧拉普出版社的戴維·弗羅斯特和南希·布魯克斯所表現的耐心、勤勉和熟練的業務能力表示感謝。幫助進行各項其他工作的還有：杰克·布倫南、伯納德·夏爾-克利夫、拉里·加德、黛安娜·普賴斯、羅伯特和卡拉·阿克曼。我還要向我的出版商對我的關心和鼓勵表示感謝，他們是：格羅塞脫-鄧拉普出版社的哈羅德·羅思、鮑勃·馬克爾以及沃納出版社的比爾·薩爾諾夫、霍華德·卡明斯基。

我要感謝曾參與本書所記事件的數十名我從前的工作人員和朋友，在我們力求公開而準確地重述那些事件時，他們常不惜花費好幾個小時的時間來幫助我和我的工作人員。我還要感謝那些閱讀了原稿的某些部分并提出寶貴意見和給予幫助的人們，其中有：集中力量閱讀有關國際事務和外交政策部分的布倫特·斯考克羅夫特將軍，專就我總統任期的國內政策部分給予編輯上的幫助和提出意見的雷·普賴斯，以及對有關經濟部分提供編輯上的幫助的赫布·斯坦。

羅斯·瑪麗·伍茲在圣克利門蒂花了幾個月的時間，同我們一起共同回憶她在擔任我私人秘書的23年中所經歷的事件，她還不辭辛勞地詳細閱讀和訂正了原稿。馬季·阿克也來幫助做這些工作。洛伊·岡特最初為我工作是我在還在參議院的時候，他不知疲倦地為我們提供了無數有用的資料、信息，并在過去三年中一直協助我們工作。

最后，還有三個人是從一開始就和我一起進行這項工作的。我在這里要深切地感謝肯·卡希金和黛安·索耶對大部分資料進行了研究和整理工作；我還要特別感謝我的主要編輯助手弗蘭克·甘農組織了這些研究并指導了這項工作。

理查德·尼克松

1978年3月于和平之家