本書的任務是以盡可能搜集到的資料，來敘述毛澤東早年讀書生活，以及中國共產黨建立前后在湖南的早期革命活動。時間的跨度是從毛澤東17歲以前在韶山的歲月開始，直到1923年春前往上海黨中央工作為止，也即是毛澤東30歲以前特別是20歲到30歲這關鍵的10年時間。一個人在30歲以前可說是青年時期，即從人的整個一生來說，一般還未進入成熟時期。可是青年毛澤東是比較早熟的，這同時代和環境有關，更同他本人的好學儲能和刻苦鍛煉有關。毛澤東偉大的一生，是從他不同凡響的青年時期開始的。現在我們就此再作一個簡要的回顧：這個歷史巨人的出現不是偶然的，他的偉大成功和晚年錯誤也不是偶然的。

毛澤東的童年和少年即17歲以前，是在他的家鄉湖南湘潭韶山農村中度過的。他家祖輩務農，父親是一個識字不多、精明能干、亦農亦商的富農，只希望兒子稍識文墨繼承家業。因此，毛澤東自幼的身份是小學生兼小長工或小長工兼小學生。耕田與讀書，他更好讀書，前后6年私塾，四書、《左傳》等能背誦如流。雖說這些經書枯燥難懂，其實自幼熟讀就近似電腦的軟件存儲，成年后自便于應用；何況經過6年師范，老師指點和自己鉆研，對之作了進一步的消化。這些孔夫子的書，顯然幫助了他后來的“古為今用”（這從5卷《毛澤東選集》中可以證實）。經書難懂，他最愛讀的是《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》這些民間流傳的小說，熟記其中的人物故事，傾心于造反的下層英雄。同時《綱鑒易知錄》這類通俗歷史讀本，則逐漸培養了他“鑒古知今”的歷史嗜好。“小長工”讀書認真，勞動也是認真的，犁、耙、栽、割，樣樣都在行，而且跟人爭勝，搶干重活，13歲就在田地里當一個整勞力使喚。這樣，自幼養成山區農家子弟本色：吃苦耐勞，勤快樸實，不畏艱難，就靠雙手。母親的慈祥和樂于助人，更影響兒子同情貧弱、兼愛眾生。同農民的這種天然關系，促使他一生了解農民、尊重農民，不失農民本色。好讀書不僅培養了他的記憶力，也提高了他的領悟力，尤其難能可貴的是他自幼善于思考，養成一種自解疑難的習慣。如在《三國演義》、《水滸傳》中，怎么沒有農民當主人公呢？納悶兒了兩年他才想通：原來文官武將不必耕田，是農民養活了統治他們的統治者。《盛世危言》這本書使他第一次接觸到西方的政治、經濟和社會情況，以及“中體西用”的改良主張，于是他開始憂慮國家的現狀和前途，以至30年后，還能向斯諾講述這本書的大要。辛亥前夕因旱災引起的長沙饑民暴動，遭到官府鎮壓，這個事件也使他難以忘懷，決定了他的人生取向：站在受苦受難人民的一邊。

父親的專制和刻薄，塾師的體罰和不講理，使得這個從不愿受約束的少年養成特別倔犟而好自行其是的性格，在家中有過“忤逆不孝”的抗爭，在學塾有過“不服管教”的行為。由于以強抗頑、據理辯駁，他總得到勝利。看來，從勞動到說理，他都是從不服輸且好勝到底的。生活中的最大勝利，是拒絕了父親為他選擇的媳婦；人生道路上的最大勝利，是拒絕了父親為他選擇的職業——到縣城一家米店當學徒。經過親友的幫助（他們看重這個可造之材），他終于離家到湘鄉東山高等小學讀書。這可說是毛澤東一生的第一個轉折：1910年秋，17歲時，他離開了束縛身心的家庭和閉塞的山村，來到當年的一個新式學堂。他在這個學堂雖然只讀了半年，但初次打開了眼界，接觸到康有為、梁啟超的維新變法思想，由此覺得“天下興亡，匹夫有責”。他尤其喜讀《新民叢報》，深受梁氏《新民說》的影響：“欲維新我國，當先維新我民。”這種必先“變化民質”的思想，同五四時期的“改造國民性”是一脈相通的。他還師法急切銳利、常帶感情的梁氏新文體，寫得一手好文章，獲得老師“氣宇非凡”的贊賞。但這個學堂仍不能滿足他的求知欲望，他急于想到省會長沙這個新天地去。1911年辛亥革命前夕，不滿18歲的毛澤東來到長沙，由此決定了他一生的方向和道路。

同不能忘記廣東一樣，中國近代史不能忘記湖南這個地方。康有為、梁啟超和孫中山都出自廣東，林則徐、洪秀全也同廣東有關。譚嗣同、唐才常、黃興和陳天華都出自湖南，從王船山到譚嗣同，“趨時而更新”，“因時而變法”，經世致用，棄舊創新，形成所謂“湘學”實學學風，影響至大。湖南還出了個曾國藩，“保衛名教，收拾洪楊”，傳教與事功集于一身，所謂“中興名臣，一代儒宗”。不論其人如何滿手鮮血，如何“忠誠的虛偽”，列在他名下的“湘學”，標榜“禹墨為本，周孔為用”、“貴誠蔑浮”，崇尚艱辛勤儉，影響也極大。他也師承王船山，并刊刻傳播《船山遺書》。兩種政治方向截然相反的“湘學”傳統，錯綜復雜結為一體。當年不僅一般青年學子，即使志士仁人也方向不辨、主次不分。從梁啟超、楊昌濟到陳獨秀、毛澤東都佩服過曾國藩。這種歷史現象也說明，歷史人物的評價甚為復雜；反面中有正面，正面中有反面；非中有是，是中有非，其主次、輕重就看如何歷史地、辯證地對待。20世紀70年代以來，湖南就是這樣一個新舊斗爭特別劇烈而復雜的地方。譚嗣同、梁啟超等辦時務學堂和南學會時，湖南為全國最富朝氣的一個省。唐才常自立軍失敗，時務學堂學生被殺害的達200多人。清末留日學生和同盟會會員也數湖南人最多。黃興被稱為“革命的實行家”，他領導了黃花崗起義，這是辛亥革命的前奏。武昌起義是以湖南革命黨人（焦達峰、陳作新）為依托的。“楚雖三戶，亡秦必楚”，這種當年被世人稱道的“湖南人精神”，有其深遠影響。

正是在黃花崗起義時節，毛澤東到了長沙。這個有志于學的鄉下青年，立即投入學生的火熱斗爭之中，在學校發表政見，剪辮明志。武昌起義時，他馬上投筆從戎，正式參軍當兵，過了半年軍營生活。這件事說明，革命形勢到來時，革命與求學兩事相較，前者對他是第一位的。他雖然還看不清辛亥革命實際失敗的原因（到辦《湘江評論》時就清楚了），卻覺得自己在軍營中已無事可做，于是轉而繼續求學。他是一個我行我素、不受束縛的人，雖然寫得一手好文章（這是舊社會頭等進身之階），很被學校當局欣賞，他還是從那呆板的課堂生活中退出來，跑到圖書館狼吞虎咽了半年，讀自己愛讀之書。讀書是他一生最大嗜好。這時，嚴復譯的名著特別是《天演論》，以及其他西方書籍包括世界地圖，使他進一步打開了眼界，不僅思考中國的問題，也思考世界的問題。從這些書籍中他受到近代啟蒙教育，接受了進化論思想，認為必須以斗爭、進化、自強、自立的觀點和態度，來觀察和對待萬事萬物包括個人；認為中國要救亡圖存，只有“早日變計”，“力今以勝古”。他自己回憶說，“這是我學習歷史上最有價值的半年”。

1913年春，由于經濟不能獨立，已經快20歲的毛澤東只能違背心愿進了供膳宿的湖南第一師范，在這個學校勉強讀了5年半，于1918年畢業。從1915年到1918年，正是世界和中國大動亂的年代，湖南長期成為南北軍閥拉鋸的戰場，課堂也是不平靜的。他利用這個學校，專心于自己喜好的社會科學（不好自然科學），從國學（經典古籍）、詩文、歷史、地理到哲學、倫理學，尤好哲學，中外古今或涉獵、或專攻、或全書抄錄。還天天讀報（這也是他一生的習慣），關注時事。總之，一心探索救國救民的真理和改造社會的道路。他以此為己任，努力將自己塑造好；從學識、思想、能力到身體，力求向上，時有變易；既動筆又看書，每天寫日記；生活極有規律，讀書問難、鍛煉身體，都按計劃行事。他的思想隨著時代前進，處在新舊交替的急劇變化之中。他自己對這段生活作了這樣的評價：“我的政治思想在這個時候開始形成，我也是在這里獲得社會行動的初步經驗的。”

毛澤東幸運的是，在這個并不稱心的地方，遇到了很好的老師和很好的同學。老師學識淵博、道德高尚，教書育人并重；同學勤學苦練、思想進步，以國家棟梁自許。他們都憂國憂民，懷有救亡革新、改造社會的志向。對他影響最大的倫理學教師楊昌濟，在國外留學10年，博通古今，學貫中西，批判分析自成體系，而且以身作則，盡力教導學生立志復興國家、改造社會，做一個光明磊落的有用人才。師生之間互相切磋，有如朋友和家人。蔡和森這樣的同窗好友，無不志同道合，好學深思，交換心得，不分彼此。毛澤東還不以周圍幾個知交為滿足，敢做超凡脫俗、標新立異之舉，刊登啟事，廣結校外同志。為砥礪品行、研究學術、集體互助、努力向上，在畢業之際，他們這一群時代精英，終于結成新民學會這樣的進步團體；成立時的21人中，除羅章龍外，都是受教于楊昌濟的一師學生。

在這個學校，毛澤東也不是完全沒有機會施展他的學識和才具、抱負和膽略。例如，他的異乎尋常的寫作才能為老師贊賞及同學傳誦，還在《新青年》上發表極有思想見地的大塊文章；反對袁世凱稱帝時，他做了有效的宣傳鼓動；他主持學友會，鍛煉同學的自治能力，活躍課外生活；他創辦工人夜校，為失學的工人盡心服務；在南北軍閥混戰之時，一次長沙城出現短暫真空，他領導“學生志愿軍”巡邏護校，利用潰軍不知虛實，竟繳了一支北軍的槍械；為了解社會實情，他與好友以游學方式，在暑假中不花一文錢，周游洞庭湖5個縣；他的“野蠻其體魄”的身體鍛煉，冷浴、冬泳、露宿等，多是常人所不敢為。他這個為老師看重、同學敬佩的特殊學生，在一次全校學生“人物互選”中，獲德智體三個方面綜合票數最多，為全校第一。這件事最能說明青年毛澤東是一個何等品學兼優的學生。可以說，他的社會科學尤其文史知識水平，當年即使是在大學畢業生中也屬佼佼者。一個品學兼優的學生不過說明學校教育和學生本人的成績。現在要說明的問題是，他這個品學兼優的學生今后的征途同苦難的中國前途，竟如何密不可分，結成一體。了解他的學生時代生活之后，使人深深感到，這同他離開校門時在兩個方面打下的基礎有關：一是，他的學識才具和思想水平，已經樹立的世界觀、人生觀，身體力行、知行結合的重現實精神，為他今后接受馬克思主義和從事艱難復雜的革命活動，創造了良好的條件；二是，他不是單槍匹馬孤軍奮斗，而是結合了一班志同道合的親密朋友，組織成一個戰斗的團體，集體行動，共同作戰。終于在湖南這個地方（也在法國勤工儉學運動中）為建立中國共產黨打下了堅實的基礎。這兩個方面確是現代中國歷史的幸運。

毛澤東在學校時還沒有機會接觸唯物主義，只能從古今中外各種唯心主義和二元論哲學中，加以分析批判和選擇，同時在《新青年》倡導的民主、科學和個性解放的思潮影響下，樹立自己的世界觀和人生觀。“思想主人之心，道德范人之行”。他強調一個人要確立信仰和志向，首先要研究哲學和倫理學，這樣才能抓住宇宙和人生的大本大源。他的改造國家和社會的志向，是同改造哲學和倫理學的思想聯結在一起的。他認為人生的目的在“實現自我”；極力主張“身心并完”，“發達自己身體及精神之能力至于最高”；十分強調個人主觀意志的能動作用，即“個人精神主義”；追求“獨立所有”的道德完美境界，用自己的理想喚醒國人，來改造這個舊世界。總之，具有救國救民“舍我其誰”這樣一種英雄氣概。他這種探究大本大源的另一思想特征，就是認為運動、抗爭為宇宙人生的普遍規律。他從體育之研究，人皆樂“動”，而得出“天地蓋惟有動而已”這一理論觀點，認為“動”是天地身心的本性。他對一切差異、對立、沖突、動亂，不僅持完全肯定的態度，而且持贊賞喜愛的態度；宇宙間水力、風力因遇地勢之抵阻，而益增其奔猛、怒號；戰國、劉項、漢武匈奴、三國競爭之時，“事態百變，人才輩出”。他的結論是：“安逸寧靜之境不能長處，非人生之所堪；而變化倏忽乃人生所喜也。”他在日記中寫的，“與天奮斗，其樂無窮！與地奮斗，其樂無窮！與人奮斗，其樂無窮！”也并非單純從身體鍛煉得來的偶感，而是經過深思熟慮的本源思想，并且是一貫身體力行，也為后來歷史證明的他的人格個性特點。

“以不斷運動、頑強奮斗、克服‘抵抗’、實現自我為人生快樂，是青年毛澤東思想和行為的主要特征。”“運動、斗爭成了他的身心存在的第一需要。”

在這樣一種精神狀態下，毛澤東和他的朋友們離開了學校，踏上人生的征途，荊天棘地、狂風暴雨在等待著他們。畢業之后，這一群志同道合的新民學會會員，當前要解決的便是去向問題，其一致意見是向外發展：必須走出湖南，到通都大邑，出洋留學，自由研究，獲得世界知識，以求救國救民之道。恰遇赴法勤工儉學的機會，為此毛澤東第一次來到久已向往的北京。克服種種困難，學會會員終于分幾批到法國勤工儉學，向海外發展成為事實。毛澤東本人決心留在國內，為學會打好基礎。在北京停留的半年，更使他眼界大開。他結識了陳獨秀和李大釗，接觸了許多他欽佩的思想激進人物，還同一些左翼青年成為朋友，吸收了許多新的思想，也包括馬克思主義的粗淺知識，參加了許多有意義的活動，腦中裝滿了許多社會實際問題。他自己回憶這半年生活時寫道：“政治的興趣繼續增加，思想越來越激進。”他深深感到，“近數年來，中國的大勢斗轉”；“革新之說，不止一端。自思想、文學，以至政治、宗教、藝術，皆有一改舊觀之概。甚至國家要不要，家庭要不要，婚姻要不要，財產應私有公有，都成了亟待研究的問題。更加以歐洲的大戰，激起了俄國的革命，潮流侵卷，自西向東。國立北京大學學者首歡迎之，全國各地各學校的青年大響應之”。

他帶著這些新思想和新的活動經驗，回到長沙之后不久，就爆發了五四運動。這回的主觀與客觀形勢，已與8年之前的辛亥革命時大不相同了。毛澤東立即投入并領導了長沙的火熱斗爭，新民學會會員成為領導的核心，他則成為學生運動隨后成為驅張運動的領袖人物。從此開始了他一生“克服抵抗”的革命活動，顯示出卓越的才能和超凡的思想。這時，《倫理學原理》批語中那些純粹思辨的東西，冥思苦想的抽象問題，“只有精神生活，而無物質生活”等，統統不見了，而讓位于當前現實的斗爭和實際生活中的種種問題。他主編主撰的《湘江評論》，走出了湖南，尤其氣壯山河的《民眾的大聯合》長文，獲得輝煌的成功，在全國發生了影響。“毛澤東”這個名字開始為世人注意。