螢光自照，匯涓成海（自序）

一

2007年初，我碩士畢業之際，報考了北京師范大學張清華老師的博士，交了報名費，拿了準考證。考試那天，我卻在寧波一個朋友的蝸居里，寫了一首詩：“今夜，北京/你是否點起了滿城的燈火/流淌車水馬龍的繁華/等候我遠道而來的投奔？//可是，我失約了/像一個怯懦的逃兵/在千里之外的南方/在人生的最低谷里//掙扎徘徊/為一份卑微的生存/放棄了/一次生命中突圍的機會……”我不知道當年張老師對考試名單上那個逃兵是否有過絲許愕然，時至今日我們素昧平生，張老師或許根本不知道我的存在，可是我心中總有份對張老師的歉意和情意。

2011年，我博士畢業之際，又當了一回逃兵。那時候，鬼使神差的，我總有股莫名的怨氣，覺得書生沒用，人生的路越走越窄，總想著“告別文學”，于是就遞了個去復旦大學新聞學院做博士后的申請，然而到了面試那天，我還是乖乖地坐在圖書館里，看著文學書，接到新聞學院催促面試的電話時，我說“不去了”，第二次“叛逃”行為戛然而止。

這兩次經歷當然盡顯我的幼稚、沖動和軟弱，但它是真實的生命的掙扎，我珍惜它。前一次放棄，是因為我用心寫的碩士論文沒有通過盲審，我成了同專業同學中唯一“掛掉”的。這對發憤用功且躊躇滿志的我是一個巨大的打擊，一瓢當頭的冷水。我覺得努力沒有得到認真對待，虛謊卻能暢通無阻，我像是到世界的荒誕和命運的玩笑里親身走了一遭，心情長久地處于低落晦暗之中。那是我人生中一個感傷詩的噴發期，“我就要走了/垂著我受傷的羽翼/到一個寂寞的地方/在歲月的塵埃里/湮滅我充滿離愁的歌聲”，“那些辛酸的日子里啊/我孤獨地行走在荒誕的人世間/左手承領著暗中飛來的毒箭/右手默納著不辨真假的甜言/內心抵抗著恐懼的噬咬/肉身負載著流言的撞擊/縱使我不愿相信卑劣的厄運/卻也惶惑于屢失幸福的轉機……”現在看來，那時候我太脆弱了，太夸大自己的情緒了，如碩士導師范家進先生說的，“被一顆小石子絆了一下，就懷疑整條路都是不平的”。那時候我就是無法自拔，覺得這樣的文學/學術不值得再愛，找個中學，隱姓埋名，教書終老，也就拉倒。可是，真到高中教了一個月書以后，我又受不了那種生活，立馬決定考博，回到文學/學術場中，總算是迷途未遠。

第一次當逃兵是因為在文學/學術本身上遇挫，第二次則混雜著畢業之際寫論文的厭倦疲憊，對求職的恐懼，而研究周作人“文學店關門”本身，也對“逃離”心態起到了推波助瀾之力。此外，在這兩次重大的、有永久案情記錄可查的逃兵行為之外，平時那些一閃念的、短淺的、翻烙餅似的對文學的懷疑、怨念、心灰意冷，還曾有過多少呢？他們就像江南的綿綿梅雨，周期性地侵襲濕膩過我的心靈。文學，這個冤家，它伴隨我成長，給過我快樂和力量。當我以它為業以后，卻又常常覺得它沒有力量。它不能給我財富，不能給我尊嚴。拿到了文學博士學位，當我回到湖南老家過年，聽說打工回來的村民在麻將桌上一擲千金，夜賭數萬，我就痛覺自己還是屬于低收入群體，我也沒能為積貧積弱的家庭帶來安全的保障，在現今這個社會里，我仍然只能像綿羊一般聽天由命。文學所歌吟的慈愛、悲憫、溫情、美好的人性，在許多時候，在許多人面前，就像是不合時宜的笑話，像落在鐵蹄下的鮮花。文學，文學，你究竟有什么用呢？怪不得“誓將去汝”的心情，在一代代文學人那里反復地浮現。讀郁達夫《日記九種》，其中一天記到他早晨醒來，環顧四壁，深覺“為這一屋子詩書，虛擲了大半生的年華”，眼淚倏然掉下。這么多年，這個場景總是難忘，常惹動我的戚然同感。

正因為也有過這樣的心結，周作人“文學店關門”的表述從進入眼簾那一刻起，就抓住了我的心。當初起意研究周作人的時候，根本沒有想到會以這樣一個不起眼的、怪里怪氣的、野狐禪一般的問題，作為探幽之門，作為命題核心，執著地與之較真較勁，用兩年的日日夜夜，十幾萬字的敲敲打打，來完成這篇論文。雖然我的逃離，不過是在個人生活的小悲歡中咀嚼文學，知堂老人的“告別”，卻仍是在時代環境的大動蕩中創造文學，兩者不可同日而語，但對文學的愛恨糾纏之心則一。由是之故，我研究周作人“文學店關門”，實則是在解答自己的生命困惑，權衡自己的人生抉擇。文學究竟是什么？為什么讓我們難分難合？我們要把文學放在人生的什么位置？文學和生命各有什么意義？這些古老的問題都需要重新探究。紙上現成的答案是死的，必須切身經歷，舍身在其中，自己與問題撕扯糾纏，心血融浸，才能真正懂得。這樣的研究，才能既是學術活動，又是生命活動。學術和生命，才是真正一體的，分不開的。生命推動學術，學術反哺生命，兩者因此而同時獲得了真誠和意義。

二

以上是我為什么寫了這樣一本書的由來。我的研究結論是，周作人宣稱“文學店關門”，想要告別文學，可他并沒有真的告別文學，反而在告別之中闖出了文學的新天地，開拓了新文學的疆域。文學，猶如奔流在血脈中的血液，猶如揮不去的宿命，終身纏繞在周作人的生命中。問題的關鍵已不在于周作人是否告別了文學，而在于這告別的姿態中蘊含的無窮意味，以及對后來者的無窮啟示，這才是真正不應忽視和埋沒的。

在兵荒馬亂的年月里，周作人非常警惕“文學主義”對國家的傷害。這在他1925年寫的《五四運動之功過》、《別十與天罡》，1944年寫的《文藝復興之夢》等文中表述得最清楚。簡而言之，就是不能徒有文學式的感情發動，而忽視物質性的實力養成；徒有文人的嚷嚷，而沒有政治、軍事、經濟等各方面的齊頭并進，文藝復興就不曾做得完篇；尤其要警惕文人攘臂，空談國事，“氣節報國”，而須注重道義之事功化，等等。這在當時的亂世之中也許不失為清醒之音，但和平年代，功利至上、文學本已邊緣化的年代，或則已經失去許多針對效應了。

對于個體生命來說，周作人對文學氣的深刻自省或許更值得記取。在《婦女運動與常識》、《論做雞蛋糕》等文中，他反復講說文學只是人的生活全體之一部分，人生的基本知識是一個闊大的體系，需要常識俱備，不可偏枯一面。人必生活著，文學才有所附麗。一方面，他勸人不要以文學為專門的事業，“應于創作之外，另有技能，另有職業，這樣對文學將更有好處”。另一方面，他引用章太炎的話，“儒生高談學術，試問漢朝人吃飯時情狀，便不能知”，來針砭文人的高蹈與空疏。他勸人從“文學”到“雜學”，多識草木鳥獸蟲魚之名，博覽民俗風情人事之致，既是豐富文學，更是為了健康的人生。重要的尤其是人生。雖然早年有過從“為人生的藝術”到“人生的藝術”之鄭重辨析，但他實際寫下的文學，卻絕然不是無的之矢，而始終是為著更好的人生的。“人的生活”，在他心目中要始終優先于“人的文學”。人生是第一義的，不是人生為著文學，而是文學為著人生。

周作人對文學的反省當然不會到此為止。他不僅按下了文學的虛驕氣焰，膨脹體態，他還將繼續冷酷地將文學的內部解剖開來，看清楚文學即使是為著人生，也是多么無力的。首先，它無力去說服別人，為著“同一個夢想”，共建美好的人生。在《中國戲劇的三條路》、《“大人之危害”及其它》、《教訓之無用》中，他反復講述過“感化別人幾乎是近于不可能的奇跡”^[1]，好的教訓都寫在紙上，但在人們中間卻幾乎等于不曾有過。后來他甚至把期望文學的教訓有用視作道士和尚的念咒畫符，予以辛辣的諷刺和激烈的抨擊。不僅如此，他甚至覺得文學對表達自己內心也是無力的。在《濟南道中之三》、《沉默》、《日記與尺牘》、《草木蟲魚小引》、《志摩紀念》等文中，他反復講說這一點。一方面，“自己的真相仿佛在心中隱約覺到，但要寫他下來，即使想定是私密的文字，總不免還有做作，——這并非故意如此，實在是修養不足的緣故”^[2]。另一方面，“我平常很懷疑心里的‘情’是否可以用了‘言’全表了出來……死生之悲哀，愛戀之喜悅，人生最深切的悲歡甘苦，絕對地不能以言語形容，更無論文字，至少在我是這樣感想。世間或有天才自然也可以有例外，那么我們凡人所可以文字表現者只是某一種情意……實在是可有可無不關緊急的東西，表現出來聊以自寬慰消遣罷了”^[3]。在20世紀30年代，他更覺得世事愈是險惡，愈是寫不到文里去，常有言語道斷之感。

然而，就是這樣無力的文學，卻攫住了周作人的一生。他晚年頗怪世人不放過他的文學家的身份，感慨車夫堂倌轉身即可改行，而文人想歇業而不得，“譬如吾鄉之墮貧”，主觀上也許是真誠的。但他沒有棄絕文學，一生不廢地寫文章，不可遏止地以文學為喉嚨發出聲音，卻也是客觀事實明擺著的。雖然按他的說法，主情的、言志的，才是文學，可他又怎能說晚年的文章里沒有情與志呢？雖然他自認晚年的文章多談思想、文化、“雜學”，可是，他卻不是炮制詰屈聱牙的高頭講章，而仍然采用清麗通脫的短篇小文。文學就猶如神話傳說中那美麗的女妖賽壬，用美妙的歌聲引誘他不知不覺地生死以赴，沉船也在所不惜。他口口聲聲告別文學，不過是一種自省和批判，他并不能真正走出文學的魔掌。我甚至覺得，正是告別的姿態成就了周作人的文學。正因為明了文學一無所用，極其有限，反而對它了無執念，了無迷障，了無掛礙，因此得到通脫瀟灑，渾然天成，自由自在，所謂無心插柳，無欲則剛，正是如此。這就形成了一個貌似的悖論：失望之極反成希望，絕望盡頭恰是回頭。正如竹內好論述魯迅時說的那樣：“對絕望感到絕望的人，只能成為文學者。不靠天不靠地，不以任何東西來支撐自己，因此也就不得不把一切歸于自己一身。于是，文學者魯迅在現實性的意義上誕生了”^[4]。周氏兄弟在這一點上仍是根底相通的。他們都清醒地意識到文學的無用，卻依然緊緊擁抱著文學，用文學來發出一無所依、一無所恃的痛苦之聲。無力的文學轉化為有力的秘密也在于此。因為批判過的才能真正堅守，不求回報的付出才更純粹，對一個不問結果的抗爭者，誰能剝奪他的文學力量呢？竹內好分析魯迅的《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》時說：“殺人者殺批判者，而批判者又因被殺而批判殺人者。政治在政治上是有力的，但在文學上卻是無力的，無力的文學，作為文學是絕對的，這是因為它的無力。”^[5]周作人的表述不似這樣鏗鏘，而一如既往的溫雅：“不期望其有用而后始能安心的做下去”，“從消極出來的積極，有如姜太公釣魚，比有目的有希望的做事或者更可持久也說不定”^[6]，但骨子里的倔強與堅持是一致的。

也就是在這一點上，我找到了與周作人生命連通之處。原來我一次次的懷疑、抨擊、離棄文學，都只是為了打消不切實際的狂妄，急于求成的功利；而一次次地重新回到文學身邊，則是以身試法，驗證了文學作用于我心靈之力。我甚至產生了一種感覺，要做一個真正的文人，就不得不有這種置之死地而后生的極致體驗。從來不曾為文學痛苦，倒可能從來不曾對文學愛過，他們一開始就是隔岸觀火，逢場作戲。另一方面，我看到周氏兄弟都是少有“文章經國之大業，不朽之盛事”之豪語，而多發文字與時代俱亡之殷望，他們都是極力收縮文學的效力之人，但他們寫下的文字，卻因此成了現代文學史上的高峰與經典。這即是“從消極出來的積極”、“不期望有用而始能安心做下去”的結果。先賢如此，我還有什么理由不效法呢？從研究“告別”開始，而以領悟“堅持”結束，我似乎是繞了一個大彎子，而這個彎子又似乎是繞得有價值的。

如今的我，已然成了大學里所謂的專職文學研究者。在30歲的頭上寫下這些文字的時候，我不確知人生是否還會有大改變。但周作人起草的文學研究會成立宣言里那句“文學是一生的事業”，在我心中卻越來越有分量。有時候想，即設此生能成巨商富賈，資助很多人，成一些事功，終是在一個小范圍，并且及身而亡，心聲不能發為世人所知，寂然湮滅，豈不也還遺憾？做一個文人，不能資助很多人，解決實際的困難，但能像周作人及歷代文人一樣，用文字打動他人，豈不也是有意義的事？這便是我現在奮斗的動力。雖然大環境不好，虛無的毒素到處彌漫，許多搞文學的人并不真正相信文學有價值，甚至打著文學的旗號做反文學的事情，利欲熏心，弄虛作假，但我總不愿意徹底淪陷。我堅信文學有意義，它至少可以洗滌和成就自己的潔白之心，煥發出愛、美、正直、自由之光，在黑暗的世道里，首先是救出自己，讓自己做一個正確的人，這即是螢光自照。如果有幸更進一步，文學發抒的心聲，能感染另一個人，就像周作人之感染了我那樣，我又能感染其他人，如此生生不息，則是匯流成河，匯涓成海。“惟愿公平如大水滾滾，使公義如江河滔滔”^[7]，這是遙遠的理想，但值得踐行。

---

[1] 周作人:《藝術與生活》，河北教育出版社2002年版，第46、50頁。

[2] 周作人：《雨天的書》，河北教育出版社2002年版，第12頁。

[3] 周作人：《看云集》，河北教育出版社2002年版，第14頁。

[4] 竹內好：《近代的超克》，生活·讀書·新知三聯書店2005年版，第107頁。

[5] 同上書，第141頁。

[6] 周作人：《過去的工作》，河北教育出版社2002年版，第55、85頁。

[7] 《圣經·阿摩司書》5章24節。