在女鄰居被人非禮的那個傍晚，我和大多數鄰居一樣，不知道她的真實身份。名字叫錦繡，聽起來很鄉氣、一琢磨又大氣的名字。聽到人喊她，我腦子里就蹦出大好山河、大好前程這些圖景來。人長得也開闊，沒有從農村來的做派。幾年前住進柳樹堰，租住的是菜場賣肉佬的房子?？床怀瞿昙o，聽不出口音，她的普通話來歷不明地標準。說的時候有點咬牙切齒，下頜骨就有點搖擺不定，把臉相的寬厚柔和弄出一股子嬌媚來。我經常在下班的時候，遇到她出門。她手里挽個包，頭發梳得一絲不亂，結成一個髻。那發髻光溜溜的，打得結實、雅致，我摸索了幾回也沒學會。