四

以進化概念為主的宇宙理論，至少在公元前6世紀就已存在。在五世紀時，有關宇宙理論的某些知識，從遠在恒河河谷和愛琴海亞洲沿岸的發源地，傳到我們這里。印度斯坦的早期哲學家，和希臘的愛奧尼亞哲學家一樣，認為現象世界的顯著而又典型的特征，是它的易變性；萬物無休無止地流動，從產生到有形的存在，到不存在，其間看不到它們開始的任何跡象，也看不到它們結束的任何征兆。現代哲學的某些古代先驅者也非常清楚，痛苦是一切生物的標記——它不是偶然的伴隨物，而是宇宙過程的本質要素。精力充沛的希臘人，在“斗爭是父、是王”的世界里，或許找到了無盡的歡樂；古老的亞利安人的精神，卻被印度賢人的寂靜主義所征服；籠罩著人類的痛苦之霧，遮蔽了他的視線，使他看不到其他任何東西；對他來說，生命就是痛苦，而痛苦也就是生命。

在印度斯坦，如同在愛奧尼亞一樣，繼漫長的半野蠻時期和爭斗時期之后，曾出現過一段比較發達且相當穩定的文明時期。富足和穩定孕育了悠閑和教養，不過緊隨其后的卻是患上耽于思考的毛病。最初，人類僅僅為了生存而斗爭，這是一場永無止境的斗爭；雖然對少數幸運者來說，這種斗爭有所減輕并部分得到遮掩。后來又出現了一種斗爭，旨在讓人們理解生存的意義，使事物的秩序與人的道德觀協調一致，這種斗爭同樣是永無止境的。然而，對少數會思考的人來說，隨著知識的一點一滴增長，隨著有價值的人生理想的一步一步實現，這種斗爭變得更加尖銳了。

2500年前，文明的價值與現在一樣明顯；那時和現在一樣，顯然只有在一個秩序井然的社會園地里，才能結出人類能夠結出的最美好的果實。但是，同樣顯而易見的是，文化所帶來的福祉并不是純粹的。園地很容易成為溫室。感官刺激和情感放縱，為尋歡作樂提供了源源不斷的由頭。隨著知識領域的不斷擴大，為人類所獨有的思前想后的能力也相應發達，人類不僅關注轉瞬即逝的現在，還要關注過去的舊世界和未來的新世界；人類在其中逗留得越久，文化水平也就越高。感官變得敏銳、情感變得細膩，為人類帶來了無盡的歡樂，但也正因如此，人類的痛苦程度注定也要相應加深。超凡的想象力既創造了新的天堂與新的塵世，但也相應地給人們創設了地獄，使人類充滿了對過去無益的悔恨、對未來病態的焦慮。最后，過度刺激必然得到懲罰，走向衰竭，文明向其大敵——厭倦——敞開大門；不論男女，凡事都毫無興致，只有死氣沉沉、平淡無味的厭倦；一切皆空虛，一切皆煩惱；除了逃避死亡的煩擾之外，人生似乎沒有活下去的價值。

甚至純知識的進步，也會招致報復。有些問題，只知行動的野蠻人，原本已經用粗糙、現成的辦法解決了，但當人類有時間開始思考時，這些問題又重新引起注意，并顯示出它們仍然是未解之謎。懷疑這種仁慈的魔鬼，為數眾多，本來藏身于古老信念的墳墓之中，如今卻現身人間，從此便賴著不走。神圣的習俗，也就是祖先中的智者制定的神圣法律，原本受到傳統的尊崇，并認為是永遠有益的，也遭到了質疑。文化培育的反思能力要求他們出示證據，并且按照自己的標準對它們做出判斷，最后，把自己認可的東西納入倫理體系，其中的推理不過是為采納早就做出的結論而提出的體面托詞而已。

在倫理體系中，最古老和最重要的原理是正義的概念。除非聚集在一起的人們同意相互遵守一定的行為規則，否則社會是不可能形成的。社會的穩定，有賴于他們堅定地遵守這一協議；只要他們稍有動搖，相互信任這一社會的紐帶，就會遭到削弱和毀壞。除非狼群達成一個真正的協議（盡管是默示性的），即在獵食時絕不互相攻擊，否則它們是無法集體狩獵的。最初級的社會組織，也就是根據類似默認或明示的協議而生活的一群人，較之狼群社會來說，已取得了非常重大的進步，他們同意運用整體的力量來對抗違規者，保護守紀者。這種對共同協議的服從，以及隨之而來的根據公認的規則對賞罰進行分配，就叫做正義；與此相反的，就叫做非正義。早期倫理學不太關注違規者的動機。但是，如果對過失犯罪和故意犯罪的案件，對純屬錯誤的行為和犯罪行為，不做嚴格區分，文明就不可能有大的發展。不過，隨著道德鑒別力的不斷細致，因上述區分所產生的賞罰問題，在理論和實踐上也顯得越來越重要。就算必須以命抵命，也要認識到，過失殺人犯不應一律處死；通過對公共的正義概念與私人的正義概念進行折中，就為過失殺人犯找到了一個避難所，使他免于“以血還血”者的報復。

正義觀念就這樣逐步得到了升華，從根據行為進行賞罰到根據是否應得，或者說，根據行為者的動機進行賞罰。正直，即源于正確動機的行為，不僅成為正義的同義語，而且成為清白無辜的絕對要素和善的真正核心。