我的計步器告訴我，我已走了二十五英里；雖然中途停下會讓別人感到震驚，但我實在太累了，于是就在一塊里程碑上坐下來休息。很多人一邊超過我，一邊嘲笑我，可我非常冷漠，并不惱火。偉大的教育家伊萊莎·丁布爾比女士從我身邊匆匆走過，勸我堅持走下去，就是這時我也只是笑了笑，舉了舉帽子。

起初我想，我會像我的弟弟一樣；大約一兩年前，我不得不把他留在路邊。他一路上唱歌，浪費了不少氣息；他還幫助別人，浪費了很多力氣?？墒俏乙恢庇酶髦堑姆椒眯?，現在，只有公路的單調景象讓我感到壓抑——腳下是塵土，兩邊是噼啪作響的褐色樹籬，從我記事時起就是如此。

我已經扔掉了幾件東西——說實在的，我身后的路面上散布著我們大家扔掉的東西；這些東西上落滿了白色塵土，看起來已經很像石頭了。我的肌肉是那么疲軟，我連剩下的東西都背不動了。我從里程碑上滑到公路上，趴在地下，臉朝著巨大的枯樹籬，祈求上帝允許我放棄。

一股微風吹來，讓我神清氣爽。那風好像來自樹籬；我睜開眼時，看見一絲微光從縱橫交錯的樹枝和殘葉中透出來。這樹籬不可能像平時那么濃密。我當時雖然虛弱難受，但還是渴望擠進樹籬，看看另一邊有些什么。四周看不見一個人，否則我就不敢嘗試了，因為我們這些趕路的人在談話時都不承認樹籬有另一邊。

我經不住這種誘惑，我對自己說，我去一會兒就回來。荊棘劃傷了我的臉，我不得不用兩只胳膊當盾牌，僅靠雙腳艱難地往前挪步。我剛走了一半就想回去，因為我背著的東西都被蹭掉了，我的衣服也撕破了?？墒俏見A在樹籬中間，不可能回去，只能不假思索地扭動身子往前走。我每時每刻都想：我的力氣會耗盡的，我會死在灌木叢里的。

突然間，冷水從四面八方漫到我的頭上，我好像一直在下沉。原來我從樹籬跌進了一個深水塘。我終于浮上了水面，便大聲呼救。我聽見對岸有人哈哈笑著說：“又來一個！”然后我就被人拉出水塘，平放在干燥的地上，我喘著大氣。

我擦干眼睛里的水之后，還是覺得恍恍惚惚的，因為我從來沒到過這么廣闊的空間，也沒見過這樣的野草和陽光。藍天不再是狹長的一條；在藍天下面，地勢已升高，形成了一座座壯麗的小山，像潔凈光禿的扶壁，山的褶皺里長著山毛櫸樹，山腳下有草場和清澈的池塘。可是這些山都不高，整個風景給人以有人居住的感覺——因此你可以叫它公園，或者花園，如果這兩個詞沒有某種“微不足道”和“局限”的含義的話。

我剛喘過氣來就轉身對救我的人說：

“這個地方通到哪兒？”

“哪兒也不通，感謝上帝！”他說著笑了起來。他是個男人，有五六十歲——正是我們趕路的人所不信任的那種年紀——可是他的姿態里沒有焦慮，他的聲音是十八歲小伙子的聲音。

“可是它一定通向什么地方！”我喊。我對他的回答太驚訝了，甚至沒有感謝他救了我的命。

“他想知道這個地方通向哪兒！”他對山坡上的一些男人喊道。那些人報以笑聲，并揮動帽子。

隨后我注意到，我剛才跌進的水塘其實是條界河，它向左向右轉彎，而那樹籬則一直跟著它延伸。樹籬這一邊是綠色的——樹籬灌木的根在清澈的河水里顯現出來，其間有魚兒游來游去——而且樹籬邊緣長著一圈犬薔薇和葡萄葉鐵線蓮?？墒菢浠h是個障礙物，一剎那間，我對野草、藍天、樹木、以及那些快樂的男女都不感到高興了；我意識到，這個地方雖然美麗遼闊，但只不過是個監獄。

我們兩人離開了界河，然后沿著一條與它幾乎平行的小路穿過草場。我發現步行很困難，因為我總要把我的同伴甩在后邊；如果這個地方哪兒都不通，那我這樣做就占不了優勢。我自從離開我的弟弟以后，還從來沒跟任何人一起走過呢。

我想逗他高興，于是突然停下來沮喪地說：“這太可怕了。不能前進，不能取得進展。現在我們趕路的人——”

“是啊，我知道。”

“我是要說，我們不斷地前進?！?

“我知道。”

“我們總是在學習，在擴張，在發展。哎呀，就是在我短暫的一生里，我已經見證了很多進展——德蘭士瓦戰爭[23]、財政問題[24]、基督教科學[25]、鐳的發現[26]。例如這里——”

我掏出計步器，可是它還標示二十五英里，一點都沒多。

“哎呀，記步器停了！我本來是要給你看的。它應該記下我和你一起走的里程?？墒撬伙@示出二十五英里?！?

“很多東西在這兒都運轉不了，”他說?！坝幸惶?，有人帶來一支李—梅特福牌彈匣式步槍[27]，它就打不了?！?

“科學規律是普遍適用的。一定是界河水把機械裝置泡壞了。正常情況下一切都會運轉的。科學和趕超的精神——這兩股力量讓我們成了今天這樣?！?

我不得不中止談話，向路邊那些愉快打招呼的人招手致意。他們有的在唱歌，有的在聊天，有的在干活——修剪花草，晾曬干草，或進行其他日常勞作。他們看起來都很快樂；其實我也可以快樂，如果我能忘記這個地方哪兒都不通的話。

有一個小伙子把我嚇了一跳，他飛快地橫穿我們的小路，以優美的姿態跳過一個小圍欄，又甩開腿跑過一片犁過的田地，最后跳進一個湖里，開始游向對岸。他真是精力充沛，于是我大喊：“越野賽！別的選手在哪兒？”

“沒有別人，”我的同伴回答；后來，我們路過一些很高的野草，草叢里傳出一個姑娘的優雅歌聲，這時他又說：“沒有別人?！蔽艺娌幻靼姿麨槭裁慈绱损埳啵亦哉Z：“這都是什么意思？”

他說：“沒有別的意思”——他慢慢地重復這句話，仿佛我是個小孩子。

“我明白，”我平靜地說，“可是我不贊成。每一項成就如果不是發展鏈條中的一環，那就一錢不值。我不應該再讓你多費心了。我必須想法回到那條大路，還要找人修理計步器?！?

“你必須先看看大門，”他回答，“我們有大門，盡管從來不用?！?

我有禮貌地表示同意，沒多久我們又到了界河，在那個地點正好有一座橋。橋上有一扇大門，潔白似象牙，嵌在邊界樹籬的缺口里。大門向外敞開，我驚訝得大叫起來，因為大門外有一條大路——很像我先前離開的那條路——腳下全是塵土，放眼望去，兩邊全是噼啪作響的褐色樹籬。

“那就是我的路！”我喊道。

他關上大門說：“但它不是你走過的那段路。不知多少年前，當人類第一次產生走路的欲望時，就是從這個大門走出去的。”

我否認這個說法，我認為，我來時走過的那段路距離這里不過兩英里。可是他年紀大了，特別固執，他一再說：“這是同一條路。這里是路的開頭，它看起來好像離我們越來越遠，可是它經常折回來，所以一直沒有遠離過我們的邊界，有時甚至跟邊界擦邊。”他在界河旁邊彎下腰，在潮濕的河邊畫出一個荒誕的圖形，好似迷宮圖。我們穿過草場往回走的時候，我竭力讓他相信他錯了。

“那條路確實有時折回來，可那是我們的準則的一部分。誰能懷疑它的總趨勢是向前的呢？我們不知道它通向哪里——可能通向某座可以讓我們能觸摸到天空的高山，可能越過懸崖伸進大海。可它是向前的——誰能懷疑這一點呢？正是這種想法讓我們用各自的辦法去爭取做得最好，也正是這種想法給了我們一種你們不具備的動力。剛才從我們身邊跑過的那個人——他確實跑得很快，跳得很高，游泳游得很好；可是我們有人比他跑得更快，有人比他跳得更高，有人比他游得更好。專業化的方法已經產生了讓你驚奇的成果。同樣，那個姑娘——”

說到這里我停下來，大喊：“哎呀！我可以發誓，伊萊莎·丁布爾比女士就在那邊，站在噴泉里！”

他相信那就是丁布爾比女士。

“那不可能呀！我在路上離開了她，她今天晚上應該在坦布里奇溫泉[28]做報告。哎呀，她的火車離開坎農街[29]時是——當然啦，我的手表停了，像其他東西那樣。她是最不可能在這兒出現的人啦。”

“人們相遇時總是驚訝。各色各樣的人穿過樹籬來到這兒，而且什么時候都來——賽跑領先時來，賽跑落后時來，被當作死人留下時也來。我常常站在邊界附近聽著路上的聲音——你知道那是什么樣的聲音——還想知道是否有人會走到一邊。我最大的快樂就是把別人救出界河，就像我救你那樣。因為我們國家不那么容易住滿人，盡管它接納全人類。”

“人類有其他目標，”我輕聲說，因為我認為他心懷好意；“我必須加入他們的行列?！蔽腋懒送戆?，因為太陽正在落山，而且我希望在夜幕降臨之前走上大路。讓我驚恐的是，他抓住我大喊：“你還不能走！”我要掙脫他，因為我們兩人沒有共同利益，而且他彬彬有禮的行為讓我越來越惱火?？墒遣还芪以趺磼暝?，這個討厭的老人總是不撒手；我不擅長角斗，只好跟著他往前走。

我一個人確實無法找到我進來的地方，我希望等看完了他所憂慮的其他景象之后，他能把我帶回那個地方?？墒俏蚁露Q心不在那個國家過夜，因為我不信任它，也不信任那里的人，盡管他們對我非常友好。我雖然很餓，也不愿意和他們一起吃牛奶水果晚餐；他們送給我鮮花，我趁著沒人注意趕快把花扔到一邊。那些人已經躺下睡覺了，像牛群一樣——有些人躺在外面光禿禿的山坡上，其他人一群一伙地睡在山毛櫸樹下。在橘黃色夕陽之中，我跟著這個我并不想要的向導快步前行，我累得要死，餓得發昏，可還是勇敢地念叨著：“給我生命吧，連同它的斗爭和勝利，連同它的失敗和仇恨，連同它那深刻道德意義和未知目標！”

最后我們來到一個地方，那里的環形界河上也有一座橋，也有一扇大門阻斷了邊界樹籬的輪廓線。這扇大門與先前那扇大門不同；因為它像牛角似的半透明，并且向里敞開。可是從這扇大門望出去，在逐漸暗淡的光線中，我又看見了一條大路，很像我離開的那條路——單調，充滿塵土，兩邊有噼啪作響的褐色樹籬，望不到頭。

很奇怪，我看見這景象反倒不安起來，仿佛它讓我完全失去了自控力。一個男人從我身邊走過，他是回山里過夜的，他肩上扛著一把長柄大鐮刀，手里拿著一罐液體。我忘記了我們人類的宿命。我忘記了眼前的大路，我向他撲過去，搶過他手中的罐子，喝了起來。

雖然那液體與啤酒的濃度差不多，但我已筋疲力盡，一下子就喝醉了。仿佛在夢中，我看見那個老人關上大門，聽見他說：“這就是你的大路的盡頭，人類——所有剩下的人——將通過這扇大門進來找我們。”

我的五官逐漸失靈，但似乎是先增強，后失靈的。我的五官感知了夜鶯的奇妙歌聲、不可見的干草的氣味、繁星刺破漸暗天空的過程。那個被我偷了啤酒的男人把我輕輕放下，讓我睡覺解酒。他這樣做的時候，我看出他就是我的弟弟。