三 《故都的秋》

郁達夫

【原文】

秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

江南，秋當然也是有的；但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開、半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。

不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅者最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。

北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養在家里的家蟲。

還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。

在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調，微嘆著互答著地說：

“唉，天可真涼了—”（這了字念得很高，拖得很長。）

“可不是嗎？一層秋雨一層涼啦！”

北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。

北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹，屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株的長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期，等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是沙塵灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days[1]。

有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文里，贊頌秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的Anthology[2]來，總能夠看到許多關于秋的歌頌和悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關于秋的部分，寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣地能特別引起深沉、幽遠、嚴厲、蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一種不能自已的深情；秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢？不過在中國，文字里有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關系特別深了，可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南國之秋，當然也是有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。

秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。

（本文征引自《普通高中課程標準實驗教科書語文2（必修）》，人民教育出版社，2006年11月出版。）

【注釋】

[1]Golden Days：英語中指“黃金般的日子”。

[2]Anthology：英語中指“選集”。

【賞析】

《故都的秋》寫于1934年。它是作者郁達夫因為社會動蕩、白色恐怖等原因避居杭州期間的一篇作品。為了尋找和品味北國秋天的“秋味”，郁達夫特意從南國趕到北平，以清麗典雅的筆觸，為我們描繪了一幅“清”“靜”“悲涼”的故都秋之圖。

抓準作者創作時的思想感情才能更準確地理解作品內容。社會風云和個人際遇在郁達夫的心里曾投下過陰影，以致他對故都清秋的“品味”中夾雜著一些苦澀；也正是因為這般景致，才讓作者找到了些許心靈的安慰。“一切景語皆情語”，文章“以情馭景”，選取了符合作者苦悶和落寞心境的五幅秋景圖加以記敘和描寫，它們分別是“庭院秋景”“槐樹落蕊”“秋蟬殘聲”“雨后話秋”“秋日勝果”。誦讀時的基調應為深沉舒緩的。用聲偏暗，吐字柔和而清晰。節奏偏慢，氣息均勻而悠長。

文章語言精當和諧，極富表現力。如：可以看到“碧綠的天色”“一絲一絲漏下來的日光”“牽牛花的藍朵”，可以聽到“青天下馴鴿的飛聲”“秋蟬的衰弱的殘聲”、都市閑人的“緩慢悠閑的聲調”“息列索落”的雨聲，更可以體會到腳踩落蕊那“聲音也沒有，氣味也沒有”的“一點點極微細極柔軟的觸覺”。作者筆下故都之秋有聲有色有感，獨特細膩，對誦讀者要求極高。所以，在誦讀過程中一定要注意充分調動自身生活經驗，去深入體會、準確把握文章中的細節，才能很好地表現出作品的內涵。

再來看看老舍的《想北平》中的一些段落：

“就倫敦、巴黎、羅馬來說，巴黎更近似北平—雖然‘近似’兩字要拉扯得很遠—不過，假使讓我‘家住巴黎’，我一定會和沒有家一樣的感到寂苦。巴黎，據我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不像北平那樣既復雜而又有個邊際，使我能摸著—那長著紅酸棗的老城墻！面向著積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂的坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激；在北平，在溫和的香片茶就夠了。”

“對于物質上，我卻喜愛北平的花多菜多果子多。花草是種費錢的玩意，可是此地的‘草花兒’很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花，即使算不了什么，可是到底可愛呀。墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢省事而也足以招來蝴蝶呀！至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黃瓜、菠菜等等，大多數是直接由城外擔來而送到家門口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩似的美麗。果子有不少是由西山與北山來的，西山的沙果、海棠，北山的黑棗、柿子，進了城還帶著一層白霜兒呀！哼，美國的橘子包著紙；遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！”

把上面的兩段文字與本文相較，我們可以看出：老舍筆下的北平是溫暖安適的；郁達夫筆下的北平是清凈落寞的。老舍對北平的愛是融入到骨頭里的，把自己看作北平的一個組成部分；郁達夫對北平的愛是帶有賞玩性質的，即使身處其中也帶有一絲抽離。老舍的一切精神追求在北平都可實現，在花朵蔬菜果子中，在平實樸素的生活中，可以“無所求也無可怕”；而對于郁達夫來說，北平永遠不是家，只是他在苦悶時的一種排遣、一份寄托。所以，相比《想北平》蘊含著的親切溫暖的色調，誦讀《故都的秋》時，應該帶著憂傷含蓄的色調才是準確的。