1820—1925年——馬車夫節

在進一步講述之前，我得提到幾件孩提時代讓我很感興趣的事。念書的時候，我們的假期較少，除了8月的農忙時節，學校會放上四五周假。地方官員和學生父母會參加期末考試的成績發布儀式，由于孩子們就要離校了，每人都能得到一袋糖果。哈代的學校就是這樣，而在格雷厄姆的學校，除了糖果，最優秀的學生還能得到獎品。

馬車夫節，也是我們的節日之一。鎮上有許多貨運馬車，是用來在哈丁頓和愛丁堡之間往來運送糧食和貨物的。馬車夫們自己集資，每年夏天在鎮禮堂舉行一次舞會。他們會選一個人來主持活動，大家會向他歡呼，稱他為“我的主人”。馬車夫們用奇裝異服將自己打扮起來，把帽子扔給情人，她們大多是女仆。她們把緞帶戴在他們的帽沿或頭頂上，跟許多緞帶掛在一起。“我的主人”通常穿一件經過裝飾了的棉絨夾克。馬車夫們先集合成隊，然后騎馬在鎮上游行。他們會在教區學校停下來，這時，“我的主人”走進學校，請校長放學生的假。這個請求總是能得到同意，于是，孩子們就會跑去看賽馬。賽馬在勞倫斯劇場和貝格比訓練場之間的大街上舉行。賽馬結束后就是舞會，由頭戴“我的主人”的帽子的女仆——“我的女主人”舉辦。我記得，在“我的女主人”當中，有一個是我家的仆人。

這種奇特的風俗后來完全銷聲匿跡了。可怕的事故時有發生，因為貨運馬不宜在碎石路上奔跑，有時，這可憐的畜生會跌倒在地，受傷的馬只能被槍斃。馬主人有時也會受傷，摔壞胳膊腿兒。所以，馬車夫節被廢止了，更確切地說，是在鎮上出現了鐵路，使貨運馬車數量大減的時候被廢止的。

1820—1825年——古老的習俗

我們的節日還有國王誕辰日、新年和齋戒日。在國王誕辰日那天，全體市民都會在十字架前集會，為國王的健康干杯；夜晚時分，人們會在街上點燃篝火，與煙花爆竹和大炮小炮的轟鳴交相輝映。

我還要說一件讓自己心驚膽戰的事。那就是在馬車廂里當眾抽打小偷。毫無疑問，小偷們罪有應得，但這是在趕集日進行的，以便吸引最多的觀眾——男人、女人和孩子都要看。約6個或8個指定地點都會進行這種鞭刑，行刑的人用的是多節鞭，鞭刑結束后，犯人被送進監獄，繼續受刑。

在鎮禮拜堂里，還有另一種“示眾”活動，跟在車廂里抽人一樣暴戾，這就是讓男人和女人坐在懺悔座[6]上，當眾譴責他們。一般受懲罰的只有女人，男人受不了這種懲罰，就逃走了。幸好孩子們還不理解這種譴責意味著什么，因為他們通常都被打發回家了。

當時，鎮上有了自己的風笛手和鼓手。這是過去的古老習俗，在我很小的時候，地方官恢復了這種習俗。風笛手唐納德·麥克格雷戈爾在環鎮游行的時候，會奏起蘇格蘭高地小調。鼓手老貝爾德，會在拍賣和促銷等諸如此類的活動上擂鼓叫賣，招攬大家的注意力。有時，他會喝得酩酊大醉，結結巴巴地胡言亂語，叫人們聽不清他的叫賣。后來他被解雇了，“劊子手”漢奇被派去接替他的位置。漢奇是鎮上的警察，因為欠了債，接受了10英鎊的酬金，在車廂里抽打一個小偷，并沿街示眾。后來人們就叫他“劊子手”了。星期天，他常常跟別的警察一起從鎮禮堂巡邏到教堂，后面跟著地方官員。

盡管我年輕的時候寫過一本關于“節儉”的書，可我小時候一點兒也不節儉。我們小孩子都有零錢罐或儲蓄罐，為的是培養自己把多余的錢存下來的觀念。可我從來都不存錢，我認為錢主要就是用來花的。我偶爾會把幾便士投進儲蓄罐，可我很快就會用餐刀再把它們弄出來。我的兄弟杰克把他的罐子都存滿了，這時候就得把罐子砸碎才能拿到里面的錢。而我的罐子常常都是空的。我估計，是歲月和理性帶來了“節儉”的觀念，不過，我還是繼續大手大腳地花錢。

我記得，在我很小時，第一次接觸到的小說是沃爾特·司各特[7]的小說。我的一個妹妹還是嬰兒時，被父母送到鄉下撫養；星期六下午，我常常跟家里的仆人佩格·尼爾森一起去探望她。我們要路過克拉金頓公園，這是個迷人的地方，離鎮子有一英里遠，泰恩河從公園里蜿蜒流過。佩格是個優秀的故事家，她常常給我們講一些古老的故事：核仁巧克力餅的故事、仙女的故事、幽靈的故事和女巫的故事，常常聽得我們心癢癢的，而她也能在講故事的過程中得到樂趣。有一次，我們在前往克拉金頓主城區的途中時，我要她講個故事。她說，“好吧，給你講一個吉普賽女郎和一個被偷渡者帶上船的小男孩的故事。”然后，她就以一種很形象的方式，開始講述名著《蓋·曼納令》中的哈里·伯特倫和梅格·梅里利斯的歷險故事了。多年以后，我讀到這本書時，才發現她沒有省略這個故事的任何情節：她的記憶力太好了，講述能力也十分出色。

1820—1825年——愛丁堡之行

小時候，父親帶我去愛丁堡參觀了議會大廳。當時那里設立了法庭，在一次開庭期間，我看見了沃爾特·司各特先生。他是審判法庭的書記員，在另一個書記員對面坐著，法官就坐在他們的上方，而查理斯·霍普是審判長——一個長得英俊標致的男子，嗓音很好聽。我看見沃爾特·司各特站起來，一瘸一拐地繞過桌子向他的書記員同事走去；接著，他離開了法庭，向議會大廳走去。我還在法庭上見到了弗朗西絲·杰弗里、亨利·科克本；前者是個機智敏銳的矮個兒男人，臉上經過仔細的修飾；后者以那雙明察秋毫的深邃眼睛而著稱。

還是回頭來繼續描述我的家鄉吧。哈丁頓坐落在泰恩河谷，位于加勒頓山區的南坡腳下。在一座英國古老的土木工事不遠處的山頂上向南眺望，能看見一片壯麗的景觀。泰恩河從谷底蜿蜒流過，坐落在谷地空曠地帶的古鎮和古教堂，凸顯出燈火輝煌的洛錫安和它雄偉的中心城堡。在那里，沉睡著祖祖輩輩的圣靈。

鎮子以西，穿過薩爾頓森林，是樹木蔥蘢、土地肥沃的山谷，那里曾是烈士安德魯·弗勒切爾的故居，它面朝穆爾福特和繞春山。向正南方向眺望，視野可以延伸到種植園，它們環繞著古老的勒斯頓要塞，那里曾是梅特蘭閣下（蘇格蘭瑪麗女王手下那位狡猾的大臣兼顧問）的官邸。向南眺望，越過阿格勒斯卡尼、考爾斯頓和吉福德附近被林木環繞的村莊，視野可以一直延伸到拉莫繆爾斯山的最高點，它那藍色的頂峰直插蒼空。

沿著泰恩河谷向東下行，景色會越過阿密斯菲爾德、韋丁哈姆，向黑爾斯城堡延伸，這里是命途多舛的瑪麗女王和她第三個丈夫的臨時避難所，他們是在哈丁頓的波斯維爾[8]官邸中共度一夜之后逃到這里的。瓦普林·羅丘遮擋了東面的一部分視野。羅丘是一個大圓丘，是一塊暗色巖[9]，跟周圍山地毫無牽連，在遙遠的年代里，是它擋住了自西而來、涌向村子的激流和冰塊。

盡管從加勒頓山南坡向下眺望，可以看到美景，但從北坡眺望，景致更美。從剎車山那邊，一塊遼闊的平原鋪展開來，攬入了東洛錫安最肥沃的田野。它西起頓巴前方，東至穆塞爾區。福思河在這座美麗的村子四周流淌著，藍色的費夫山遠遠地橫在北方。在穆塞爾灣的那一邊，亞瑟[10]的行宮就象一頭休憩的臥象一樣，國家紀念碑的柱子矗立在卡爾頓山上，遠處就是煙霧繚繞的愛丁堡，景致氣象萬千。向北眺望，在5英里以外的地方，能看見古斯福德森林（那兒有威姆斯伯爵的官邸）、阿伯雷迪灣——拿破侖的登陸地、古雷恩山；再向東望去，是戴爾勒頓城堡遺址，然后是巴爾古尼、紅屋、北伯維克·羅山（一座死火山）、巴斯巖、坦托隆遺址——道格拉斯家族最堅固的城堡之一，也是他們保留的最后一座城堡；在弗斯灣口很遠的海面，是矗立著燈塔的梅島。

1822年——國王喬治四世

在1822年8月的一個晴朗的下午，我爬上加勒頓山，觀看皇家艦隊從福斯灣[11]到利斯[12]的巡航。在古雷恩山那一邊，只見三艘軍艦相互靠得很近；戴著望遠鏡的海軍士兵告訴我們，喬治四世就在中間那艘軍艦上，他要前往利斯和愛丁堡。好幾個星期以前，我們鎮上的人們就已經處于興奮的狀態了。當時，滿載石南花的敞篷車和四輪馬車從街上穿過，車上掛著國徽。每個人都必須去愛丁堡觀看著名的游行和迎駕儀式。但父母考慮到我太小了，不讓我去，于是，大哥跟著父親去觀看這精彩的一幕了。

度完了八月假，我去達爾克斯拜訪了很多親戚了，這時，國王仍然下榻在布克雷奇公爵官邸。我看見從公爵府里出來的“紈绔子弟”穿過主街，去紐巴特爾教堂拜見洛錫安侯爵。我只晃眼瞟了國王一眼，因為他的馬車走得太快了。蘇格蘭皇家騎兵隊那時就在達爾克斯，他們的樂隊幾乎每天早上都要在教區教堂前面奏樂。在護衛國王的時候，騎兵衛隊會全力以赴、快馬加鞭地在達爾克斯和愛丁堡之間往返。

在達爾克斯拜訪了親戚之后，我又去拉斯韋德、樓恩黑德、霍索德和羅斯利，拜訪了另一些朋友。北埃斯卡一帶的景色都很迷人；我徒步穿過普爾頓，在從霍索德到羅斯利的路上，都快被那里的河景迷倒了。羅斯利的古堡遺跡和精工修葺小教堂——建筑藝術上的一個奇跡——吸引了四面八方的游客。

1820—1825年——祖父去世

那時，我祖父還健在。他還是改革長老會里的元老。幾年前，我最后一次探望他的時候，他把我帶到了圣會的講道現場。人們千里迢迢地趕了過來，坐在草地上，或者躺在草地上；傳道的人一個接一個地上場講道，他們不時會唱唱圣歌；圣會一直持續到太陽快下山的時候。

在我放假期間，恐怕這些年長的人會覺得我是個十足的搗蛋鬼的。我有一把小槍，還有火藥，幾乎整天都在玩槍。鄰居對我不滿，可我還是繼續玩；最后，火藥炸了，燒傷了我的手，后來我的傷還是痊愈了。

祖父是一位相貌堂堂的老人，性格溫和，長長的白發散落在肩上。我最后一次探望他的時候，他陪我沿著小路走了半英里。顯然，他越走越感到疲憊乏力。盡管他健康地活到了90歲，可年齡還是影響了他的身體狀況。最后他說，“我累了，”說著就在里程碑上坐了下來。緩過氣以后，他說，“我親愛的小伙子，我再也見不到你啦。我身體越來越虛弱了，實在是太虛弱了。我不得不去做的唯一一件事就是——死。你還年輕，可在我之后，你也一樣會遇上這件事的。現在，你要做個好孩子，要讀圣經，要聽你父母的話，再見啦，塞繆爾。”

就這樣，我滿懷深情地告別了這位老人，在那里跟他分了手。回頭的時候，我看見他正步履蹣跚地向山上走去。后來，我就再也沒見到他了。我再次看到他平靜的面容時，他正躺在棺材里。同年底，一個雪花紛飛的冬日，我參加了他的葬禮。他被安葬在拉斯韋德墓地，就在埃斯卡的美麗谷地上的阿基戴爾·威爾遜將軍（德里大捷）的紀念碑附近。